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    Para Katherine e Mary, unidas por um fio de prata

  

  
    PRÓLOGO


    Luba


    1912


    Eu só coloquei a centopeia no chinelo da Eliza porque achei que ela estivesse roubando minha irmã Sofya de mim. Eu tinha oito anos e acabara de perder minha mãe. Não podia perder Sofya também.


    Eliza Ferriday, uma amiga americana da família, nos hospedou por uma semana em seu apartamento em Paris, duas primas russas do czar forçadas a sair de casa em São Petersburgo antes do Natal. Nosso pai havia se casado novamente e tinha ido passar a lua de mel na Sardenha com a nova esposa, Agnessa, que me odiava desde o dia em que nos visitou, em novembro, quando pratiquei nela minhas habilidades com centopeias pela primeira vez. Ela detestava especialmente meu assunto favorito, astronomia, e convenceu papai a recolher meus mapas das constelações, dizendo que me distraíam das aulas de francês. Embora ela tenha tentado me conquistar ao me presentear com um jogo de chá Limoges de brinquedo, passei a maior parte de novembro enfurnada no quarto.


    Quando Sofya entrou de férias da Brillantmont School, nos Alpes suíços, nos encontramos em Genebra para pegar o trem até Paris. Pálida e magra, ainda abalada pela súbita morte de mamãe na primavera anterior, ela falou pouco durante a viagem de trem e mergulhou na pilha de livros com os quais havia enchido a mala. Quando paramos na Gare de Lyon, ela se endireitou no assento e ficou observando nossos companheiros de viagem na plataforma. Pensando em mamãe, talvez, que sempre a encontrava lá nas férias escolares?


    Sozinha em Paris, aguardando o marido e a filha chegarem de Nova York, Eliza dedicava todo seu tempo à nossa felicidade, não nos deixando a sós por nem um segundo. No primeiro dia, ela nos levou a uma cozinha pública no Marais, e eu fiquei observando o vínculo entre Eliza e Sofya crescer cada vez mais. Ela fazia minha irmã rir com tanta facilidade. As duas trabalhavam juntas, lado a lado, servindo sopa de uma panela prateada enorme, enquanto eu recolhia as tigelas usadas das mesas.


    No dia seguinte, observei, com o ciúme crescendo no peito, as duas caminhando pelo mercado de Natal, de braços dados, discutindo os méritos do ganso em relação ao pato para o jantar e quais chocolates comprar na confeitaria À la Mère de Famille. Ao longo da semana, à noite, perto da lareira, jogávamos cartas e elas me deixavam vencer para que pudessem conversar sobre romances, homens e outros assuntos chatos, e depois ficavam acordadas até tarde da noite conversando mais. Eu queria tanto voltar para casa em São Petersburgo e ter Sofya só para mim...


    Na noite antes de retornarmos para casa, logo depois que fui para a cama, as duas entraram no meu quarto e me acordaram, as brasas ainda brilhando na lareira.


    — Acorde, minha querida — sussurrou Sofya no meu ouvido. Ela afastou o cabelo da minha testa, como mamãe costumava fazer. — Coloque o casaco por cima do pijama e venha conosco.


    — Temos uma surpresa para você — disse Eliza.


    Meio adormecida, segui as duas para o ar frio da noite. Caminhamos por uma Paris tranquila em direção à Torre Eiffel e, ao chegar lá, paramos sob um globo escuro enorme acima de nós.


    — Que lugar é este? — perguntei.


    Eliza e Sofya me apressaram por três lances de uma escada de metal e um par de cortinas de veludo pesadas até um cômodo escuro. Na escuridão retinta, distingui algumas cadeiras inclinadas perto de nós, como as do convés de um navio, mas estofadas. Eliza e Sofya escolheram seus lugares e eu me deitei entre elas. À nossa esquerda e à nossa direita, outras pessoas fizeram o mesmo.


    — Você me acordou para isso? — sussurrei para Sofya.


    — Espere só — disse ela.


    Sofya segurou minha mão enquanto o teto abobadado acima de nós ganhava vida com estrelas consteladas, reproduzindo os céus como eu os vira uma centena de vezes da terra. A luz das estrelas revelou um auditório inteiro cheio de pessoas inclinadas como nós, olhando para o teto imenso.


    — Chama-se Globo Celeste — disse Eliza. — É um planetário.


    Fiquei ali atordoada enquanto as constelações apareciam no céu índigo. As balanças de Libra. O brilhante Escorpião. Até mesmo a geralmente obscurecida Draco, o dragão, passando pela Ursa Menor.


    Sofya se inclinou para perto de mim e sussurrou:


    — É lá que a mamãe vive.


    Mal respirei enquanto assistíamos à lua mudar, sumindo aos poucos de cheia a crescente leitosa, e fui tomada por uma alegria que não sentia desde antes de minha mãe morrer.


    Eliza segurou minha outra mão quente na dela.


    — Pensamos que você fosse gostar.


    Enquanto estávamos deitadas ali, com o mundo celestial acima de nós, percebi que eu nunca tinha perdido minha irmã. Havia apenas ganhado uma nova irmã espetacular.

  

  
    Parte Um


    

  

  
    CAPÍTULO 1


    Eliza


    1914


    Era uma festa de primavera como nenhuma outra vista em Southampton, com os entretenimentos de sempre. Croqué. Badminton. Uma sutil crueldade social. Aconteceu na casa da minha mãe em Gin Lane, uma construção branca de tábuas de madeira, muito ampla, cercada por um gramado que descia até encontrar o oceano. O chalé estilo Queen Anne, mais conhecido como chalé Mitchell — sobrenome da família do meu pai —, se erguia ao lado de seus irmãos, enfileirados por uma faixa sem árvores de South Fork, Long Island, em Nova York, feito passageiros observando o mar do deque de um navio.


    Se eu houvesse prestado mais atenção naquele dia, talvez tivesse conseguido prever quais dos rapazes que riam acima dos aros de croqué em breve estariam mortos nas florestas de Argonne, ou quais mulheres trocariam os vestidos de seda marfim por outros de crepe preto. Eu não era uma delas.


    Era fim de maio e, perto do mar, fazia um frio incomum para a estação e para qualquer festa, mas minha mãe insistira em oferecer uma despedida em grande estilo para nossos amigos russos, os Streshnayva. Eu estava parada na grande e fria sala de estar nos fundos da casa. Como a cabine do capitão de um barco a vapor, a sala tinha a vista perfeita do pátio de trás, com uma janela panorâmica, o vidro marcado pela maresia, o que dava uma aparência enevoada à cena dos convidados descendo o gramado em direção às dunas.


    Senti dois braços envolverem minha cintura e, quando me virei, vi minha filha de onze anos, Caroline, já quase na altura do meu ombro, os cabelos da cor do feno no verão, presos para trás com uma fita branca. Ao lado estava Betty Stockwell, sua amiga, quinze centímetros mais baixa e já desabrochando em uma beldade de cabelos escuros. Embora as duas meninas usassem vestidos brancos parecidos, eram tão diferentes quanto água e vinho.


    Caroline me abraçou com força.


    — Vamos até a praia. E papai pediu desculpa por ter se vestido sem sua ajuda de manhã, mas insistiu para que você não o prive do Dubonnet dele.


    Passei a mão pelas costas dela.


    — Diga ao seu pai que homens daltônicos que insistem em ter meias amarelas não podem ser perdoados.


    Caroline ergueu o sorriso para mim.


    — Você é minha mãe favorita.


    Ela atravessou correndo o gramado e desceu para a praia, passando por homens com chapéus de palha nas mãos, as calças brancas de flanela tremulando com a brisa. Damas de alpargatas e terninhos de linho creme por cima de regatas de seda delicadas erguiam o rosto para o sol, recém-chegadas de lugares como Palm Beach, felizes por sentirem novamente as brisas do norte. As amigas sufragistas da minha mãe, a maior parte delas usando tafetá e seda pretos, eram um contraste escuro no gramado pálido, feito corvos empertigados sobre o linho dourado.


    Minha mãe se aproximou e entrelaçou o braço no meu.


    — Está um pouco frio para uma caminhada na praia.


    Minha mãe, Caroline Carson Woolsey Mitchell, com seus setenta anos, chamada de Carry pelas irmãs, era alta como eu — um metro e oitenta —, e uma sólida nativa da Nova Inglaterra, filha de uma antiga linhagem de ianques que já suportaram tantas mágoas quanto furacões.


    — Elas vão ficar bem, mãe.


    Estreitei os olhos para ver meu Henry, Caroline e Betty já descendo para a praia, a saia do vestido branco de Caroline inflada pelo vento, como se estivesse pronta para fazê-la voar pelo céu.


    — Elas tiraram os sapatos? — perguntou minha mãe. — Espero que voltem logo.


    O vento agitava a espuma das ondas do mar enquanto os três caminhavam de cabeça baixa.


    Minha mãe passou os braços cálidos ao meu redor.


    — Sobre o que eles tanto conversam, Caroline e Henry?


    — Sobre tudo. Perdidos no próprio mundinho.


    A brisa fez o chapéu de palha de Henry voar, deixando seu cabelo ruivo à mostra, cintilando ao sol, e Caroline correu para salvá-lo das ondas.


    — Que sorte ter um pai que é louco por ela — comentou minha mãe.


    Tinha toda razão, como sempre. Mas será que Caroline passaria outra vez metade da noite acordada, tossindo, por causa do ar marítimo?


    Henry acenou da praia, feito um náufrago preso em uma ilha deserta.


    Acenei de volta.


    — Henry vai se queimar com essa pele clara. — Minha mãe também acenou para ele. — Os irlandeses são tão delicados...


    — Ele é meio irlandês, mãe.


    Ela deu um tapinha na minha mão.


    — Eles vão sentir sua falta.


    — Não vou ficar fora por muito tempo.


    Sofya e a família tinham vindo de São Petersburgo para passar um mês conosco, e eu faria a viagem de volta com eles no dia seguinte.


    — Eu me preocupo. A Rússia é longe demais. Saratoga é agradável nessa época do ano.


    — Essa pode ser minha única oportunidade de conhecer a Rússia. As igrejas, o balé...


    — O povo faminto.


    — Fale baixo, mãe.


    — Eles acabaram com a escravidão, mas os pobres do czar ainda são escravizados.


    — Vou enlouquecer se continuar confinada aqui. Caroline vai ficar bem com Henry.


    — Pelo menos não estão em guerra. Por enquanto.


    Quem lia os jornais do início ao fim via que os jornalistas previam um conflito com a Alemanha, mas o mundo já estivera tantas vezes à beira de uma guerra que muitos nova-iorquinos tratavam o assunto com um leve desdém.


    — Não se preocupe, mãe.


    Ela saiu apressada e eu fui para o terraço, sentindo o vento salgado no cabelo. Logo me vi envolta em uma variedade de conversas educadas, pontuadas pelo barulho alto das ondas arrebentando na praia e pelo som ocasional da batida de um taco de croqué. Abri caminho em meio aos convidados, me espremendo entre sedas e cashmeres macios, em busca da minha amiga Sofya.


    Amigos do meu pai e da minha mãe se dividiam em dois grupos distintos. Embora meu pai tivesse morrido havia alguns anos, minha mãe ainda incluía os amigos dele em qualquer reunião. Meu pai já liderara o Partido Republicano em Nova York, e os amigos dele refletiam isso: colegas advogados e suas esposas, financistas e um ou outro magnata, que vencera na vida por mérito próprio.


    Os amigos da minha mãe com certeza eram mais animados: atores e pintores, sufragistas de todas as formas e tamanhos, e vários membros do cenário internacional, vindos de lugares muito distantes, sobre os quais os amigos do meu pai apenas liam a respeito: Nairóbi. Bangcoc. Massachusetts.


    Para encontrar o grupo de russos, eu apenas busquei por vozes altas, já que era um bando ruidoso e cheio de vigor, com forte inclinação para discussões acaloradas em uma mistura de francês, inglês e da língua nativa deles. Passei pelo médico dos Streshnayva, o Dr. Vladimir Leonidovich Abushkin, um homem atarracado, careca, que usava um casaco de pele de lince por cima do terno diurno e estava envolvido em uma discussão intensa com o médico da minha mãe, o Dr. Forbes.


    — Não me importo com o que fazem em São Petersburgo — disse o Dr. Forbes, o rosto flácido e cansado de anos de visitas madrugadas afora ao leito de moribundos e a mães em trabalho de parto. — Se quer um recém-nascido saudável, Sofya não deve viajar. Ela deve ficar em repouso e precisa de cálcio.


    O Dr. Abushkin inclinou a cabeça para trás.


    — Rá. Cálcio. Temos dois meses até o parto. Ela é saudável como um touro.


    — Mas é uma paciente de alto risco. Já sofreu dois abortos. Uma viagem longa neste momento é um perigo.


    Encontrei os russos na ponta mais distante do terraço dos fundos, reunidos ao redor dos meus amigos atores: E.H. Sothern, com seu cabelo grisalho, apoiado sobre um dos joelhos flexionado, e sua esposa, Julia Marlowe. Julia se dirigia a todos do alto, da janela do meu quarto, enquanto ela e E.H. encenavam a cena da varanda de Romeu e Julieta, uma das apresentações mais famosas dos dois.


    — “É quase dia; desejara que já tivesses ido...” — gritou Julia, um dos braços estendidos acima da multidão, a colcha da minha cama ao redor dos ombros.


    Os russos assistiam à breve encenação com expressões muito sérias, enquanto os demais convidados se dispersavam ao redor, imunes à apresentação do maior ator e da maior atriz shakespearianos do nosso tempo, pois os viam com frequência em cena. Alguém poderia se perguntar como Julia, aos quarenta e oito anos, e E.H., aos cinquenta e quatro, encarnavam o famoso casal adolescente, mas bastava assistir aos dois uma única vez no palco para se convencer do talento deles.


    Julia terminou sob aplausos entusiasmados e urras dos Streshnayva. Eram um grupo muito alegre ali no terraço. Ivan, o patriarca, primo do czar Nicolau II, estava parado, observando as ondas arrebentarem na praia, as mangas da camisa oscilando com o vento. Ivan era um homem bondoso e elegante, com certo estilo europeu, que conhecera Henry anos antes, quando meu marido era um jovem comprador de peles para a Poor Brothers Artigos para Cavalheiros e Ivan representava a junta comercial russa.


    A segunda esposa de Ivan, a condessa, estava parada ao lado de uma Sofya muito grávida com seu marido, o militar Afon, e descrevia em detalhes como mandava os artigos de cama e mesa da Rússia para serem lavados em Paris.


    A maior parte dos convidados era educada o bastante para não encarar de maneira escancarada, mas a beldade russa de meia-idade era uma visão e tanto, usando roupas da alta costura francesa do ano anterior e adornada com uma estola de zibelina, fios de pérolas e diamantes de um tamanho que nunca havia sido visto em Southampton antes da hora do jantar.


    O olhar de Sofya encontrou o meu, ela sorriu e ergueu uma sobrancelha. A gravidez lhe caía muito bem, deixando-a com uma aparência respeitável, ao contrário de mim, que mais parecia gestar um pônei Shetland quando estava grávida de Caroline.


    A condessa ignorou a discussão entre os médicos e puxou uma empregada de lado.


    — Pode me arranjar uma água com gás? Não se esqueça do gelo.


    A empregada se afastou apressada e a condessa apoiou uma das mãos no ombro de Sofya.


    — Você realmente precisa se sentar. Pense no milagre que é essa criança e em quanto tempo você esperou, querida. E precisa parar de comer tanto, ou Afon não vai tocá-la depois que o bebê nascer.


    Sofya se desvencilhou do braço da condessa.


    — Por favor, Agnessa, você já pediu duas águas com gás e deixou-as intocadas.


    — Os americanos podem se dar ao luxo de desperdiçar cubos de gelo, querida.


    Eu estava muito empolgada com a perspectiva de ir para a Rússia no dia seguinte, seria a viagem da minha vida. Não apenas poderia ver o nascimento do bebê de Sofya, como finalmente passearia por São Petersburgo, veria a rica Catedral do Sangue Derramado, com seu interior totalmente coberto por mosaicos de pedras preciosas, e os Rembrandt no Palácio de Inverno do czar. E, o melhor de tudo, estaria com minha amiga mais querida todos os dias.


    Puxei Sofya pelo braço e levei-a para a sala de jantar. Lá era grande o bastante para abrigar um sofá adamascado cor-de-rosa e uma mesa de mogno enorme, sobre a qual se espalhavam travessas de hors d’oeuvres e sobremesas.


    — Obrigada por me afastar deles. Agnessa está apavorada com a possibilidade de o bebê chegar a qualquer momento.


    — É o herdeiro, afinal de contas. Você sabe como são as mães.


    — Madrastas. E Afon está uma pilha de nervos... Está virando uma criança conforme o parto se aproxima.


    — Estou tão empolgada para nossa viagem amanhã, querida. Eles vão se preocupar menos quando estiverem em casa.


    Ela estendeu a mão para a mesa e pegou um dos biscoitos da minha mãe.


    — Qual é o nome disso?


    Eu amava o som tranquilizador da voz de Sofya. O sotaque russo era muito suave, e com frequência sua pronúncia do inglês fazia as pessoas pararem o que estavam fazendo para ouvi-la.


    — É um amanteigado crocante, uma receita da época da Guerra Civil.


    Eu havia pedido na cozinha que preparassem as receitas de família da avó Woolsey. Maçãs fritas, biscoitos de chá e cordial de amoras.


    Sofya acabou com o biscoito em três mordidas.


    — Quem dera se eu pudesse ficar aqui para sempre e viver de amanteigados crocantes. A viagem de volta para casa vai ser terrivelmente longa...


    — De navio até a França e de trem para São Petersburgo? Parece divino. Adoro ter um motivo para sair de Nova York no verão.


    Sofya pegou outro biscoito amanteigado.


    — Como pode dizer isso? Metade da Rússia está em greve. Você não dá valor ao que tem aqui. A praia e Manhattan...


    — Presa aqui com roupa de banho molhada ou enfiada em um apartamento quente em Nova York? Viagens para o exterior são a única cura possível.


    — Sempre há o trabalho filantrópico.


    — E se juntar a sociedades beneficentes, ficar zurrando sobre fundos para arrecadar leite e festas em igrejas? Não estou falando da minha mãe, é claro, mas a maior parte dessas mulheres promove poucas mudanças reais, e com certeza não expandem seus horizontes.


    — Você pode velejar...


    — Só sob ameaça de morte. Os barcos em que estou interessada são movidos a vapor e vão para o leste. Além do mais, sinto falta de Luba.


    — Eu também. Se ao menos Agnessa não tivesse convencido o papai de que ela precisava estudar para...


    Sofya levou a mão à barriga e se encolheu.


    — É o bebê? — perguntei, um pouco zonza só de pensar. Era cedo demais.


    — Não é nada.


    Os convidados se reuniram ao redor da mesa, olhando as travessas. Sem se deixar abater pela disputa entre os médicos, minha mãe passou impávida por nós, com seu queixo típico da família Woolsey empinado bem alto. Deixou para trás uma mistura estranhamente agradável de ar salgado, perfume Jicky e naftalina. Como sempre, seu modo de lidar com os problemas era sorrir e ignorá-los, enfrentá-los como se fossem uma súbita ventania.


    Senti a maciez única e aveludada do pelo de castor roçar meu braço e, quando me virei, vi nossa vizinha, Electra Whitney, se debruçar sobre a mesa para pegar um canapé, o rosto lembrando a parede de um celeiro castigado pelo tempo. Electra morava em uma mansão sombria, que mais parecia um sarcófago, várias casas abaixo da nossa, na Gin Lane, onde tinha um exército de empregados uniformizados. Ela estava sozinha naquele dia, sem a companhia usual das outras mulheres do clube de jardinagem Pink and Green.


    Electra se serviu de salmão defumado e se demorou onde estava. Será que queria escutar alguma conversa?


    Nosso jardineiro, a quem chamávamos de Sr. Jardineiro, entrou na sala segurando uma vasilha de prata Revere, cheia das rosas antigas que eram sua marca registrada, as cores indo do branco leitoso ao fúcsia intenso.


    Sofya arquejou e apoiou a mão na barriga que se projetava por baixo do vestido.


    — Achamos que você gostaria delas — falei.


    Sofya havia estudado durante algum tempo para se tornar uma botânica especialista, e continuava interessada, por hobby, em conhecer mais sobre plantas. Quando não estava caminhando pelas dunas em busca de rosas rugosas, ela passava horas na estufa da minha mãe, fazendo enxertos em orquídeas.


    O Sr. Jardineiro deixou a vasilha em cima da mesa encerada da sala de jantar, a base protegida com feltro encostando suavemente no mogno. Depois, esfregou as mãos na parte da frente do macacão branco e se virou para sair. A família do Sr. Jardineiro conhecia minha mãe há duas gerações. Ele era um cavalheiro infinitamente gentil e bem-apessoado: alto, com o físico de um lavrador, a pele da cor da terra argilosa com que trabalhava.


    Sofya segurou-o pelo cotovelo.


    — O senhor é simplesmente um gênio com as rosas, Sr. Jardineiro.


    Electra se aproximou mais da mesa e examinou o Sr. Jardineiro dos pés à cabeça. Em seguida, seu olhar se desviou para as rosas.


    Cada flor era mais adorável do que a outra: uma rosa William Lobb em rosa-claro, com protuberâncias pontudas, parecendo musgo, em suas sépalas; outra rosa Madame Bosanquet, cor-de-carne, com um perfume delicioso.


    Sofya inspirou o aroma do buquê.


    — Nunca vi nada assim. A fragrância é impressionante. Acabaram de chegar da China?


    — Não, madame. Essas são rosas antigas. E, hoje em dia, algumas das mais belas rosas antigas são silvestres.


    — Ele as encontra nos lugares mais inusitados — comentei. — No cemitério, no depósito de madeira.


    — Imagino que também sejam resistentes a pragas — disse Sofya. — O senhor é um mago, Sr. Jardineiro. Esta aqui, nesse branco leitoso com os filamentos dourados no centro...


    — São as favoritas da Sra. Mitchell, e as minhas também — afirmou ele com um sorriso. — Katharina Zeimet... uma rosa resistente que está sempre florescendo. Só precisa de água e de um pouco de fertilizante.


    — Será um prazer embalar algumas para você, não é mesmo, Sr. Jardineiro? — perguntei. — Para que leve para sua estufa.


    Electra deu um passo mais para perto.


    — É ilegal reproduzir uma planta que ainda está sob patente sem pagar royalties. Algumas pessoas chamariam isso de roubo.


    O Sr. Jardineiro empertigou o corpo e baixou o olhar. Eu me virei para Electra.


    — Pegar a muda de uma planta silvestre não é roubo e não é pior do que ouvir a conversa dos outros, Electra Whitney.


    — Não se costumava ver esse tipo de coisa em Southampton — retrucou ela.


    — Também não se costumava ver pessoas falando de forma desagradável.


    Electra se afastou enquanto minha mãe chegava com um grupo de convidados que estavam no terraço, acenando para que entrassem na sala de jantar. O Sr. Jardineiro saiu com uma reverência.


    Quando Electra Whitney aprenderia a cuidar da própria vida?


    — Venham — chamou mamãe.


    Os convidados se juntaram ao nosso redor enquanto as empregadas entravam com bandejas de prata cheias de taças de champanhe borbulhante, cor de âmbar, e serviam a todos.


    Afon parou ao lado de Sofya. Em roupas civis, ele era apenas um belo rapaz, como tantos outros, mas em seu uniforme azul-marinho tornava-se inquestionavelmente russo, com os olhos castanhos de cílios volumosos e o cabelo de um preto-azulado.


    — Sua mãe estava procurando por você, Sofya — avisou ele. — E, Eliza, o Dr. Abushkin acabou de empurrar seu médico em cima do carrinho de chá.


    — Ah, não — disse Sofya, o cenho franzido.


    Minha mãe subiu em um banquinho, ainda muito ereta, depois de passar anos treinando a postura com um cabo de vassoura nas costas, passado por entre os cotovelos dobrados. Ela prendeu as hastes dos óculos atrás das orelhas enquanto as amigas sufragistas se reuniam ao nosso redor, os vestidos de seda farfalhando.


    — Obrigada a todos pela presença! — gritou minha mãe, os braços bem abertos.


    — Silêncio, silêncio! — gritou alguém entre os convidados.


    Bati com uma colher na minha taça e a sala se aquietou. Minha mãe pigarreou.


    — Não é todo dia que recebemos...


    As portas francesas que davam para a sala de estar foram abertas bruscamente e os médicos entraram, com a condessa logo atrás.


    — Alguém poderia chamar as autoridades e denunciar este homem? — gritou o Dr. Forbes para minha mãe. — Ele está embriagado e talvez tenha quebrado meu pulso.


    Minha mãe se virou.


    — Cavalheiros. Doutores. Estamos comemorando aqui...


    — Ah, não — gritou Sofya do sofá, segurando a barriga. — Eliza...


    Corri até ela enquanto Afon se ajoelhava aos seus pés.


    A condessa andava de um lado para o outro na sala, abanando-se com as mãos.


    — Dieu, sauve-nous! Ela está em trabalho de parto.


    Minha mãe correu até nós, já arregaçando as mangas.


    — Pegue minha bolsa — gritou, e nossa empregada, Peg, se apressou para pegar a maleta preta de médica dela.


    Sofya segurou minha mão.


    — Não me deixe, Eliza.


    Apertei a mão dela e rezei para que o bebê ficasse bem, ao mesmo tempo em que era tomada pela sensação de que nunca veria São Petersburgo.

  

  
    CAPÍTULO 2


    Sofya


    1914


    Assim que meu bebê apressadinho, Maxwell Streshnayva Afonovich, chegou no meio da festa de Eliza, passamos uma quinzena no hospital. Pouco depois, devido ao trabalho inadiável do meu pai no Ministério, partimos para São Petersburgo, com Eliza em minha companhia. Ela se despediu de Henry e Caroline com lágrimas nos olhos e prometeu voltar até agosto.


    A viagem para casa durou mais de duas semanas, que voaram, pois Eliza e eu conversávamos sobre tudo — Paris, artes, política — até tarde da noite, parando apenas para comer, dormir e cuidar do meu querido bebê.


    De volta à nossa casa geminada na Rue Tchaikovsky, minha irmã Luba e eu levamos Eliza a cada museu e café literário de São Petersburgo, usando nosso excelente sistema de bondes elétricos, que cruzavam a cidade feito besouros pacientes, alimentados por uma teia de cabos suspensos. Luba recebeu-a para uma noite sob as estrelas em nosso telhado a fim de exibir seu novo telescópio, um presente do nosso pai, e Eliza nos deu lindas cópias antigas de Walden ou a Vida nos Bosques para lermos juntas, parando de tantos em tantos capítulos para debater.


    Embora nossa casa não fosse longe do Palácio de Inverno do czar e da Nevsky Prospekt, uma elegante rua comercial, morávamos na segunda melhor região da cidade, perto das embaixadas, motivo de grande pesar para Agnessa. À noite, costumávamos ouvir os ruídos de uma inquietação cada vez maior nas ruas, mas não dávamos grande importância.


    Certa tarde, estávamos reunidas nos aposentos privados de Agnessa, nos arrumando para um baile à fantasia de tema persa no Palácio Anichkov, casa da mãe do czar. Chovia lá fora e eu estava recostada no sofá forrado de cetim, o pequenino Max em meus braços, aquecido, mas com a respiração entrecortada devido a um resfriado.


    Eu queria muito ficar em casa com meu filho, mas Eliza estava ansiosa para o baile. Além do mais, era um dos últimos eventos da temporada, antes que a alta sociedade de São Petersburgo — ou os que ainda restavam dela na cidade — debandasse para locais de férias, como a Crimeia e a Finlândia, deixando a cidade para os zeladores e as empregadas domésticas.


    A alta sociedade russa parecia mais ansiosa do que nunca para fugir da cidade e das conversas tensas sobre guerra. O arquiduque Ferdinando da Áustria fora assassinado por um sérvio, o que levou a Áustria a romper relações diplomáticas com a Sérvia, aliada da Rússia, e se mobilizar para a guerra. A situação provocou especulações intermináveis e aflitas sobre uma possível entrada da Rússia no conflito.


    O convite do baile imperial pedia que os convidados vestissem fantasias de persas, e minha madrasta, Agnessa, convocara Nadezhda Lamanova, ex-figurinista de teatro e costureira da czarina, para nos ajudar. Madame Lamanova, uma robusta mulher de cabelo escuro e uma expressão de tédio inalterável no rosto flácido, chegou com dois baús de trajes persas requintados.


    Eliza passeou pelo quarto de vestir admirando a mobília do local. Antes ocupado por minha mãe, era o maior cômodo da suíte de Agnessa, com pé-direito alto, papel de parede floral e, na cornija da lareira, um vaso Limoges repleto de gladíolos cor-de-rosa. As flores balançavam com a brisa suave, e na hora senti um calafrio.


    Gladíolo. A flor trágica.


    Eram gladíolos amarelos que a mulher entregava quando ocorreu aquele terrível incidente. Pouco depois de se casar com meu pai, Agnessa encomendou remessas de flores vindas de Paris mesmo no auge do inverno. Em certa manhã de janeiro, abri a porta de casa após uma nevasca terrível e encontrei uma jovem camponesa quase morta nos degraus da entrada, com uma cesta de bambu cheia de gladíolos nos braços, a neve amontoada ao redor. Ela jazia ali, olhos semicerrados, as flores da cesta envoltas em gelo reluzente.


    Ajudei os despenseiros a moverem a moça para o vestíbulo e massageei seu peito até a ambulância chegar, mas já era tarde demais. Tomei as providências para o funeral dela e depois permaneci em meu quarto, incapaz de dissipar a imagem daquele rosto congelado. Como era injusto morrer tão jovem só para que uma mulher mimada de Moscou pudesse receber suas flores.


    Pouco tempo depois, meu pai e eu abrimos a Casa de Fena, uma instituição para mulheres carentes. A Casa de Fena foi chamada assim em homenagem a minha mãe, Agrafena, cujo nome significava “nascida com os pés primeiro”, perfeito para ela, sempre agitada, fazendo muitas coisas sem parar.


    Madame Lamanova destrancou um dos baús, o som estridente despertando-me dos meus devaneios. Ela o puxou com ambas as mãos de um lado, enquanto Eliza puxava do outro, e as duas o escancararam como se fosse uma concha. Juntaram-se em torno do baú, escolhendo peças entre os cabides cheios de brocados dourados e capas adornadas de peles.


    Madame Lamanova pinçou um casaco de brocado, cor de marfim, decorado com pele de marta.


    — Para a Sra. Ferriday?


    Eliza tirou o robe e enfiou os braços no casaco.


    — O que vai vestir, Sofya?


    — Eu vou assim.


    Eu havia incrementado meu vestido de noite branco com o xale de caxemira que já tinha.


    Agnessa se aproximou de mim.


    — Você deve pelo menos tentar, querida. As pessoas julgam primeiro pela aparência e depois pelo que você fala.


    Como eu detestava isso, sua frase favorita.


    — Por favor, Agnessa...


    Madame Lamanova me ofereceu um turbante com penas e recusei-o com um gesto.


    Agnessa se dirigiu à cômoda onde guardava as joias e voltou com um colar enrolado na mão. Quando se aproximou, as esmeraldas reluziram sob a luz.


    — Você tem que usar isso hoje à noite.


    Cresci vendo minha mãe usar aquele colar de esmeraldas em ocasiões formais. Luba e eu costumávamos bisbilhotar a caixa de joias dela e gostávamos de passar os dedos sobre cada esmeralda cabochão e as duas fileiras de diamantes redondos. O colar fora um presente da mãe do czar para nosso pai, por ter feito alguma mágica financeira; ele, por sua vez, o presenteara a nossa mãe durante a lua de mel em Biarritz. Agora, Agnessa o usava de vez em quando.


    — O presente de casamento que papai deu à mamãe?


    Agnessa comprimiu os lábios, o que sempre fazia diante de alguma menção à minha mãe.


    — E se cair? — perguntei.


    Era famosa a história de como o irmão mais novo do czar tinha perdido, em um baile a fantasias semelhante, uma das joias da coroa, um diamante do tamanho de um ovo de pata, que nunca mais fora encontrado.


    Agnessa o prendeu em meu pescoço.


    — Se você não vai usar um traje persa, isso é tudo de que precisa. Os sultões adoravam esmeraldas.


    Toquei as pedras frias e a platina pesada no pescoço. Eu não era uma grande fã de joias, mas aquele colar conferia poder a quem o usava.


    Agnessa voltou sua atenção para os baús, e depois Eliza insistiu em me maquiar com sua versão do estilo persa: olhos delineados com kohl e lábios vermelhos.


    A chuva continuou naquela noite, e Agnessa permitiu que meu pai, também baqueado por um resfriado, ficasse em casa com Luba e Max. Papai pareceu aliviado por perder o programa de que menos gostava: dançar. Afinal, todos os convidados teriam que apresentar um balé em estilo persa, uma atividade que contava com a participação da plateia. Eu compartilhava os sentimentos do meu pai em relação à dança, mas estava ansiosa por apresentar Eliza à esposa do czar, a czarina Alexandra, que estaria presente.


    Eliza e eu saímos lado a lado e seguimos na carruagem do meu pai, conduzida por Peter, nosso cocheiro, que usava o uniforme urbano de casaco vermelho e chapéu alto de pele. Ele proporcionava um tremendo espetáculo chicoteando os cavalos.


    Era muito bom ter Eliza só para mim. Agnessa e Afon iam em outra carruagem, para que ela tivesse a possibilidade de retornar mais cedo para casa e verificar o estado do meu pai. Eu queria chegar ao palácio relativamente seca, apresentar Eliza à czarina Alexandra, depois voltar para casa e aninhar meu filho no colo.


    Fizemos rapidamente o trajeto descendo a Nevsky Prospekt, as lojas elegantes da região fechadas por causa da hora tardia. No meio do caminho, vimos um grupo de rufiões perto de uma loja de bebidas confrontando um rapaz bem-vestido, claramente extorquindo-o.


    — Criminosos? — indagou Eliza. — Na melhor rua da cidade?


    — São chamados de “vândalos”. Nada de novo.


    O vandalismo era uma prática estabelecida anunciada pelos jornais, em que homens desempregados e bêbados se valiam de pequenos atos de violência para intimidar pessoas ricas, frequentemente mulheres. Bandos de malandros batiam e importunavam, furtavam e assaltavam, soltavam ninhos de vespas nos bondes e, nas portas de casas de chá, jogavam chá quente nos transeuntes por pura diversão.


    Eliza espichou o pescoço enquanto seguíamos.


    — Será que devíamos alertar a polícia?


    — Ela raramente aparece.


    — Parece estar piorando só neste tempo em que estou aqui. Como o czar lida com isso?


    Dei de ombros.


    — Ele acha que, se apoiar os ricos, a prosperidade vai escoar aos poucos e chegar no povo. Cidadãos civis é que estão contornando a situação. Como a casa de mulheres que meu pai e eu fundamos. Papai a financia do próprio bolso.


    — O czar não tem ajudado muito as pessoas que ainda moram nos guetos.


    — E Nova York não tem guetos? Aqui é culpa dos bolcheviques, que incitam o descontentamento. Eles convocaram outra greve nas fábricas.


    — Estou com medo por você, Sofya. O povo está ficando desesperado. A solução do czar parece ser matar todos os que protestam.


    — E o que me diz dos guardas do Sr. Rockefeller, simplesmente metralhando até a morte os mineiros em greve? Onze crianças morreram.


    Em silêncio, Eliza fitou as ruas escuras pela janela, o reflexo no vidro mostrando sua expressão aflita. Será que eu tinha sido dura demais? Ela estava certa, claro. Talvez fosse melhor se tivéssemos uma revolução bem-sucedida e instalássemos um governo mais moderno. Metade de São Petersburgo parecia pronta para defenestrar o czar.


    A carruagem se aproximou do Palácio Anichkov, a fachada branca de quatro andares ainda mais bonita do que de costume, lavada pela chuva.


    — Estamos quase chegando, Eliza. Faço questão de que você conheça a czarina.


    — Será que ela espera uma reverência perfeita? Estou um pouco enferrujada.


    — Sim. E ela fala inglês e francês. Prefere inglês, mas você vai impressioná-la com seu francês. Pergunte pelo filho dela, Alexei, o herdeiro. Ela vai lhe conceder mais tempo.


    Juntamo-nos à multidão de convidados com trajes persas se aglomerando na entrada de pé-direito alto e seguimos pelo tapete vermelho, passando, como de costume, pelos guardas magníficos e atentos em uniformes de paletós pretos com trançados dourados. Já estivéramos no Palácio Anichkov muitas vezes com nossos pais, em visita à mãe do czar, e era um dos meus preferidos, mais íntimo do que a residência oficial do czar, o Palácio de Inverno, que ficava a alguns minutos de distância.


    Embora eu não tivesse nenhuma pressa para conversar com eles, conhecia a maioria dos belaya kost presentes, aqueles de “ossos brancos”, famílias russas de sangue azul cheias de príncipes, duques, condes e barões, que detinham a maior parte da riqueza da Rússia.


    Passamos pelas portas douradas e encontramos um amplo salão de baile, as paredes revestidas de seda turquesa reluzente. Espelhos altos refletiam os brocados, sedas e bordados de pedrarias dos convidados, iluminados exclusivamente pela luz tremeluzente das velas do lustre acima. Grandes aglomerados de palmeiras empinadas, laranjeiras floridas e enormes azaleias em flor balançavam ao sabor da brisa que entrava pelas janelas abertas.


    Eliza soltou uma respiração curta.


    — Ah, Sofya. Nunca vi um lugar assim. As plantas, então, nem se fala.


    — Os jardineiros usam grandes guindastes para içar as plantas e passá-las pelas janelas. Todas vêm da estufa imperial da czarina. Você devia ir lá, Eliza. É da altura de três andares, cheia de lilases, as favoritas da czarina. Antes de frequentar a escola, eu praticamente vivia lá.


    No fundo do salão, a imperatriz-mãe e a czarina sentavam-se em tronos dourados, com uma multidão de convidados já manobrando para conseguir o melhor lugar na fila de cumprimentos.


    No canto, havia um grupo de homens barbudos em trajes de gala formando um quarteto de cordas que transitava suavemente do hino russo para melodias persas. Eles acompanhariam o balé persa que todos nós dançaríamos mais tarde.


    — Pode imaginar uma criança crescendo aqui? — perguntei. — É a casa da infância do czar.


    Caminhamos em direção aos tronos dourados, posicionados a uma distância estratégica para que as duas mulheres não precisassem conversar uma com a outra. Após anos de competição entre nora e sogra pelo coração do czar, a rivalidade entre ambas era notória, ainda que mencionada apenas em sussurros. Suas personas públicas eram bem diferentes. A mãe do czar, amada pelo povo, era mais receptiva e afável e gostava de dançar, enquanto a czarina Alexandra continuava terrivelmente reservada e tolerava a todo custo os eventos públicos, preferindo atividades tranquilas e a companhia da família.


    — Vou apresentar você à czarina, mas temos que esperar nossa vez — falei, conduzindo Eliza para o fim da fila.


    — Nem imagino sobre o que vamos conversar.


    Puxei Eliza mais para perto com o intuito de sussurrar algo em seu ouvido, e as penas de garça do seu turbante roçaram meu rosto. Quantas dessas pobres aves morreram para enfeitar aquela festa?


    — Ela vai lhe fazer perguntas, principalmente se você tem filhos. Ela aperta a campainha que tem sob o pé quando a fila tem que andar, e então as damas de companhia indicam para você seguir adiante.


    A fila avançava lentamente e, à medida que o salão se enchia de convidados, sentíamos mais calor e os trajes de pele começavam a cheirar a animal molhado. Conforme nos aproximávamos da czarina, era possível vislumbrá-la: a costumeira expressão de tédio, um esplendor de brilhantes no peito. Será que ela percebia que seu rosto traía todos os seus pensamentos?


    Reconheci várias de suas damas de companhia, pois eu já fora uma delas, muito antes de Max nascer. Elas perambulavam perto da czarina, usando vestidos de musselina branca, com uma faixa azul presa no ombro esquerdo com o monograma em diamante da imperatriz, uma letra “A” brilhante, inicial de Alexandra. De pé ao lado da czarina estava Madame Wiroboff, uma mulher roliça e discreta com olhos sonolentos, a melhor amiga da imperatriz.


    Eliza se inclinou na minha direção.


    — A czarina é linda, mas nada feliz.


    — Ela detesta festas grandes. Gosta mais de ler.


    — Onde está o czar?


    — Em Krasnoye Selo. Ele tem uma agenda cheia agora.


    As coisas tinham ficado extremamente tensas para a família imperial com todas as greves e a inquietação reinando, além de uma guerra iminente. Corriam rumores de que o czar Nicolau, temendo pela própria vida, fazia provadores de alimento checarem suas refeições e não permitia nem que seu pajem de longa data o barbeasse, com medo de ser assassinado. Apesar de ser um soberano dedicado, o czar não era nem um pouco adequado para a vida de monarca, que exigia tomar decisões sob pressão. Ele ficava mais feliz no campo, em seu amado Palácio de Alexandre, com a czarina e os cinco filhos, jogando tênis ou dominó.


    Senti a mão de alguém nas costas e me virei. Encontrei a grã-duquesa Olga, filha mais velha do casal imperial, acompanhada por dois colossos em uniforme da guarda palaciana.


    — De quem foi a ideia de vestir pele em julho? — perguntou Olga em inglês, dando um sorriso.


    Usando um longo de chiffon branco em estilo grego e um colar de pérolas pequeninas, ela era naturalmente bonita sem nenhum traço de pó de arroz.


    Fiz uma reverência.


    — Prima.


    Olga me beijou três vezes, alternando as bochechas.


    — Grã-duquesa Olga Nikolaevna Romanova, gostaria de apresentá-la à Sra. Eliza Woolsey Mitchell Ferriday, de Nova York — falei, citando todos os nomes de Eliza à tradicional maneira russa.


    Eliza fez uma reverência baixa e Olga aquiesceu.


    — É tão bom conhecê-la, vindo de tão longe, da América.


    Com seu sorriso amplo e honesto e os olhos azuis, era impossível não se encantar por Olga. Para uma mulher naquela posição, ela era notavelmente acessível.


    — Veio de trem? — perguntou Olga. — Uma viagem tão longa...


    — Sim, navio e trem. A viagem voou; Sofya e eu conversamos o tempo todo.


    — Fico com uma inveja terrível de ver que tem uma amiga íntima. Sobre o que conversaram, se não se importam de eu perguntar?


    — Ah, sobre nossos quadros prediletos. O jardim dos sonhos de Sofya e o que plantaríamos. Quais filósofos compreendem de verdade a mente feminina... Nenhum, foi o que constatamos.


    — Demos notas para as melhores cidades do mundo — continuei. — E, claro, escolhemos Paris como nossa favorita, por ter os melhores museus e os profiteroles.


    — Me permite dizer que a senhora e Sofya têm uma semelhança impressionante? — perguntou Eliza.


    Dei uma olhada em Olga, com seu nariz arrebitado e cabelos ondulados puxado para cima em um coque.


    — É o que dizem. Talvez uma irmã muito mais velha.


    Embora eu fosse muitos anos mais velha do que Olga, que tinha dezoito anos na época, para primas distantes compartilhávamos outras semelhanças: a mesma altura, o rosto redondo e os olhos amendoados.


    Olga sorriu.


    — É claro que eu não tenho esses seus cabelos gloriosos.


    Ela entrelaçou o braço no meu e me puxou para perto, exalando um aroma suave de sabonete de flor de laranjeira e canela.


    — Conheci um oficial — cochichou. — Ele quer me fazer a corte em breve. Será que você pode me apoiar nisso perante minha mãe?


    — É claro, minha querida, mas não esqueça: os homens sabem que você está sob proteção por bons motivos. Eles gostam de um desafio, então mantenha a postura. E não deixe as leituras de lado. Os homens podem partir, mas os livros sempre vão permanecer fiéis.


    Os guardas mudaram o peso de um pé para o outro e Olga soltou meu braço.


    — Logo agora que encontrei você, tenho que ir. Minha mãe está inquieta como um gato; surgiram alguns problemas nas fábricas.


    Os guardas apressaram Olga por entre os convidados, e ela ainda gritou para nós:


    — Tatiana vai ganhar uma cachorrinha, um buldogue francês. Vocês precisam nos visitar quando ela chegar.


    Olga saiu por uma porta lateral e nós seguimos na fila, cada vez mais próximas.


    Eliza ficou na ponta dos pés para observar melhor a czarina.


    — Ela se cerca de mulheres nobres. Também cumprimenta o povo?


    — Não. Apenas quando passam o verão na Crimeia. É perigoso demais ficar no meio do povo aqui, com tantos vagabundos por todo lado.


    Uma mulher alta e ruiva correu pela multidão até nós. Inclinei-me para mais perto de Eliza.


    — Lá vem Karina, minha prima por parte de mãe.


    — Por Deus, todo mundo aqui é parente?


    — Karina cumpriu dois anos de prisão e saiu há um ano. Eu a ajudei a voltar a frequentar a alta sociedade. Ela passa os dias na nossa casa de apoio às mulheres, completando o tempo da sentença com serviço comunitário.


    Ao se aproximar, as mangas em sino do seu cafetan branco tremulando, Karina parecia menos uma criminosa e mais uma mariposa grande e bondosa.


    — E por que foi presa?


    — O namorado dela, também de uma família distinta, pertencia a uma sociedade secreta cujo objetivo era fomentar a violência para subverter o Estado e depois o czar.


    — Por que um nobre ia querer prejudicar o czar?


    — Nem toda pessoa de posses é monarquista, Eliza. Muitos aqui se opõem ao czar. Como era jovem e tola, Karina permitiu que o namorado deixasse uma prensa no apartamento dela. Por ser uma pianista talentosa, todo dia tocava piano a uma altura que abafasse o som da prensa no quarto dos fundos.


    — E como foram presos?


    — Um informante leal ao czar os denunciou, mas só Karina foi pega. Recebeu uma sentença de quinze anos.


    — O namorado escapou?


    — Ele sabe bem como se esquivar das autoridades enquanto outras pessoas levam a culpa. Karina não o viu mais, apesar de manter a esperança. Se fosse uma garota qualquer, teriam mandado para as minas, mas o czar sempre foi louco por ela e achou que dois anos de prisão eram suficientes. Ela não tem mais permissão para tocar piano. E também está proibida de rever Ilya. Não tenho certeza de qual das duas coisas é mais difícil para ela.


    Karina nos alcançou e me abraçou.


    — Que bom ver você, prima. Bem-vinda à Rússia. Você está ótima para quem acabou de ter um bebê. — Ela se voltou para Eliza. — Aposto que Sofya lhe contou sobre meu passado sórdido.


    — Um pouco.


    Karina sorriu. Sua pele rosada brilhava, quase transparente à luz das velas. Uma moça de uma beleza estranha e totalmente diferente de mim, mais alta e mais magra, com uma cabeleira gloriosa de um ruivo intenso. Difícil acreditar que éramos da mesma família.


    — Minha vida é bem mais estranha do que a de qualquer romance, mas confesso que é bom sair um pouco. — Karina me puxou para perto. — Ilya mandou uma mensagem dizendo que vai entrar em contato comigo.


    — Você acredita nele? — perguntei. — Há tantos rapazes simpáticos aqui hoje.


    — Claro que acredito. Ele pode ser descuidado, mas não é mentiroso.


    — Ele sempre se safa e sai livre como um pássaro, Karina, enquanto outras pessoas...


    De repente, eclodiu um grande tumulto no vestíbulo, com gritaria e senhoras berrando. Junto às portas douradas, surgiu um homem em uniforme de veludo segurando uma arma para o alto e gritando:


    — Viva a liberdade!


    Eliza colocou os braços ao meu redor quando o homem disparou para o teto e o gesso caiu sobre nós duas. Os músicos pararam de tocar e ficaram de pé.


    Eu mal respirei quando os guardas se apressaram para tirar a mãe do czar e a czarina das cadeiras, sendo seguidas pelas damas de companhia. Outros guardas jogaram o homem no chão e depois o levaram dali à força.


    A multidão permaneceu atordoada, cochichando. Um membro da guarda do palácio se virando contra a monarquia?


    O cheiro de pólvora pairava no ar enquanto os garçons passavam por entre os presentes com bandejas de prata, esticando o pescoço para espiar o atirador. Em segundos, o quarteto de cordas voltou a tocar e as pessoas se juntaram em grupos para debater sobre o ataque, parecendo estranhamente deslocadas naquelas fantasias de persas.


    Perdemos Karina no meio da multidão e Afon se aproximou apressado, o rosto pálido contrastando com o uniforme azul-marinho.


    — Vou levar Agnessa para casa — disse ele. — Ela desmaiou e teve que ser reanimada com sais aromáticos. Só tenho espaço para nós dois.


    Afon saiu às pressas, abrindo caminho pela multidão, virando-se para me olhar mais uma vez.


    — Será que Peter sabe que precisa voltar mais cedo para nos buscar? — gritei para ele.


    — Volto o mais rápido que puder — berrou Afon por cima do ombro.


    Em pouco tempo, com a animação da festa abalada, os convidados começaram a seguir para as portas douradas e os músicos guardaram os instrumentos. Eliza e eu nos juntamos à aglomeração de pessoas descendo pelo tapete vermelho da escadaria, agora enlameado como as ruas, molhado com a sujeira de sapatos e botas persas.


    No pé da escada, uma mulher americana que reconheci roçou em nós ao passar e eu toquei seu braço.


    — Princesa Cantacuzène.


    A princesa se virou, uma mulher alta e atraente, de olhos escuros, bondosos e expressivos, vestindo lindamente um casaco dourado e verde-esmeralda com adornos em zibelina. Americana de nascença, seu marido, o príncipe Mikhail Cantacuzène, era general condecorado do Exército do czar e presença constante na corte.


    — Sofya. — Ela segurou a minha mão. — Que coisa pavorosa aquele atirador. Com tudo o que a czarina tem passado.


    Juntamo-nos à multidão, que se dispersava na noite chuvosa. Um veículo se aproximou e se afastou, e procurei no escuro pelo nosso cocheiro.


    A princesa Cantacuzène se inclinou e senti o aroma de jasmim e ylang-ylang.


    — Eu deixaria você em casa, mas nosso carro ainda não chegou. As ruas estão inundadas.


    — Nós poderíamos pegar o bonde — sugeriu Eliza.


    — Princesa Cantacuzène, condessa Speransky Grant, gostaria de lhe apresentar Eliza Woolsey Mitchell Ferriday, de Nova York.


    — Encantada em conhecê-la — disse Eliza. — Grant?


    — Sou neta do ex-presidente Grant. Sob circunstâncias melhores, poderíamos trocar informações. Mas, por enquanto, duvido que alguma de nós consiga chegar em casa tão cedo.


    Um amigo de Agnessa, o conde Von Orloff, forçou a cabeça coberta por um turbante para dentro do nosso pequeno círculo. De rosto magro e miúdo, ele levara a sério a tarefa de se fantasiar. Com turbante de penas de avestruz, casaco de veludo pesado com bordados e os olhos delineados com kohl, o conde poderia ser confundido com um legítimo persa.


    — O bonde é o modo mais confiável de voltar para casa — afirmou ele. — Ouvi dizer que a chuva bloqueou duas ruas.


    — Nunca ando de bonde à noite — repliquei. — Além disso, o bonde também não atravessa ruas inundadas.


    Os músicos passaram correndo por nós em direção ao ponto, com os instrumentos na mão.


    — Olhem, metade da festa está pegando o bonde — disse o conde. — A chuva vai manter os vândalos afastados. Só um gato detesta chuva tanto quanto eles. Além disso, vou proteger todas vocês.


    A princesa Cantacuzène me puxou para perto.


    — Os cossacos estão protegendo os bondes na Nevsky.


    Uma sensação ruim tomou conta do meu estômago quando seguimos a multidão até a parada, mas era uma caminhada curta, e logo o veículo vermelho e lustroso por conta da chuva apareceu.


    O trocador, um homem barbudo com uniforme de túnica e calças pretas, cinto, botas na altura do joelho e bolsa de couro pendurada no ombro, desceu da plataforma traseira. Do seu peito pendiam bilhetes de papel de todas as cores, para os diferentes trajetos. Ele ajudou cada um de nós a subir o único degrau e depois puxou uma corda, que fez soar um sino na frente, perto do condutor.


    — Bilhetes amarelos, próxima parada! — gritou ele quando o veículo andou.


    Fiquei tremendamente aliviada ao entrar no vagão claro e iluminado. A princesa, Eliza e eu encontramos espaço perto do condutor, que ficava diante de um grande volante vermelho. Nós nos acomodamos nos bancos compridos de tábuas de madeira, que corriam ao longo das paredes do interior do vagão, e sacudimos a chuva das roupas.


    A princesa entregou ao condutor o valor das nossas passagens.


    — Os senhores estão com sorte — disse ele por cima do ombro. — Este número quatro ainda está indo até o Neva. Mas é minha última corrida do dia. As coisas estão feias fora da cidade.


    No meio do vagão, estava sentado o violoncelista, um homem mais velho com um bico de viúva acentuado e olhos tristes, o instrumento apertado entre as pernas. Ele puxou do bolso uma garrafa do Arak da festa e passou pelos passageiros do vagão. O violinista, um homem mais jovem com cabelos grisalhos, apoiou a queixeira entre o pescoço e o ombro e tocou um coro crescente de Katyusha, que era a favorita da minha mãe.


    Eliza bateu palmas no ritmo da música e gritou para mim do outro lado do corredor, as bochechas coradas:


    — Não faço ideia do que significa, mas me sinto tão russa!


    O Arak aliviou minha dor de garganta e todos nós cantamos. Certamente animou meu humor escutar todos cantando em uníssono.


    De repente, o bonde começou a se locomover devagar.


    À luz dos faróis, vimos um grupo de cerca de dez homens malvestidos bloqueando o caminho.


    — Bandidos — falei, tentando evitar o tremor na voz.


    O condutor tocou o sino pequeno e estridente operado por um pedal para alertar os homens, mas eles se mantiveram firmes.


    — Deus nos ajude — disse o condutor entredentes ao frear.


    Eliza se empertigou no banco.


    — Abotoe seu casaco, Sofya.


    Óbvio. O colar da minha mãe. Com dedos trêmulos, ergui o casaco.


    A música cessou bruscamente quando paramos com um rangido e os homens cercaram o bonde, espiando pelas janelas amplas.


    Um rapaz corpulento usando um gorro de lã esmurrou a porta de vidro do condutor.


    — Abra! — gritou em russo.


    O condutor brandiu o rádio.


    — Chamei a polícia.


    O rapaz corpulento riu. De repente, a porta de vidro se quebrou em pedaços e ele entrou atabalhoadamente no bonde, martelo em uma das mãos e faca denteada na outra. Enfiou o martelo no bolso do casaco e retirou o gorro, revelando uma cabeça calva e lisa, que brilhava à luz do veículo e era circundada por um aro de cabelos despenteados e castanhos cor de rato, feito um halo peludo.


    Caminhou pelo vagão empurrando o gorro na direção dos passageiros.


    — Contribuições para o meu fundo universitário. Não se acanhem.


    Os passageiros se fixavam na faca do bandido enquanto retiravam brincos, pulseiras e relógios de bolso e os colocavam com um barulho abafado dentro do gorro.


    O bandido chutou a bota pontuda do conde Von Orloff, que se retraiu, cobrindo-se com o casaco grosso, feito um caracol em sua casa. Educados, esperávamos nosso destino em silêncio.


    Ele seguiu até perto do trocador e, com a ponta da faca, levantou a tampa da maleta de couro.


    — Abra isso, homem.


    — Ainda não tenho nada. É o primeiro trajeto.


    — Sei que tem troco. O dinheiro não é seu. Aceite e nos despedimos como amigos.


    O trocador entregou uma pilha de notas ao bandido.


    — Moedas também.


    O trocador enfiou a mão na bolsa e lhe entregou as moedas.


    — Houve uma época em que as pessoas agiam com retidão.


    O bandido juntou o dinheiro no gorro.


    — Vou agir como eu quiser.


    Ele voltou para a frente do vagão, parou e me avaliou, uma postura distante, a cabeça inclinada. De perto, era difícil não reparar que um lado do seu rosto tinha sido queimado, como se um ferro pontiagudo tivesse cauterizado a pele e o local houvesse sarado, ficando brilhante e cor-de-rosa. Tentei não olhar para a faca de peixe imunda em sua mão.


    — Ora, ora — disse ele.


    Abriu a gola do meu casaco com a ponta da faca, tão perto do meu rosto que dava para sentir o cheiro de metal.


    Meu corpo inteiro tremia. Será que dava para ele ver o colar?


    — Eu gosto muito de esmeraldas — disse o bandido com um sorriso.


    Uma olhada em seus dentes pretos e cariados me fez evitar encarar seus olhos.


    Ele deslizou a ponta da faca sob a platina pesada, a lâmina fria na minha pele.


    — Eu escavei esmeraldas quando estava na prisão. Então acho que essas aqui agora pertencem a mim, não concorda?


    Ele descarregou os bens roubados no bolso do casaco, recolocou o gorro e envolveu minha mão com as dele, surpreendentemente quentes e macias.


    — Vamos, madame. Essa é a sua parada.


    Tentei me libertar, mas ele me puxou do assento.


    Atrás do homem, Eliza se levantou e agarrou o braço dele.


    — Solte a moça.


    O bandido se virou, atacou com a faca e o bonde inteiro gritou de pavor pelo que ele fez com minha querida amiga.
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    – Ferva, inferno! — gritei para o samovar, enfiando mais pinhas na chaminé de lata.


    Imediatamente, lamentei por ter gritado com a pobre caldeira de água, a última coisa que tínhamos de Papa. Ficava em cima da mesa ao lado do forno branco gigante que Papa havia forjado. Passei a mão pelo lado quente de cobre do caldeirão, nosso único objeto precioso. Gritar com aquilo era como reclamar do pobre Papa morto. Será que eu acordaria Mamka?


    Mamka. Ela estava dormindo no banco — que percorria toda a extensão da nossa isbá de um único cômodo —, deitada de costas, a boca aberta, imóvel e com o rosto cinza como o de um cadáver. Fui até ela na escuridão e afastei delicadamente os cabelos escuros da sua testa. Estava quente, delirando de febre. Havíamos tido uma noite ruim, com Mamka tossindo enquanto eu a segurava, desejando que ela conseguisse respirar. Limpei com a mão a fuligem da coberta e pressionei dois dedos nos ossos do pulso dela.


    Meu olhar se voltou para os ícones no canto sagrado do lado oposto, o rosto dourado do czar e da Madona Negra brilhando acima das velas com perfume de rosas que queimavam ali. Será que os santos tirariam Mamka de mim? Como eu poderia viver sem ela? Nós a enterraríamos ao lado de Papa no pinhal.


    Esse pensamento me fez voltar correndo para o samovar. Toquei a lateral de metal com o dedo. A água finalmente estava esquentando e logo assoviaria com o vapor.


    Abri a porta da isbá, protegendo os olhos da explosão da luz do sol, e abanei o avental para espantar a fuligem do forno.


    Olhei para cima e meu coração bateu forte dentro do peito quando vi dois homens se aproximando pelo caminho da frente: um esquelético com passos ágeis, apoiado em uma bengala preta; o outro redondo e corpulento, ambos com roupas urbanas. Coletores de impostos. A carruagem estava parada sob o sol no início do caminho, cheia de objetos domésticos: uma gaiola de latão, um carrinho de bebê e um relógio alto.


    Corri para o samovar. Como escondê-lo atrás do forno? Estava pesado demais com a água para carregá-lo pelas alças de prata. Coloquei os braços em volta do cilindro e o levantei, com o calor queimando através do linho do avental e das mangas. A água quente bateu no metal quando fui para trás do forno, com o peito e os braços ardendo, e deixei o samovar ali.


    Voltei correndo para a porta aberta bem no instante em que os homens chegaram.


    — Pais — falei, usando a forma mais reverente de saudação.


    Curvei-me diante do homem magro e olhei para as botas dele. Estava com os braços e o peito palpitando com as queimaduras.


    — Não se curve para mim — disse o magro. — Não sou seu pai. Preciso falar imediatamente com Rafa Rafovich Kozlov sobre assuntos imperiais.


    — Meu pai está morto — falei, olhando para o couro.


    Limpei as lágrimas dos olhos. Precisava manter a cabeça no lugar e, acima de tudo, controlar meu temperamento.


    O velho passou por mim me dando um empurrão.


    — Levante-se, eu disse. Por que vocês moram tão longe dos outros na cidade?


    — Fica a apenas uma curta caminhada de Malinov.


    Eu me levantei e o observei olhando ao redor, os olhos de doninha ampliados sob os óculos de aros de metal. Era um recenseador do zemstvo, o rosto marcado e rachado como o leito seco de um rio, o bigode encerado nas extremidades: um burocrata coletor de impostos, o tipo mais odiado do vilarejo.


    Reconheci o outro homem como sendo o Sr. A., um sujeito grande e de boa índole, dono do armazém da cidade de Malinov. Ele limpou a sola das botas de feltro no batente da porta e entrou. Segurava perto do rosto um caderninho no qual escrevia com um toco de lápis.


    O velho caminhava pelo cômodo enquanto falava.


    — Habitação rural de um quarto, conhecida na linguagem local como isbá. — De repente, o homem se virou. — Uma pessoa chamada Taras Walidovich Perminov mora aqui?


    — Ele já foi aprendiz do meu pai. — Isso era verdade, afinal. Os pais alcoólatras de Taras o haviam vendido para Papa. Apontei para a parede oposta. — Dorme no depósito de ferramentas atrás daquela porta.


    — Voltou da prisão? — perguntou o Sr. A., escrevendo algo em seu caderno.


    O lápis minúsculo em sua mão imensa me dava vontade de rir.


    — Sim. Faz dois meses. Mas ele não está aqui.


    O velho deu um passo em direção ao canto bonito e olhou para os ícones.


    — Onde ele está? Fazendo o quê?


    Em São Petersburgo, é claro, mas o que dizer? Desde que saíra da prisão, Taras vinha frequentando reuniões secretas lá, e eu havia encontrado panfletos em suas botas.


    — Só Deus sabe.


    Os dois se entreolharam. Senti um arrepio na nuca.


    — Ele cumpriu a pena.


    O Sr. A. deu um passo em minha direção.


    — Ouvi dizer que ele conheceu um mau elemento por lá...


    Respirei fundo.


    — A prisão muda uma pessoa.


    — Vire-se — disse o velho para mim.


    Eu o encarei por um longo instante, então me virei rapidamente. Ele me avaliou.


    — Você e esse Taras vão se casar?


    — Não — respondi.


    — Mulheres solteiras pagam imposto extra. — Com uma das mãos, ele agarrou minha mandíbula e me forçou a abrir a boca. — Belos dentes. Pode ser que você seja a única solteira em Malinov. A maioria das mulheres na sua idade tem uma porção de pirralhos.


    Isso certamente era verdade. Graças a Taras e ao acordo, eu nunca me casaria. Nunca teria filhos.


    O velho se curvou e espiou por nossa única janela.


    — Quanta terra cultivável?


    — Não tivemos colheita desde que Taras vendeu o boi.


    — Você poderia puxar o arado. — Ele se virou para mim e apertou a parte superior do meu braço por cima da manga de linho. — É forte o suficiente.


    Minha pele queimou quando puxei o braço para trás. A mão dele deslizou pelo meu peito e roçou meu seio.


    — Porco velho — falei baixinho.


    O Sr. A. dirigiu o olhar para a porta, parecendo ter provado algo azedo.


    — O czar já mandou pessoas para a Sibéria por menos — falou o velho.


    — Nós tentamos cultivar a terra. Taras amarrou Mamka e eu ao arado e trabalhamos no solo até que ela adoeceu. — Apontei para Mamka no banco. — Ela está ali deitada, doente, com tosse, provavelmente por puxar o arado feito um animal.


    Os dois homens deram um passo para trás.


    — Qualidade do solo? — perguntou o velho.


    — Ruim. Mesmo com as duas trabalhando, só conseguimos cultivar beterraba.


    O velho balançou a cabeça.


    — Colheita menor? Nada bom. Orçamento doméstico?


    — Não temos um orçamento. Faço óleo de hortelã que vendo na cidade e uso esse dinheiro para comprar pão. Sêmola.


    Meu peito e meus braços escaldados pulsavam de calor.


    O Sr. A. se inclinou para falar comigo.


    — Estamos perguntando porque precisamos saber para tributá-la de forma justa, Varinka.


    Que homem gentil... Quantas vezes dera crédito a Mamka? Ela sempre tentava pagar, mas ele costumava dizer para ela ficar com o dinheiro.


    — Tem algum item doméstico? — perguntou o velho.


    Acenei com a cabeça em direção à grande bacia de lata encostada no banco.


    — Aquela bacia ali.


    — Coisas de valor. Joias? Você não pode achar que não vai pagar impostos enquanto seus vizinhos se sacrificam. O czar precisa desse dinheiro para aliviar a fome do povo.


    — Nós estamos passando fome — falei.


    O velho acenou na direção da cidade.


    — Você poderia trabalhar na fábrica de tecidos.


    — Eles não me contratariam. — Olhei para o Sr. A., e ele baixou o olhar, encarando as próprias botas. Ele sabia como as pessoas da cidade nos evitavam; éramos três esquisitos vivendo na floresta. Jogavam punhados de terra em mim quando eu passava na rua. Acusavam-me de ser filha da bruxa, de morar com Taras sem me casar e gritavam ofensas para mim. — E se o senhor não se importa, preciso cuidar da minha Mamka.


    O velho se curvou, abriu a porta do forno de ferro e olhou para dentro.


    — Seu pai era artesão? Não surpreende que vocês tenham ficado neste estado.


    — Era. Mas tudo o que resta dele é essa isbá que construiu.


    — Parece razoavelmente bem trabalhada — disse o velho.


    Como ele ousa duvidar das habilidades de Papa?


    — Papa fez tudo sozinho, resistente, no estilo antigo. Cortou as toras, cobriu-as com argila do rio que carregou nas costas, esculpiu as flores acima da porta. Até enterrou uma moeda em cada canto para sor...


    Eu me arrependi das palavras no instante em que elas saíram da minha boca.


    — Moedas?


    O velho correu para um canto e cutucou a terra com a bengala. Corri até ele e o puxei por um braço ossudo.


    — Dá azar...


    Ele se livrou das minhas mãos, cavou mais fundo, e logo a ponta de prata da bengala atingiu o metal, e ele se inclinou para recuperar a moeda de Papa. O velho continuou nos outros cantos e murmurou grunhidos alegres enquanto desenterrava cada uma das moedas que Papa havia plantado tantos anos antes.


    Como pude ser tão burra? Respirei fundo para controlar a raiva. O velho se aproximou de mim, deixando buracos profundos cercados por pilhas horríveis de terra remexida.


    — Agora você deve ao czar quatro copeques a menos.


    — E agora você vai ter anos de azar — falei.


    Ele enfiou as quatro moedas no bolso do colete e deu um tapinha por cima.


    — Algum outro item de valor?


    — Nada.


    De repente, detrás do forno, ouviu-se um assobio forte. Por fim, a água do samovar ferveu.


    O velho coletor de impostos olhou para mim com as sobrancelhas erguidas e seguiu o som atrás do forno. Eu o acompanhei.


    — Por favor...


    O velho acenou para o Sr. A.


    — É mesmo? Você não tem nada? — Ele apontou com a bengala para trás do forno. — Isto parece ser um item doméstico.


    O Sr. A. levantou o samovar fervente do meu esconderijo, segurando-o pelas alças de prata da cabeça de cisne, e o colocou de volta em cima da mesa.


    — Meu Deus, está quente.


    — Bem, isso é um começo — disse o velho. Ele passou um dedo pela faixa de prata esterlina do samovar, presa como um cinto em volta da cintura de um homem, estampada com os selos de vitória em todas as competições de samovar de que Papa participara. — Olhe só todos esses prêmios.


    — Ele era um grande artista — falei.


    O velho acenou para o Sr. A. se afastar.


    — Leve para a carroça.


    Eu caí de joelhos.


    — Por favor, não. Precisamos disso para minha Mamka...


    O velho balançou um dedo diante do meu rosto.


    — Ficará melhor em uma bela casa, não aqui onde o telhado provavelmente tem goteiras.


    O Sr. A. exibia um olhar cansado ao despejar a água fumegante do samovar do lado de fora da porta e carregá-lo em direção à carruagem. Eu cobri o rosto com as mãos.


    — Levante-se.


    O velho me puxou pelo cotovelo.


    — Por favor, minha Mamka costura coisas bonitas. Ela pode fazer uma linda faixa com contas de prata para o senhor. Ou ler sua sorte. Ela é vidente.


    Ele me puxou para perto, e eu senti o cheiro de beterraba e cerveja passada em seu hálito.


    — Quantos anos você tem?


    — Quatorze. Por favor, não leve nosso samovar.


    Ele sorriu e passou a mão na frente do meu sarafan, machucando minha pele queimada.


    — Por que vocês, meninas, usam tantas camadas?


    Tentei me aproximar de Mamka, mas ele me empurrou na argila dura do forno alto.


    Beijou meu pescoço, roçando seu cabelo oleoso e gelado.


    — Eu posso trazer o samovar de volta, se você cooperar.


    Fiquei paralisada. Eu nunca havia beijado ninguém, nem mesmo Taras. Olhei para Mamka deitada no banco dela ao longo da parede, em um sono febril. Quem ia descobrir?


    — Primeiro traga-o de volta — falei.


    Ele riu.


    — Você é esperta. Não. Mas prometo que se você me der o que eu quero, o samovar volta.


    — Em nome de Deus?


    Ele levou a mão ao coração.


    — Em nome de Deus.


    Então enfiou a mão entre as minhas pernas, pelas dobras da saia longa.


    Taras também nunca havia feito isso.


    — Eu posso mostrar algumas coisas a você — disse o velho em meu ouvido, a ponta do bigode encerado raspando em minha bochecha.


    Ele levou as mãos aos meus seios e os apertou como se estivesse sovando uma massa de pão.


    — Você gosta disso? — perguntou, fazendo seu hálito azedo me envolver como uma nuvem.


    Assenti, embora fosse terrível ser apertada daquela maneira, minha pele queimada ardendo sob as mãos dele. De perto, os óculos estavam cobertos de pequenos flocos brancos dos cabelos dele. A possibilidade de beijá-lo fez meu estômago revirar.


    — Traga o samovar de volta e então faço o que você quiser.


    De repente, a luz vinda da porta diminuiu com alguém parado ali. Mais alto e mais largo nos ombros do que o Sr. A. Reconheci o formato da jaqueta de caça, as botas de brodni que não faziam barulho enquanto ele perseguia a presa. A bolsa de couro que ele usava estava atravessada no peito. O contorno de uma de suas muitas facas embainhada ao lado do corpo. Ele mesmo fazia essas facas, afiadas o suficiente para cortar couro como se fosse manteiga. Taras.


    O velho coletor de impostos tirou as mãos do meu peito e se virou. Ele piscou sob a luz e engoliu em seco. Quando olhei através da porta, vi o Sr. A. chicotear o cavalo, enquanto a carruagem partia com um ruído. O Sr. A. sabia que não era bom ficar perto de um Taras zangado.


    — Acho que já terminamos por aqui. — O velho passou as mãos na calça enquanto andava em direção a Taras. — Sua fatura de imposto satisfez por enquanto.


    Taras deu um passo para o lado e observou o velho passar correndo, descendo o caminho e atravessando a floresta em direção à cidade sem olhar para trás.


    Corri para Mamka e a encontrei ainda dormindo, toquei sua testa, mais fria, e fui tomada pelo alívio. Então me virei para Taras.


    — Eu sinto muito. Sei que violei o acordo.


    Nenhum contato com outros homens foi uma das primeiras regras. Taras deu um passo em minha direção.


    — Você é nojenta, deixando-o tocar em você daquele jeito. — Ele deixou a bolsa de couro cair no chão com um baque. — Não posso confiar em você.


    — Mas ele pegou o samovar.


    Mordi o interior da bochecha tentando conter as lágrimas.


    — Quem se importa? É só uma caldeira idiota. Não temos chá, de qualquer maneira.


    Taras pegou a bacia do banco e a empurrou em minha direção. Segurei-a no peito.


    — Não vou demorar — disse ele. — Não termine até eu voltar.


    Eu sabia o que fazer com aquilo, é claro, por mais que odiasse. E sabia aonde Taras estava indo. Ele dera uma vantagem ao velho, pela emoção da caçada. Taras saiu e eu enchi a bacia com água. Desabotoei a saia, tirei a roupa e me preparei para seguir as regras do acordo, sabendo que Taras realmente seria rápido. O velho coletor de impostos não chegaria nem até a metade do caminho para a cidade.

  

  
    CAPÍTULO 4


    Eliza


    1914


    Tudo aconteceu muito depressa, ali, no bonde. O bandido se virou e atacou com a lâmina, que era extraordinariamente afiada para uma faca de aparência tão rústica, acertando a lateral do meu polegar. A princípio, não senti nada, mas o sangue logo começou a jorrar, manchando o casaco de brocado branco de Madame Lamanova. O que minha avó Woolsey faria? Colocaria pressão no ferimento?


    Fiquei sentada, aturdida e zonza, enquanto os outros passageiros se uniam contra o bandido. O condutor do bonde foi golpeado na perna quando forçou o homem a soltar a faca no chão. Nesse momento, a princesa Cantacuzène se adiantou e encurralou o bandido. O condutor e o violinista ajudaram a segurar aquele homem terrível, mas ele conseguiu se libertar.


    — Segurem-no! — gritou o condutor, enquanto o homem desaparecia na noite enevoada, bem na hora em que os cossacos chegavam em seus cavalos pequenos.


    Embora usassem os casacos do dia a dia, azul-escuros com forro vermelho, em vez dos famosos casacos escarlate, os cossacos eram uma visão rara, cercando o bonde, as saias voando. Toda a situação foi muito intensa, quase fez valer os pontos que levei no ferimento, e acho que até que poderia ter achado tudo emocionante se meu machucado aberto não tivesse traumatizado a querida Sofya. Ela ficou pairando acima de mim, o rosto muito pálido. Como minha amiga chegara perto de perder não apenas o colar de esmeralda, mas também a vida...


    O condutor do bonde ligou para a casa de Sofya e um grupo de passageiros que estavam conosco nos acompanhou até a casa dos Streshnayva na cidade, onde, já nos degraus da entrada, todos os membros da família e da criadagem nos esperavam, com as luzes da casa acesas. Até mesmo o Sr. Streshnayva se levantara do seu leito de enfermo.


    Todos permaneceram ao meu redor, enquanto meu velho amigo, o Dr. Abushkin, recém-saído da cama, o cabelo ainda arrepiado no estilo germânico, feito espinhos de ouriço, fez um grande estardalhaço ao limpar o ferimento, anunciando para todos que, se não fosse por ele, eu com certeza perderia os movimentos da mão.


    Na manhã seguinte, o incidente estava no jornal The Petersburg Sheet, que Sofya traduziu para mim. A manchete dizia: HERDEIRA AMERICANA ESFAQUEADA NO BONDE DURANTE GREVE, o que era surpreendentemente próximo da verdade para um jornal sensacionalista, a não ser pela parte que dizia “herdeira”, o que poderia ser considerado um exagero.


        * * *


    As manifestações violentas terminaram em dezoito de julho, e São Petersburgo voltou ao normal. Continuei desfrutando da cidade durante o dia, com a mão enfaixada em uma atadura tão comprida que poderia alcançar a lua e voltar. Sofya e Luba eram guias turísticas excelentes, e nós passamos noites deliciosas no deque do telhado da casa admirando as estrelas. Mas, no fim de julho, eu já estava pronta para ir embora.


    Eu tinha passado quase seis semanas com os Streshnayva e desfrutara de todo o conforto: a casa, com seus cômodos grandes e bem-equipados, a enorme quantidade de flores, a bela prataria, a vista do amplo rio Neva passando diante da janela do meu quarto, e uma empregada russa só para mim. Mas estava com saudade da minha família e também me sentia terrivelmente inquieta. As conversas sobre guerra se intensificavam, e, embora o czar houvesse contido as greves, o descontentamento do povo aumentava a cada dia, por mais que os Streshnayva fechassem os olhos para isso.


    No meu último dia, Sofya e Luba me acompanharam até a estação de trem Nikolayevsky. Eu estava planejando voltar pelo mesmo caminho por onde chegara, via França, e desviar da guerra caso ela começasse. Usava minha mais recente aquisição: um famoso xale Orenburg, de seda e lã de cabra. Esses xales eram tão finos e tecidos com tamanha delicadeza que daria para passá-los por uma aliança de casamento, mas ainda assim eram grandes e quentes quando totalmente abertos.


    Descemos a elegante Nevsky Prospekt, seguidos por outra carruagem que levava um valete e dois empregados da casa. A rua parecia abandonada, como acontecia com frequência nas ruas de Paris em setembro, com os locais fora da cidade. Mas conforme nos aproximávamos da estação, a verdadeira São Petersburgo emergiu, as ruas fervilhando com pedintes, mendigos, varredores de chaminés e mulheres usando vestidos de camponesa. Homens reunidos em grupos erguiam bandeiras vermelhas e cartazes escritos à mão, onde se lia Entreguem as armas, burgueses! e Toda a terra para os camponeses. Meu coração disparou diante daquela cena, mas Sofya e Luba mal repararam.


    De acordo com os jornais, a rebelião do povo estava ganhando força, mas os Streshnayva e seus amigos curiosamente preferiam ignorar as chamas surgindo ao redor deles. Por mais estranho que fosse, o czar parecia desconectado do seu povo e a czarina não demonstrava qualquer amor por aquelas pessoas. O casal imperial certamente se salvaria caso a revolução fosse bem-sucedida, mas o que aconteceria com Sofya? Sugeri que eles fossem para Paris e ficassem longe de tudo aquilo, mas as minhas sugestões entraram por um ouvido e saíram por outro.


    Luba e eu estávamos sentadas de frente para Sofya, e o pequeno Max cochilava no meu colo. Eu sentiria falta do meu afilhado, quase tanto quanto da mãe dele. Quando a carruagem deu um solavanco, Max se aconchegou mais, encostando a bochecha em mim. Era um bebê lindo, que tinha qualquer reclamação prontamente atendida pelos adultos e usava roupas de linho irlandês plissado, renda belga e caxemira. As fraldas dele chegavam pelo correio de um convento em Lyon, feitas de flanela de algodão francês com as bainhas costuradas com fios de prata. As fraldas eram presas com alfinetes de ouro. Até o nome de Max e o ano em que estávamos eram bordados em cada uma: Maxwell, 1914.


    Como ele crescera no curto espaço de tempo que passei na cidade! Aos dois meses, já parecia menos um recém-nascido e mais uma criança robusta, com cachos louros, quase brancos, que se insinuavam em sua cabecinha delicada.


    O cocheiro precisava driblar os trechos do calçamento em que faltavam pedras, e isso tornou nossa viagem mais lenta.


    — Está com seus documentos de viagem? — perguntou Luba. — Passaporte?


    — Deixe Eliza em paz — falou Sofya. — Ela sabe cuidar de si mesma.


    Eu ficara feliz em passar mais tempo com Luba, a irmã de dez anos de Sofya. Ela amadurecera muito desde nosso encontro em Paris, dois anos antes. Era uma criança bonita, de olhos alertas e vivos, com sorriso fácil, a aparência refinada herdada do pai, mas nada da personalidade reservada dele. Luba fora abençoada com um charme impressionante para uma menina daquela idade, e sua capacidade intelectual excedia muito a minha, mas ela não era desagradável como algumas crianças inteligentes costumam ser. O nome Luba significa “amor”, e a menina era a personificação da palavra.


    Apoiei a mão machucada no assento ao meu lado. Ainda estava enrolada em ataduras brancas, grandes como a luva de um goleiro, e latejava enquanto chegávamos à estação. Sofya alisou a saia.


    — Queria que você não tivesse que voltar tão rápido.


    Ela olhou pela janela da carruagem, os olhos marejados. Sofya era boa em tudo, menos em despedidas. Passei o bebê para Luba e me sentei ao lado de Sofya.


    — Por favor, não fique triste, querida. Você consideraria fazer outra viagem aos Estados Unidos em algum momento? Podemos nos encontrar na Califórnia dessa vez. Conheço um agente de viagens que pode cuidar de tudo.


    — Eu adoraria. Você pode nos mandar o nome dele?


    — Com toda certeza.


    Ela me abraçou com força, o peito arfando com soluços silenciosos, então me entregou um pedaço de papel.


    — Vou escrever todo dia. As cartas serão mandadas pelo malote do ministério do papai, então devem chegar logo em Nova York. E se você precisar de mim com urgência, ligue para nosso número aqui na cidade ou no campo, onde tem um telefone no armazém em Malinov. A proprietária, a Sra. A, nos dará o recado.


    — Se ela estiver com ânimo para isso — comentou Luba.


    Sofya tirou a luva da mão direita e fizemos o sinal da cruz uma na outra, como os amigos russos costumavam fazer.


    — Vou sentir sua falta, querida — falei, também com lágrimas nos olhos.


    Sofya me entregou um pingente muito pequenino, de um azul vívido.


    — Quero que fique com isso para se lembrar de mim.


    Peguei o pingente azul ultramarino que imitava um minúsculo envelope esmaltado.


    — Ele abre — explicou Luba.


    Levantei a aba minúscula do pingente e vi escrito, em francês, Ne m’oublies pas.


    “Não se esqueça de mim”.


    Luba se inclinou para a frente a fim de examinar mais de perto o pequeno envelope.


    — Foi o primeiro presente que papai deu para mamãe — comentou.


    — Não posso aceitar isso, Sofya.


    — Prometa que vai pensar em me escrever toda vez que olhar para o pingente.


    O cocheiro bateu no teto acima de nós com a bengala.


    — Apresse-se, madame. A senhora vai perder o trem.


    Enfiei o pingente no bolso, desci da carruagem e me vi imersa em um mar turbulento de russos: mães e filhos, homens e meninos, a maior parte desgrenhados e usando pouco mais do que trapos, alguns insultando os viajantes abastados que tentavam se desviar deles. No pouco tempo que eu passara na Rússia, vira os que se aglomeravam nas ruas ficarem cada vez mais confiantes, quase arrogantes, como se passassem a formar um grupo organizado. Encostei a mão enfaixada no peito, enquanto o valete abria caminho até o trem e outros dois empregados nos seguiam levando meu baú de viagem.


    Fui subitamente dominada por uma sensação sombria. Será que algum dia os Streshnayva seriam varridos por essa terrível onda que crescia? Eu ia organizar uma viagem para eles, para os Estados Unidos, assim que retornasse. Isso resolveria o problema.


    Eu me virei uma última vez diante da porta da estação e vi a carruagem se afastar, engolida por aquele mar raivoso.


    * * *


    Cheguei em segurança em Nova York, em agosto, no momento em que a Alemanha declarava guerra à França, mirando na Bélgica neutra e mobilizando a Rússia. Como me arrependi de não ter tirado Sofya e a família da Rússia comigo. Com a guerra em andamento, seria mais difícil saírem de lá.


    Henry e Caroline me esperavam na área de desembarque com um enorme buquê de rosas cor-de-rosa e me levaram para nosso apartamento. Que delícia era estar em terra firme e ouvir os sons de Nova York: nossos grandes cavalos americanos batendo os cascos pela cidade, ouvir meu próprio idioma, todos nós protegidos dos problemas da Europa dividida pela guerra.


    Mantive o pequeno pingente azul de Sofya comigo o tempo todo, porque me acalmava senti-lo liso e frio em minha mão enquanto líamos as notícias da guerra que chegavam da Europa. Acompanhamos cada novo desenrolar, mas logo Henry e eu ficamos preocupados com a tosse terrível que abatia nossa filha Caroline, para a qual o Dr. Forbes sugeriu que um bom remédio seria respirar o ar salgado de Southampton. Henry aproveitou a oportunidade para contratar um jovem corretor de imóveis cheio de energia chamado Noel Bishop, e nós percorremos o interior de Connecticut atrás de uma casa de campo. A família da minha mãe, os Van Winkle, tinha morado no condado de Litchfield por anos, mas me parecia uma busca sem sentido ficar andando por ali, visitando propriedades caindo aos pedaços, com minha mãe a tiracolo.


    Atravessamos Connecticut, ou o “estado da noz-moscada”, como era conhecido, em nosso Packard Phaeton conversível com a capota erguida. Passando por estradas rurais, chegamos até Bethlehem, em um frio fora do esperado para uma tarde no início de setembro. O motorista muito bem arrumado da minha mãe, Thomas Whitmarsh, estava ao volante, esplêndido em seu uniforme azul-marinho, a postura muito ereta.


    Minha mãe estava no banco de trás de couro alaranjado comigo, com Caroline entre nós, de braço dado com nós duas. Como saíra direto do colégio, minha filha usava o uniforme da Chapin, as meias pretas, uma blusa branca de algodão com gola-marinheiro e gravata verde-escura, com uma túnica verde-clara por cima.


    Henry estava ao lado de Thomas, com Noel entre eles no assento largo. Alerta como um capitão de navio atento à presença de icebergs, Henry examinava a área rural, o braço para fora da janela, um cigarro na mão.


    — Bethlehem foi habitada pela primeira vez em 1734 por pioneiros — disse Noel Bishop. — Logo depois, o jovem Joseph Bellamy fundou a primeira escola de teologia da América na casa que estamos prestes a ver.


    Subimos por colinas suaves, passando por fazenda atrás de fazenda, e Henry comentou:


    — Sente-se certa liberdade aqui em cima.


    Minha mãe mexeu no cabelo de Caroline.


    — Imagino que alguns combinem mais com a vida de fazendeiro do que outros.


    Henry bateu a cinza do cigarro e uma chuva de fagulhas laranja passou voando pela minha janela.


    — Confesso que gostaria de cultivar um pouco a terra.


    — Deve estar no sangue — comentou minha mãe. — Evidentemente, todas aquelas pessoas das plantações na Louisiana, que já foram proprietárias de seres humanos, seus semelhantes...


    — O tio de Henry tinha escravos, mãe. Em 1860. Está se esquecendo de que seus próprios avós foram proprietários de seres humanos, seus semelhantes? Na Carolina do Sul, eu...


    — Nunca vou esquecer Charleston — disse minha mãe, puxando uma das luvas.


    Quantas vezes ouvimos a história da minha avó levando as irmãs mais velhas da minha mãe para ver o terrível mercado de escravos que havia lá? Elas conversaram com uma jovem mãe que havia acabado de ver o marido e os filhos serem vendidos e levados embora, acorrentados, e esse fato selou a tendência abolicionista da minha mãe e de suas sete irmãs.


    Henry se virou para nós, no banco de trás, com um sorriso.


    — Não vai continuar usando isso contra mim, não é, mãe?


    Minha mãe colocou uma mecha de cabelo atrás da orelha de Caroline. Como se sentisse que uma discórdia familiar talvez estivesse perto de comprometer sua venda, o jovem Noel se empertigou mais no assento.


    — Estamos entrando em Bethlehem.


    O carro agora seguia bem lentamente, e passamos por baixo de um enorme arco de carvalhos e olmos muito antigos e pela praça de um vilarejo, com a grama da primavera já densa como as cerdas de uma escova de pelos de javali. Era um lindo vilarejo, o centro tão pequeno que daria para rolar uma pedra de um lado a outro sem grandes problemas.


    — Ali em cima fica a taberna Bird — anunciou Noel, estendendo o braço na direção de uma casa colonial imponente em uma subida suave logo na saída da praça. — Ali costumava ser uma das paradas da ferrovia subterrânea que era usada para a fuga de escravos.


    Minha mãe se interessou ao ouvir isso.


    — Bem à esquerda, aquela casa em estilo colonial, que vão ver ao passarmos pela praça, é nosso destino.


    Caroline apertou minha mão com força.


    — Estou vendo. E já posso dizer que vou gostar de tudo nela.


    Embora o sol estivesse começando a se pôr, havia luz o bastante para vermos acima da inclinação suave do terreno, a fachada de madeira pairando acima de nós. Era pintada de um tom inapropriado de amarelo, o projeto comprometido por várias varandas e saliências.


    Thomas mal havia parado na frente do meio-fio e Caroline, Henry e o corretor já tinham saído do carro e subiam a colina apressadamente. Eles passaram por baixo do porte-cochère e sumiram pela porta da frente.


    Minha mãe e eu permanecemos no carro.


    — É uma ruína, Henry! — falei em voz alta pela janela.


    Minha mãe inclinou o pescoço.


    — Esse porte-cochère não é original da casa. Tenho certeza de que o banheiro anexo é.


    Toquei a manga da roupa dela.


    — Precisa mesmo implicar com Henry, mãe? Ele já não provou seu valor a essa altura? Henry vive para nos agradar.


    Ela se virou para me encarar.


    — Esse lugar é um projeto e tanto.


    — Tive uma sorte imensa de conhecer Henry. Ele é espontâneo, animado e empenhado em ver o mundo junto comigo. — Minha mãe manteve a atenção fixa na casa e, assim, usei meu trunfo, as palavras dela: — E, afinal, mãe, os princípios de uma boa criação não estão na generosidade?


    Ela deu uma palmadinha na minha mão.


    — Ele é um homem bom, querida, e ver o mundo é um objetivo admirável.


    — Se eu tivesse asas, já teria voado novamente hoje.


    — Mas embora viajemos o mundo para encontrar a beleza, devemos carregá-la conosco, ou não a encontraremos.


    — Não pode ser mais direta, mãe?


    — Só não se esqueça de apreciar o próprio quintal.


        * * *


    Thomas estacionou diante da porta lateral da casa, e, depois de um intervalo adequado para demonstrar seu descontentamento, minha mãe concordou em permitir que o motorista nos ajudasse a sair do carro. Nos dirigimos a uma varanda lateral, sob uma treliça Chippendale coberta por glicínias antigas, os galhos da trepadeira grossos como trombas de elefante, e entramos na casa por uma salinha. A casa vazia tinha um cheiro de coisa antiga por ter ficado fechada tempo demais junto do aroma típico das casas da Nova Inglaterra: cera de abelha e integridade.


    Andamos pela sala de jantar, um espaço simples com tantas portas que me fez lembrar do cenário de uma comédia francesa, então passamos para a sala de estar, com uma lareira pequena e uma escadaria íngreme na entrada da casa.


    Minha mãe abriu uma janela e o aroma de feno recém-cortado invadiu o ambiente.


    — Na verdade, essa casa antiga tem potencial.


    — Assim como a tumba da rainha Tiyi, mas quem iria querer morar lá? Além do mais, não há nada para fazer por aqui.


    — Estamos no campo, querida. O objetivo é exatamente esse. — Minha mãe foi até a entrada. — Que escadaria encantadora para Caroline descer no dia do seu casamento.


    O jovem e dinâmico Noel surgiu atrás de nós.


    — Estudantes de teologia moraram nesta casa, onde recebiam orientações sobre pregação do reverendo Bellamy.


    Balancei o corrimão, que se sacudiu.


    — É uma pena que ele não tenha pregado a favor do encanamento interno. Isso aqui é como entrar na Idade das Trevas.


    Atravessamos novamente a sala de jantar para entrar na cozinha, tentando nos livrar de Noel, mas ele se manteve empenhado em nos seguir.


    — Os jovens seminaristas montaram uma espécie de alojamento no terceiro andar. Foi utilizado para estocar maçãs, mas poderia ter uma utilidade melhor.


    O piso da cozinha oscilou quando pisamos nele.


    — Tome cuidado, mamãe, as tábuas do piso estão desgastadas. Consigo ver o porão daqui.


    Havia uma pia de porcelana branca e funda em uma das paredes e armários compridos com portas de vidro na outra.


    Noel continuou:


    — Só precisa de um toque feminino. Os Hull gostaram daqui, deixaram até algumas garrafas de vinho no estábulo. Esse lugar pode ser o Álamo de vocês. Os jornais dizem que se algum dia a guerra chegar à nossa costa, vão nos obrigar a falar alemão.


    — Então talvez tenhamos coragem de nos juntar à luta — falei.


    Minha mãe passou pela porta e tirou uma teia de aranha do caminho.


    — Se aqueles hunos conseguirem chegar a Bethlehem, Connecticut, teremos problemas maiores.


    Ela se abaixou e espiou dentro da chaminé da sala de jantar.


    — Vai precisar de empregados aqui, querida.


    — Nenhuma empregada vai querer colocar os pés aqui. E quem vestiria Caroline?


    Saímos para o pátio dos fundos. Minha mãe passou a mão pelo tronco de um bordo enorme e indicou os arbustos de lilases.


    — Aqui os lilases crescem como ervas daninhas. Não há nada mais lindo. E você pode plantar um jardim.


    Eu ri.


    — Não seria uma visão e tanto? Eu usando uma jardineira e um chapéu de palha.


    Do estábulo mais distante, Caroline veio correndo até nós com uma das mãos nas costelas.


    — Thomas e eu encontramos uvas crescendo na pérgula. Estão suculentas e doces! E vocês precisam ver os estábulos, mãe. Papai disse que caberiam vários animais lá. Cavalos, vacas.


    — Animais requerem horas de cuidados.


    Caroline se manteve firme.


    — Eu cuido deles.


    — Você diz isso agora, mas, quando suas amigas chamarem, vai acabar sobrando para Peg.


    Caroline ficou emburrada e minha mãe passou os braços ao redor dela.


    — Animais podem proporcionar um tremendo conforto, querida.


    — Não deseje um cachorrinho para nós, mãe. Só falta me tornar mais uma dessas mulheres que frequentam clubes com pequineses de focinho chato. Seria a morte para mim.


    Henry chamou do estábulo que ficava à esquerda, e Caroline saiu correndo na direção dele. Continuei atravessando o gramado lateral na direção de três estábulos grandes e brancos, um de frente para o outro, ao redor de um pátio gramado. Olhei para o outro lado do prado, onde havia filas de macieiras floridas com troncos nodosos em um pomar antigo. Ele se estendia até a rua mais além, a Munger Lane, delimitado pelo tipo de muro azul coberto de líquen que podia ser visto ao longo de todo o condado de Litchfield.


    Parei e fiquei observando Caroline correr na direção do estábulo mais distante, os cabelos louros compridos presos por uma fita vermelha. Aos onze anos, minha filha tinha braços e pernas compridos.


    — Papai, tem uma escola antiga ali atrás — gritou Caroline, vindo dos fundos do estábulo. — Com um fogão só dela.


    Da porta do estábulo, Henry gritou em resposta:


    — Podemos transferi-la para a campina, para ser uma casinha de brinquedo. O que acha? Vamos enchê-la de Shakespeare para você.


    Caroline atravessou correndo o quintal.


    — Com certeza — gritou por cima do ombro. — “Fana-se a conquista, perdendo o encanto da primeira vista.”


    Entrei no estábulo de teto baixo e senti o aroma de feno e lascas de cedro. Pardais piavam em um ninho no palheiro e havia duas fileiras de baias de cavalos abandonadas ao longo das paredes. Parei ao ver Henry em cima da escada do palheiro, passando o dedo por uma viga.


    — Olhe. Antigamente, eles mantinham a contabilidade dos fardos de feno aqui, com giz.


    — Está escurecendo, Henry.


    Ele desceu da escada e se aproximou de mim, usando as roupas que eu havia escolhido para ele naquela manhã: o paletó de tweed e a calça de flanela, nas cores das ilhas Hébridas escocesas, marrom-avermelhado, azul-petróleo e castanho-esverdeado, que pareciam ter sido feitas para combinar com o cabelo louro-avermelhado e o bigode vistoso dele.


    — Eles amavam cavalos — comentei.


    Henry me pegou nos braços e me puxou para perto, o perfume doce exalando do calor do seu peito. Era sua colônia favorita, Sumare, uma fragrância amadeirada com a quantidade exata de pinho, que se mesclava deliciosamente aos cheiros almiscarados do estábulo.


    — Ah, você tem razão, Eliza, esse lugar é um desastre.


    Passei os braços ao redor da cintura dele. Um raio de luz vindo do palheiro iluminou o rosto ruborizado do meu marido.


    — A imagem de fazendeiro aristocrata combina com você.


    — Deveríamos deixar essa ideia de lado.


    Henry me deu um beijo demorado e intenso, me transportando para nossa lua de mel, na Riviera Francesa, o Henry daltônico aparecendo para tomar café da manhã, muito orgulhoso em sua calça de um azul-turquesa vibrante, boina vermelha, camisa listrada em tons de rosa e alpargatas cor de lavanda.


    Encostei o rosto na camisa dele e senti seus pulmões se expandirem.


    — Daria muito trabalho — disse Henry.


    — Esse lugar não é tão ruim assim.


    — Ah, não é prático.


    — Tem um pomar — comentei. — Você gosta de conservas.


    — Mas você preferiria uma vila na Toscana. Embora seja muito mais fácil chegar aqui.


    Havia um motivo para Henry ter se tornado uma estrela em ascensão na Poor Brothers. Ele tinha todas as qualidades necessárias a um homem bem-sucedido naquela época: ambição, ousadia e faro para vendas.


    — Eu não me incomodaria de vir para cá de vez em quando, desde que não prejudicasse minhas viagens. Caroline poderia ter um pônei e eu poderia ter cavalos. Com mais de trezentos mil metros quadrados, há muitas trilhas a serem exploradas.


    — Mas com Southampton teríamos duas casas de verão.


    — Com os pulmões de Caroline... precisamos disso, Henry.


    — Não sei — disse ele, empurrando as lascas de madeira com os pés.


    Henry estava me convencendo, claro. Mas era uma delícia ser persuadida por ele.


    — Você precisa ter imaginação, Henry. Com tempo e dinheiro, imagino que conseguiríamos tornar aquela cozinha viável.


    — Podemos simplesmente ficar em Nova York. Quem precisa de ar puro?


    — Se você não comprar, eu compro, Henry.


    Ele sorriu para mim, os olhos azuis cintilando na escuridão crescente.


    — Se você insiste... Muito bem, então, considere este lugar nosso. Vamos chamá-lo de The Hay, em homenagem à propriedade do meu avô na Inglaterra, e vou pedir para entregarem um pônei aqui para minha menina, um cavalinho malhado. O que acha?


    Ele me afastou um pouco.


    — E não se preocupe, você não vai ficar enfurnada aqui. Eu não ia contar para você até o dia certo, mas estou organizando uma viagem...


    — Ah, Henry.


    — Não posso contar para onde vamos, mas sei que você vai gostar. — Ele acariciou meu rosto. — Quero ir para todos os lugares com você.


    Apertei o antebraço dele.


    — Por favor, me conte, Henry. Vamos viajar pelo Oriente? Não podemos ir para nenhum lugar perto da guerra na Europa, é lógico. Parece terrível planejar uma viagem incrível quando Sofya está presa em casa no meio de uma situação tão desesperadora.


    — Essa guerra vai acabar logo e ela virá visitar você. Se o conflito terminar logo, Sofya poderá até nos encontrar.


    — É para a Índia, Henry? Sofya adoraria a Cidade Cor-de-Rosa.


    Eu mal conseguia me conter para não soltar fogos de tanta felicidade. Como uma pessoa podia ser tão sortuda? A imagem que aquela viagem evocava... mamãe, Caroline, todos nós, os baús a bordo, viajando o mundo juntos, com Sofya e a família dela também.


    Nós nos apertamos no carro naquela tarde, enquanto anoitecia em The Hay, todos mais leves, com a empolgação que sentimos ao embarcar em uma compra por impulso, não importa quão pouco prática ela seja, a sensação de que a vida está prestes a se abrir, a mudar drasticamente, sem possibilidade de retorno.


    — Bom, parece que encontramos outra casa — digo.


    — Vamos baixar a capota — sugeriu Henry. — Celebrar.


    — Mas...


    Ele se virou, sorriu para mim no banco de trás e acendeu o charuto, a chama azulada dando uma cor de lava derretida à ponta.


    — Vamos aproveitar um pouco.


    — Sim, vamos — disse minha mãe. — Não é todo dia que se encontra uma casa que precisa tanto de você.


    Thomas desceu do carro e abaixou a capota de lona. Quando saímos pela trilha de cascalho que levava à rua, a ponta do para-brisa esbarrou em um galho de nogueira, provocando uma chuva de flores brancas dentro do carro.


    Minha mãe inclinou a cabeça para trás para recebê-las no rosto.


    — Que presságio maravilhoso! — comentou.


    E seguimos de volta para Manhattan.

  

  
    Parte Dois


    

  

  
    CAPÍTULO 5


    Sofya


    1916


    Mais de dois anos após Eliza ter se despedido e retornado a Nova York, fechamos completamente nossa casa e fugimos da cidade. A partir do momento em que a Alemanha declarou guerra contra a Rússia, a França e a Bélgica, as coisas foram piorando aos poucos. No início, a Rússia recebeu com alegria a notícia sobre a guerra e enviou soldados aos sons de vivas e bandas marciais na Nevsky Prospekt. Porém, após nossa derrota monumental e consequente retirada da Galícia, a situação logo degringolou.


    Não houve festas luxuosas naqueles invernos. Os rapazes que se divertiram nos bailes duas temporadas antes nunca mais retornaram; foram abatidos em florestas distantes. A guerra arruinou a economia e devorou nossa preciosa comida. Soldados desertaram e se juntaram a marinheiros e outros russos famintos nas ruas, clamando por um ponto final às batalhas.


    No outono de 1916, o aumento no número de roubos de veículos dos tesoureiros, por parte de terroristas, preocupou o Ministério da Economia. Meu pai foi escolhido pelos colegas para levar documentos importantes para o interior do país com o intuito de mantê-los a salvo. Papai julgou a medida mais segura para a família também; assim, viajamos para nossa casa de campo, que ficava ao sul, a uma hora de distância, perto do vilarejo de Malinov, com duas carruagens de bagagens e criados a reboque. Eu ansiava pela segurança daquela casa agradável.


    Saímos ao raiar do dia para chamar menos atenção, mas a turba logo descobriu nossa fuga, pois viajávamos em uma carruagem pomposa, já que os automóveis do Ministério haviam sido requisitados para o esforço de guerra. Agnessa, meu pai, Luba, meu filho Max, de dois anos, e eu íamos na primeira carruagem, a mais espalhafatosa, as portas douradas pintadas com querubins nus, o brasão de armas do czar gravado em todos os lados. Uma fila de pessoas à espera de cigarros do lado de fora de uma tabacaria serpenteava pela rua e nos atrasou, resultando em uma multidão de miseráveis em volta da carruagem.


    Fazia frio no início da manhã.


    Uma mãe, sem nenhum casaco, ergueu uma criança pequena na direção da nossa janela.


    — Ela está morrendo de fome.


    Nossos olhos se encontraram e desviei os meus, sentindo vergonha por ter meu filho tão bem-alimentado sentado no meu colo.


    Homens vestindo uniformes militares esfarrapados convergiram para nosso comboio e quase nos fizeram parar. Espicharam o pescoço a fim de olhar dentro da carruagem e levantaram uma faixa vermelha com os dizeres: Terra e Liberdade! Quantos espiões alemães haveria naquela multidão disseminando a balbúrdia? Senti um calafrio. Parecia que uma represa vasta e terrível estava prestes a ruir.


    De licença do colégio militar, onde treinava os cadetes, meu marido, Afon, viajava o mais perto de nós possível. Seu cavalo estava inquieto, e Afon carregava o chicote no alto para que pessoas próximas não o pegassem.


    Um seixo bateu na janela de Agnessa e levamos um susto. Uma rachadura em forma de estrela se espalhou pelo vidro. Meu filho deu um grito e escondeu o rosto em minha saia.


    — Ivan — disse Agnessa. — Peça ao cocheiro para dar meia-volta. Vamos tentar outro dia.


    Perto da janela de Agnessa, alguém ergueu uma idosa usando um lenço brilhante na cabeça. A velha, não maior do que uma criança, acenou e sorriu, mostrando as gengivas desdentadas. Esperando um gesto gentil, Agnessa retribuiu o aceno, ao que a velha cuspiu na janela.


    Agnessa se voltou para mim, os lábios comprimidos.


    — Não consigo fazer isso.


    Meu pai ajustou os óculos, apertando Luba com um dos braços e sua caixa verde de metal com o outro, o olhar fixo na multidão.


    — Não há como voltar agora, querida. Mas eles podem despedaçar esta carruagem em minutos, se quiserem.


    De repente, a carruagem balançou de um lado para o outro. Agnessa levou uma das mãos ao pescoço.


    — Ivan...


    Inclinei-me até a janela e vi soldados em uniformes sujos com as dragonas arrancadas pressionarem os ombros na carruagem e a sacudirem de um lado para o outro. A maioria deles brandia sabres e bandeiras, as baionetas dos rifles se destacando no meio da multidão sob todos os ângulos. Um grupo cantava “A Marselhesa”, que começava a substituir o hino russo.


    A carruagem vergou e Agnessa escorregou em minha direção no assento, espremendo Max entre nós duas. Afon bateu em um dos soldados com o chicote.


    — Há crianças aqui.


    O soldado se virou depressa, segurando o ombro como se doesse.


    — Porco burguês.


    Uma voz surgiu na multidão:


    — Parem. É o capitão Stepanov. Da academia.


    — Está bem — disse outro. — Abram caminho, cidadãos! — Os homens foram empurrando e abrindo caminho pela multidão que gritava. — Meu professor está passando!


    — Por que vamos parar? — berrou alguém no meio da turba. — Tirem todos eles.


    — Sejam educados, camaradas. É um velho amigo.


    A multidão logo cedeu e ganhamos velocidade.


    — Esse salvo-conduto só valeu para hoje — gritou um dos homens enquanto passávamos.


    — Não espere o mesmo tratamento especial de novo — vociferou outro, e deixamos o tumulto para trás.


    Afon retrocedeu para liberar as outras carruagens, e eu enxuguei a palma das mãos na saia. Ultimamente, a boa reputação de Afon nos ajudava com bastante frequência a passar por situações semelhantes.


    Agnessa tocou na janela rachada.


    — Como eles podem danificar uma propriedade do czar? — Ela esticou a mão abaixo do assento e soltou seu cachorrinho Tum-Tum do transporte de lona. — Fico preocupada com a czarina, sozinha com as crianças.


    Alisei as costas do meu filho com uma das mãos.


    — Faça-me o favor. Isso é tudo culpa dela.


    Meu pai me lançou um olhar de advertência, pois raramente permitia críticas ao casal imperial. Contudo, era frustrante demais ver a czarina destruir nossa linda Rússia.


    Max se levantou e ficou de pé no assento ao meu lado, os olhos muito azuis com lágrimas contidas, seus cachos infantis conferindo-lhe um ar angelical.


    Ao balançar da carruagem, segurei-o pela cintura e procurei sinais de ferimentos, passando os dedos por seus braços e pernas.


    Ele agarrou meu rosto com as mãos em concha e o virou na sua direção.


    — Mamãe?


    — Sim, meu amor?


    — Un biscuit?


    Tirei um biscoito do cesto de vime aos pés de Agnessa e Max o pegou com firmeza. Depois se acomodou no meu colo, enroscando-se nas dobras suaves do meu casaco de seda, e senti seu perfume doce, de sabonete francês de bebê e leite azedo. Era, sem dúvida, uma criança de muita sorte. Se não fosse por um acaso de nascimento, poderia estar no meio da multidão.


    Luba viajava ao lado do nosso pai, ambos de costas para o cocheiro. Ela era uma versão feminina perfeita do nosso pai, em escala menor, com a testa larga, o rosto oval e os olhos penetrantes que não deixavam escapar nada. Com quase doze anos, a “raspa do tacho” da minha mãe, Luba não usava casaco, apenas um xale amarelo em volta do pescoço que a própria czarina lhe dera no dia comemorativo do seu nome e um vestido que tinha uma mancha de tinta preta no punho esquerdo da manga. Ela enfiou uma mecha de cabelo embaraçada atrás da orelha, mirou o velho sextante de papai pela janela e semicerrou o olho através da lente.


    — Tire essa coisa daí — disparou Agnessa em russo, língua que só falava quando estava zangada conosco ou se dirigia aos criados, uma vez que a mãe só permitia que se falasse francês em sua casa em Moscou. Ela desencavou uma laranja embrulhada em algodão dentre os quitutes enlatados da cesta de almoço. — Nenhum homem vai se casar com uma garota com tamanha fixação pelas estrelas, Luba.


    — Ah, isso é bom, Agnessa, já que ela só tem doze anos — retruquei. — Está querendo que Luba se case cedo, como uma camponesa?


    Agnessa levou a laranja até o nariz e inalou seu perfume doce. De cor viva e casca áspera, parecia um objeto vindo de outro planeta.


    — O casamento reprime a criatividade — disse Luba, ajustando o espelho do sextante. — Estou mais interessada em determinar a latitude.


    — Meu Deus — disse Agnessa. — Tome cuidado com o forro.


    O próprio czar havia nos emprestado as carruagens, e nós cinco viajávamos na primeira. Passei dois dedos pelo assento forrado de veludo vermelho e estremeci. Todo o interior da carruagem era coberto de veludo, acolchoado, como a parte interna do capacete de um nobre. Fiquei feliz por Agnessa ter deixado as janelas fechadas, ainda sobressaltada com a cena da turba na cidade.


    — Essa carruagem pertenceu a Catarina, a Grande — afirmou Agnessa.


    Luba fitava o caderno onde registrava seus cálculos celestiais com os olhos semicerrados.


    — Seria ótimo se tivesse uma lamparina... — Passamos por um buraco na rua e pulamos em nossos assentos. — E amortecedores melhores.


    A segunda carruagem, mais simples, porém totalmente funcional, levava cinco empregadas domésticas e Justine, a babá suíça de Max, que chorava a maior parte do dia com saudade de casa e se sobressaltava ao menor ruído, com medo de os alemães aparecerem na nossa porta a qualquer minuto. A terceira, uma carruagem comum de transporte, levava a bagagem: os seis baús cobertos de pele de foca de Agnessa, um abarrotado com a prataria da família enrolada em tecido fino e seis painéis de ícones pintados em madeira retratando seus santos favoritos, e uma caixa contendo a cama com dossel do seu cachorrinho, Tum-Tum. Nossas três malas pequenas e um caixote das rosas Katharina Zeimet do Sr. Jardineiro, que tinham florescido na estufa do Ministério, se encaixavam no meio de tudo, apertados como um quebra-cabeças chinês.


    Relaxei um pouco quando Afon apareceu cavalgando perto de nós em seu cavalo marrom favorito. Será que ele conseguiria nos proteger lá no meio do mato, até que chegasse uma ordem para sua próxima missão? De uma ilustre família de militares, Afon Afonovich Stepanov estava cansado de lecionar na academia e ansiava por uma batalha.


    Como ele se apaixonou por mim, esse homem tão lindo? Teria sido maravilhoso viajar naquela segunda carruagem sozinha com Afon e nosso bebê, conversar sobre sua partida iminente e ter o pequeno Maxwell só para nós.


    Mas logo eu estaria livre para caminhar pelo terreno com nosso filho, cavalgar com Afon no bosque, talvez encontrar um caramanchão coberto de musgo onde pudéssemos...


    Agnessa levantou a cortina da janela oval atrás do nosso assento.


    — A última carruagem está atrasada...


    Papai enfiou a caixa de metal embaixo do banco e abriu o jornal.


    — Talvez os cavalos tenham sofrido um colapso por carregarem o conteúdo da sua sala de estar.


    — Você preferia sentar-se em sacas recheadas de feno? — questionou Agnessa.


    O que papai vira em Agnessa, completamente diferente em tantas maneiras da nossa mãe, que era tão despojada? Será que ele quis uma mãe substituta modelo para as filhas, para ensinar-lhes os modos da corte? Se sim, seu plano havia causado o inverso, pois meu único objetivo era levar uma vida simples no campo, assim como minha mãe.


    Papai voltou a atenção para o jornal, enquanto seu chapéu coco de feltro, cinzento e macio como a barriga de uma toupeira, repousava no assento ao seu lado, saltitando como se fosse um ser vivo a cada solavanco da carruagem.


    Puxei uma pilha de cartas do meu cesto. Só ver a caligrafia elegante de Eliza em um dos envelopes já me acalmou. Abri uma carta e li em voz alta enquanto Max brincava com as outras.


        * * *


    Henry mergulhou no mundo da agricultura, comprou uma casa de campo decrépita e está planejando morar nela, como se não houvesse guerra alguma. Detesto a palavra “neutro”. Se eu pudesse incitar este país a ajudar a Europa e a Rússia também, faria isso. O kaiser é um reles assassino e a possibilidade de ver a França subjugada por ele é quase tão terrível quanto imaginá-lo invadindo Petrogrado, prejudicando você e o querido Max! Tenho um pressentimento horrível de que a Alemanha não vai parar por nada...


        * * *


    — Não consigo me acostumar com São Petersburgo ser chamada de Petrogrado — disse Luba. — É ridículo mudar o nome de uma cidade só para soar menos alemão.


    Agnessa olhou para fora da janela.


    — Estou cansada da guerra.


    — Eliza tem toda a razão sobre o kaiser — disse papai. — Aqui mesmo diz que a Alemanha está usando gás venenoso em Verdun.


    Agnessa tentou desconversar.


    — Esse jornal divulga as coisas mais horrorosas.


    — E só deveriam divulgar as notícias que deixam você feliz? — perguntou Luba.


    — Na verdade, sim. Dizem que agora as damas de companhia só dão boas notícias para a czarina.


    — O avestruz enfia a cabeça na areia quando se vê em perigo — retrucou papai.


    A guerra piorava a cada dia para a Rússia, à medida que a Alemanha e a Hungria marchavam contra as tropas do czar e de nações que eram nossas aliadas, como Bélgica e França. Será que Afon seria mandado para a França? Seria tão bom ter Eliza lá, perto de mim, para me ajudar a encontrar um sentido naquilo tudo e manter nosso bom humor.


    Luba puxou o lenço de papai do bolso e esfregou a testa dele.


    — Essa é uma guerra sem fim — disse ele. — Temos que começar a levar uma vida mais modesta.


    Agnessa fechou a cara. Ela era bonita mesmo de mau humor, o que acontecia a maior parte do tempo.


    — Em Londres, as salas de estar sempre têm tudo do bom e do melhor; em Paris também. Se pelo menos pudéssemos ficar em Tsarskoe Selo com o czar e o resto da alta sociedade... Vai ser um longo inverno no campo.


    Enfiei as cartas de Eliza de volta no cesto.


    — Vamos fazer dar certo. E, saindo de Malinov, você chega lá de carruagem em meia hora.


    Por muitas vezes, tínhamos visitado a família imperial em Tsarskoe Selo, “a Vila do Czar”, um conjunto luxuoso de palácios e parques, a quase vinte e cinco quilômetros de São Petersburgo. Era onde ficava o Palácio de Alexandre, a residência de verão preferida da família imperial, e o exuberante Palácio de Catarina, as paredes incrustadas de lápis-lazúli ou âmbar.


    — Alexei tem um carro de verdade no Palácio de Alexandre — disse Luba. — Ele dirige no meio dos corredores.


    — Quando você é o herdeiro do trono, pode ter um carro — disse Agnessa.


    — Talvez a czarina venha visitar você aqui — sugeriu papai.


    Agnessa sorriu diante daquela ideia e se recostou no veludo vermelho.


    — A czarina? Em Malinov? Não. Eles preferem o litoral. Talvez eu os atraia com uma visita à vidente...


    — Aquela pobre mulher do bosque? — perguntei.


    — Você vai receber visitas — insistiu papai.


    — Do vilarejo? Não há ninguém apropriado.


    O cãozinho de Agnessa levantou-se e piscou como se estivesse nos vendo pela primeira vez. O fenômeno de um cão e seu dono se parecerem nunca foi tão forte quanto o que acontecia com minha madrasta e Tum-Tum, seu pequeno cão russo de estimação: constituição física pequena, colares de ametista ao redor do pescoço, os casacos de zibelina castanho-avermelhada, os olhos castanhos úmidos e a expressão alerta. Não tendo ela própria gerado filhos biológicos, era como se o cachorro fosse um produto do seu útero. Do tamanho de uma codorna rechonchuda, Tum-Tum não servia como cão de guarda.


    — Lá está a cidade! — gritou Luba quando chegamos à saída para o vilarejo.


    Malinov parecia com qualquer outro vilarejo de tamanho razoável no norte da Rússia, com uma rua principal suja que dividia a cidade em duas partes, constituídas de fileiras de casas simples de toras de madeira, conhecidas como isbás, e de lojas pequenas, sendo que a imponente igreja branca com domo redondo ficava no centro de tudo.


    Logo após a saída para o vilarejo, passamos pela velha fábrica imperial de cordas, um prédio quadrado, de tijolos, que papai tinha comprado e transformado em uma fábrica de linho. Ele convencera o czar a levar eletricidade ao prédio velho, de forma que os moradores pudessem trabalhar em dois turnos, tecendo fibra de linho importada de outros vilarejos para transformá-la em tecido; e papai ainda dividiu os lucros com o czar. Ele sorriu quando passamos. Aquela fábrica salvou muitos camponeses de trabalhos extenuantes no campo. Depois esticou o pescoço.


    — Há caixotes empilhados no pátio. Venho aqui amanhã providenciar a retirada deles.


    — Esses camponeses — disse Agnessa. — Praticamente moram na igreja, mas é você que deveriam venerar.


    Papai voltou a atenção para o jornal.


    — Eles merecem toda a nossa bondade.


    Max se aninhou na dobra do meu braço e dormiu, enquanto eu cochilava, meio alerta por causa dos bandidos. Acordei quando nos aproximávamos de casa, as árvores se fechando na estrada salpicada de cores do outono. Luba abriu a janela da carruagem e deu tapinhas nas folhas. Ela suspirou.


    — Eu realmente adoro a vida dos dachniki.


    Agnessa enfiou a botinha de seda de Tum-Tum na pata dianteira dele.


    — Isso não é uma casa de campo, Luba. É uma propriedade...


    — Uma propriedade que precisa de encanamento — gritou Luba para as árvores.


    Agnessa olhou para fora da janela.


    — E de cubos de gelo.


    Luba puxou uma laranja do seu cesto, jogou-a pela janela e se virou com um sorriso para Agnessa, que se mexeu no assento.


    — Luba. Menina mimada.


    Luba deu de ombros.


    — Alguém vai ter uma bela surpresa. Faço isso o tempo todo. As pessoas da região sofrem de falta de vitaminas, o que causa escorbuto. — Ela agarrou o peitoril da janela com ambas as mãos e pendurou a parte superior do corpo para fora. — O portão! Estou vendo o portão!


    Nossa casa era uma propriedade chamada Malen Koye Nebo, “Pequeno Paraíso”, que o czar dera anos atrás para nosso pai como recompensa por se dedicar dia e noite às finanças da família imperial. Cercada por extensões ininterruptas das florestas de pinheiros do czar e estepes planas e pantanosas — pântanos vastos e amplos cobertos de vegetação alta —, era o paraíso de qualquer caçador, severamente controlada por nosso guarda-caça Bogdan.


    Em meados do século XIX, a propriedade servira como lavanderia e estábulo para a fábrica de cordas do czar e fora convertida em residência. A cerca, uma obra-prima de lanças de ferro preto, altas o suficiente para permitir um veado pulasse, se estendia ao redor da casa e dos anexos e antigamente servia para evitar que intrusos roubassem os cavalos do czar. Cada lança se mantinha ereta, com um formato de diamante pontudo na extremidade. Os portões tinham quase o dobro da altura, encimados por um arco de folhas de ferro entrelaçadas por letras em metal com os dizeres favoritos do meu pai: Bem-vindo ao Paraíso.


    — Diminuam o galope! — gritou o cocheiro quando nos aproximamos dos portões com Afon cavalgando ao nosso lado.


    Dois guardas estavam de pé, em posição de sentido; eram membros dos granadeiros do palácio imperial, homens que serviam tão bem ao czar que ganhavam papéis de destaque. Vestiam o uniforme de outono de suas patentes, um traje azul-escuro coberto com barras douradas no peito, cada um trazendo um mosquete no ombro. O czar nos emprestava os mesmos dois homens, Aleks e Ulad, havia anos.


    A carruagem diminuiu a velocidade e Afon retribuiu os cumprimentos dos guardas. Luba estendeu a mão para Aleks, o mais velho e mais simpático. Ele esticou o braço e pegou a mão dela.


    — Bem-vinda à sua casa, senhorita.


    Os cavalos bateram os cascos no chão, tão impacientes quanto nós para chegar em casa.


    — O senhor pode abrir os portões do palácio, meu bom homem — disse Luba com um sorriso.


    Cada guarda colocou todo o seu peso na metade do portão. Uma vez escancarado, os homens permaneceram em posição de sentido e os cavalos avançaram.


    Retomamos a velocidade e estávamos a menos de um quilômetro da casa quando ouvimos um gemido alto ecoando no meio das árvores. O cocheiro freou os cavalos. Luba, sentada perto de papai, levou as mãos às bochechas.


    — Olhem!


    Olhei para o bosque e notei um grupo de homens — quatro ou cinco — cercando um urso marrom enorme, da maneira como caçadores costumam capturar um urso vivo para ser exibido em circos ou feiras.


    Um caçador montava o pobre animal e se esforçava para fixar uma focinheira de couro em seu focinho, enquanto os outros o sustentavam por meio de chicotes com bolas nas pontas, que eles haviam enroscado em volta do seu pescoço. O animal continuava com o gemido deplorável, estalando os dentes do jeito horrível que os ursos fazem e se agitando violentamente enquanto os homens pulavam para evitar suas garras.


    Ao som da nossa carruagem se aproximando, os homens soltaram os chicotes e dispersaram.


    Eu mal conseguia respirar, enquanto Max tentava se apoiar em mim para ver o urso. Eu o joguei para trás e o firmei entre mim e Agnessa.


    Afon pegou a pistola e disparou na direção dos homens, que fugiam. Luba segurou a mão de papai, e os cavalos bufaram e arfaram em protesto aos arreios. A fumaça da pólvora obscureceu minha visão do bosque e, quando clareou, os homens haviam desaparecido.


    — Meu Deus — disse papai, o rosto lívido. — Você os reconheceu?


    Agnessa apoiou a mão fria na minha.


    — Como eles conseguiram passar pelos portões, Ivan?


    Livre dos seus captores, o urso se arremeteu atravessando a estrada à nossa frente, arrastando a focinheira de couro, com um chicote ainda preso no pescoço.


    — Ele está solto! — exclamou Luba.


    Afon se curvou e espiou dentro da carruagem.


    — Todos bem? — perguntou com um sorriso forçado.


    Meu coração batia tão forte no peito que só consegui confirmar com a cabeça.


    — Não se preocupem — disse papai. — Bogdan vai resolver isso.


    Agnessa estava surpresa.


    — Há um limite para o que um guarda-caça decrépito é capaz de fazer, Ivan.


    Papai apoiou a mão no joelho de Agnessa.


    — Nada vai acontecer conosco enquanto Afon estiver ao nosso lado. Mas acho que todos temos que tomar mais cuidado agora...


    Agnessa mexeu nos cachos de Max, e a carruagem balançou para a frente, os cavalos ainda nervosos.


    — Cuidado? São bosques imperiais. Aqueles homens deviam ser enforcados.


    — Só precisamos ser mais cautelosos — repetiu papai.


    Luba se levantou e se debruçou para fora da janela.


    — Estou vendo o telhado!


    — E nós estamos vendo suas roupas de baixo — disse Agnessa, a voz irritada. — Sente-se imediatamente.


    Papai pegou a caixa de metal embaixo do assento e a prendeu junto ao peito. Luba se debruçou ainda mais na janela.


    — Está todo mundo lá. Bogdan, Raisa...


    Peguei minhas luvas e tentei me acalmar antes de cumprimentar os criados. Afinal de contas, havia pouca coisa que alguém pudesse fazer para alterar o que Deus reservara para nós.

  

  
    CAPÍTULO 6


    Varinka


    1916


    Na noite em que a condessa visitou nossa isbá nos arredores da cidade para verificar sua sorte, os lobos estavam quietos. Animais inteligentes, os lobos. Sabem quando encontram iguais.


    Ao anoitecer, vesti Mamka com uma camisola limpa para a leitura da condessa. Ela se sentou na cama que Taras arrumou com toras de bétula e que ficava ao lado do forno caiado de branco que Papa forjara, alto e largo como um elefante, ocupando toda a parede dos fundos do cômodo. Eu dormia em cima dele, a melhor cama de qualquer isbá, quente pelo fogo vindo de baixo.


    Como Taras havia caçado o velho coletor de impostos dois anos antes e recuperado nossas moedas, ainda tínhamos um pouco de sorte. Como uma flor moribunda que tenta florescer mais uma vez, Mamka recuperou um pouco de força e voltou a costurar e a fazer leituras. Já o coletor de impostos não teve sorte. Devia estar em algum lugar na floresta, caído sob a faca de Taras.


    No entanto, a sorte não ajudou nosso telhado, com a palha preta de tão antiga que a chuva fria da noite causava algumas goteiras. O outono chegara à floresta nos arredores de Malinov, e nossa respiração produzia vapor branco. O forno queimava rapidamente nosso último tronco de bétula, e o cômodo estava frio, mas a vela de sebo na mesa de cabeceira de Mamka mostrava a testa dela brilhando de febre. Ela puxou a gola da camisola e engoliu ar. Talvez fosse tuberculose, dissera uma velha parteira na semana anterior, cobrando a mais pela visita noturna. Talvez não.


    Penteei o cabelo comprido e ondulado na altura dos ombros de Mamka e a ajudei a vestir um robe feito por ela mesma, com bordado prateado no bolso, um de seus melhores trabalhos. Coloquei um chapéu com pérolas na cabeça dela, o kokoshnik da sua mãe. Como a doença a havia envelhecido... Embora ainda não tivesse quarenta anos, parecia ao menos dez anos mais velha no escuro, mas as cavidades sob as maçãs do rosto lhe deixavam com um olhar majestoso. Fazia sentido, já que seu pai vinha de uma boa família, tendo sido um professor respeitado, chegando, inclusive, a conhecer o iate imperial. Mamka ergueu a mão.


    — Não chegue muito perto, lyubov. 


    — Shh. Guarde sua energia para a leitura. E não se esqueça de perguntar à condessa se posso trabalhar para ela.


    — É melhor você ficar em segurança aqui comigo.


    Eu me afastei da cama.


    — Não posso ficar trancada aqui para sempre.


    — Não fique brava, Inka.


    Ajoelhei-me na cama e segurei a mão dela na minha.


    — Imagino que ela pague um bom salário.


    Como seria na propriedade? Imagens de damas elegantes como as filhas do czar e as grã-duquesas surgiam diante de mim. Com vestidos brancos. Calçados de couro.


    — Por favor, posso ir?


    — Talvez. — Ela olhou para a vela tremeluzente. — Talvez precisem de ajuda na cozinha?


    — Pergunte. Ela vai dizer que sim se a leitura for boa.


    Mamka cruzou os braços sobre a barriga.


    — Estou com medo, Inka.


    — Esta vai ser a última leitura, prometo, não importa o que Taras diga.


    — Você fica por perto?


    — Fico.


    O barulho da chuva ficou mais forte no telhado. Será que uma goteira cairia na nossa convidada especial?


    Coloquei um copo de leite fervido na mesa de cabeceira para a condessa e nossa única cadeira perto da cama, mas longe o suficiente para que nossa visitante pensasse que poderia escapar do contágio. Prever o futuro para os clientes havia se tornado mais difícil para Mamka, pois, à medida que ela envelhecia, as visões iam se tornando mais vívidas, reais demais, mas toda semana aparecia gente querendo saber sobre a própria sorte, e o dinheiro nos ajudava a comprar comida.


    — Minhas cartas... — disse Mamka, dando tapinhas na cama ao redor.


    Tirei do bolso as cartas-oráculo amarradas com uma fita vermelha. Tinham uma textura boa, lisas e desgastadas, cartas francesas: Cartomancie Française, mas escritas em russo. Cada carta era uma pequena obra de arte colorida e, o melhor de tudo, raramente estava errada. Eu as entreguei para ela, que as segurou no peito.


    Coloquei a tábua de tília na qual Mamka realizava maravilhas em seu colo, acendi um incenso e observei a fumaça subir pelas vigas, passando pelas ervas secas penduradas ali. Ela achava que isso encorajava os espíritos. Também encorajava os clientes, já que o perfume encobria o doce odor de doença. Por que as pessoas correm o risco de morrer só para espiar o próprio futuro?


    Taras, que cuidava de nós à sua maneira, esperava no galpão, observando tudo de sua fenda favorita na parede. Ele morava lá desde que eu me entendo por gente, dormindo entre as ferramentas com que Papa lhe ensinara, sempre muito inteligente, até que ficou dois anos preso na Sibéria, um lugar que o havia mudado do pior jeito possível.


    Um barulho de sinos, o Eita! de um cocheiro e a voz de uma mulher foram ouvidos de uma só vez, então corri até a porta. Quando a abri, a chama da vela ficou mais brilhante, como se esperasse a convidada, depois se acalmou. Do lado de fora, a troica parou, e os dois cavalos pretos ficaram batendo as ferraduras no chão. Na parte de trás da carruagem aberta estava uma senhora com um chapéu de zibelina, coberta até o pescoço por um tapete de pele de urso polar.


    A condessa.


    O cocheiro tirou o tapete, e ela desceu e entrou pela porta, esfregando um lenço no cachorrinho molhado que carregava nos braços. Quando passou por mim, quase estendi a mão para acariciar o pelo grosso do seu shuba de zibelina. Que casaco era aquele, vermelho-escuro, com as gotas de chuva que caíram brilhando à luz das velas.


    Um criado de jaqueta verde ocupou seu lugar perto da porta enquanto a condessa seguia para o canto bonito, com a prateleira dentada no canto leste, onde ficava o pequeno conjunto de ícones pintados em madeira de Mamka. O brilho da lâmpada de óleo vermelho acima reluzia na folha de prata da Madona com o filho e em São Winnoc, que protegiam Mamka da febre. A condessa fez uma reverência discreta aos santos e, em seguida, foi em direção à cama de Mamka, a pena de garça-real do seu chapéu balançando enquanto ela andava.


    A vela projetou a sombra da condessa ao longo de toda a parede e fez os diamantes cintilarem nas orelhas e no pescoço dela. E nas botas. Observei atentamente a bainha da condessa para ter um vislumbre ocasional delas: pelica de um cinza perolado costurada com fios de prata. Exatamente os mesmos usados pela grã-duquesa Tatiana em uma revista. Puxei a saia para cobrir meus sapatos de bétula.


    A condessa seguiu para a cabeceira de Mamka com o cachorrinho marrom agarrado ao peito. Quando ela passou por mim, flexionei a cintura, me curvando em uma profunda reverência e agarrando o avental para esconder os buracos.


    Eu me aproximei da cabeceira da cama de Mamka enquanto ela se endireitava e estendia a mão para a condessa, um fantasma dos modos daquele tempo que passou na corte, quando visitou uma prima, que era dama de companhia. Se não tivesse se apaixonado por meu pobre Papa, talvez ainda estivesse lá.


    — Zina Glebova Kozlov Pushkinsky, Sua Graça — disse Mamka com um sorriso cauteloso.


    Evidentemente, todos das classes mais baixas que moravam naquele distrito nos chamávamos Pushkinsky. A condessa fez uma pausa e estendeu a mão com luva de pelica rosa, apertando a de Mamka por um breve instante.


    — Não fui informada de que visitaria o leito de um doente — disse a condessa, lentamente, em russo. Com um aceno, afastou a fumaça de banha de lobo da vela.


    — Sinto muito, condessa Streshnayva — disse Mamka com seu melhor francês. — Não sabia que estaria me sentindo tão mal.


    A condessa olhou para Mamka por um segundo, depois respondeu, em francês:


    — Certamente, de todas as pessoas, você deveria ter previsto isso — disse ela, dando uma risadinha divertida.


    — Por favor, sente-se — disse Mamka.


    — Disseram-me que você é uma vidente de cristal. Não tem bola?


    Ela esperava uma mulher negra com sinos nos sapatos?


    Mamka sorriu.


    — Não posso começar até que se sente, condessa.


    A condessa olhou ao redor do cômodo e, muito lentamente, se abaixou até a beira da cadeira.


    — Nenhum samovar?


    — Não, condessa. Foi levado como imposto. Tentamos recuperá-lo, mas já havia sido enviado para a cidade.


    Mamka manteve a voz firme, mas nós duas havíamos chorado naquele dia terrível. A condessa limpou as gotas de chuva da manga do casaco.


    — É preciso pagar impostos, afinal.


    Mamka acenou com a cabeça para o estrado da cama.


    — Não temos chá, mas o leite fervido é para a senhora.


    A condessa pegou a xícara, segurou-a perto do focinho do cachorro, que fez sons baixinhos de lambida enquanto bebia.


    Meu olhar se fixou no assoalho da parede do galpão de Taras, onde um pouco de vapor branco escapava da fenda entre as tábuas. Por favor, não saia e estrague tudo.


    — Eu conheço você? — perguntou a condessa, erguendo o binóculo de teatro preso em uma corrente e olhando para Mamka.


    — Bem, na verdade, condessa, meu pai foi professor na cidade, talvez a senhora tenha...


    A condessa largou o binóculo.


    — Perdoe minha pressa, mas prossiga.


    Mamka segurou a gola da camisola com o punho pálido como marfim.


    — Por favor. Antes de começar, gostaria de dizer que não peço dinheiro como forma de pagamento.


    — Bem, isso é uma novidade.


    — Em vez disso, a senhora teria uma vaga em sua equipe para minha filha Varinka, aqui? Ela é muito trabalhadora.


    Endireitei a postura. A condessa olhou para mim.


    — Ah, isso é bastante inapropriado.


    — Ela é bonita, não é? — perguntou Mamka. — E eu a ensinei bem. Ela leu muito e conhece todos os santos. Todos os deuses e deusas gregos e romanos. Ensinei francês a ela e ao jovem aprendiz do meu marido. Ela aprendeu bem o idioma.


    — Prefiro homens servindo na sala de jantar.


    — Ajuda na cozinha? Uma leiteira? Ela leva jeito com crianças.


    — Que idade?


    — Dezesseis...


    — É solteira?


    Mamka apenas olhou para as próprias mãos, e o sangue correu para minhas bochechas. Todas as camponesas do vilarejo já estavam casadas aos quinze anos. Minha vida nunca seria como a delas.


    — Ela toma banho aos sábados? — perguntou a condessa.


    — Todos os dias. E fala bem francês. Eu a ensinei.


    — Mesmo? Bem, não vejo por que não. É impossível conseguir criados de qualidade aqui no campo.


    Mamka estendeu a mão para a condessa.


    — A senhora não vai se arrepender, prometo.


    Eu? Trabalhando para a condessa? O que era essa sala de jantar? Eles nos deixariam ficar com as sobras de comida dessa sala? Eu teria um uniforme, veria suas roupas de perto e quem sabe usaria perfume?


    — Mandarei chamar quando precisar dela — disse a condessa, ignorando a mão de Mamka. — E pagarei cinco copeques se esta leitura for boa. Não sou avarenta.


    Mamka sorriu.


    — Que bom, então.


    Com a explosão de energia que sempre demonstrava no início de uma leitura, ela puxou a fita do baralho, tirou uma carta e a alisou na tábua. Fiquei na ponta dos pés para vê-la, pois essa era minha parte favorita.


    — A primeira carta fala sobre seu passado.


    Mamka colocou na tábua a carta do peixe, na qual uma carpa rosa brilhante saltava de um mar azul. Ela sorriu e lançou um rápido olhar para a condessa.


    — O peixe é uma carta muito boa. É um forte símbolo de riqueza.


    A condessa franziu a testa.


    — Riqueza? Qualquer um veria isso. Meu marido é primo da família imperial, então é óbvio que você vê riqueza.


    — A próxima carta vai revelar o presente — disse Mamka. Ela puxou outra carta do baralho e a colocou na tábua. Era a carta da criança. Uma das minhas favoritas, na qual um garotinho usando um chapéu de penas corria com um aro e um graveto. — Um novo membro da família se juntou à senhora. Já há dois anos.


    A condessa arfou rapidamente, então puxou um leque da manga e o abriu com um estalo.


    — Isso é verdade. Embora ele tenha chegado muito cedo. O que mais?


    — Bem...


    A condessa aproximou a cadeira da cama.


    — Fale. Eu insisto.


    — É uma criança, um menino.


    Uma criança! Senti a inveja crescendo dentro de mim. Que sorte teve a filha daquela condessa de ter um bebê.


    A condessa se abanou vigorosamente, fazendo a chama da vela se apagar. Mamka olhou para o alto com um sorriso radiante, como ao de um de seus santos martirizados pintado na placa dourada.


    — Ele nasceu em uma cama de papoulas sob um céu prateado.


    — Isso é verdade — disse a condessa. — Os lençóis tinham flores vermelhas e o dossel da cama era prateado. Você tem mesmo talento! Agora me diga quando haverá outro nascimento.


    Mamka colocou o baralho na tábua, a testa franzida.


    — Isso é tudo. Estou cansada.


    Ela estava tendo um de seus maus pressentimentos?


    A condessa fechou o leque e o enfiou na manga.


    — Mas vim até aqui por estradas inundadas. Um lobo sarnento me perseguiu por metade do caminho.


    — Os lobos estão com fome. Seus caçadores matam todos os alces...


    — E arruinei minhas botas na sua lama. Você não vai me dizer nada do futuro?


    — Eu não posso...


    — Há um rublo extra para você, se disser — acrescentou a condessa. Mamka olhou para ela, esfregando o baralho com os dedos. — Diga-me o que está por vir ou não vou encontrar um trabalho para sua filha.


    Mamka olhou para a parede, imóvel como uma pintura, e então pegou as cartas mais uma vez.


    — Se insiste, vamos ver o futuro.


    Ela tirou uma carta e a colocou na tábua com um pequeno estalo. A raposa matando a pomba. Mamka encarou a condessa.


    — Quatro garotas cairão.


    — Que garotas? — perguntou a condessa. — Eu só tenho duas filhas. Não entendo.


    — As grandes e a pequena.


    — Nada do que você diz está fazendo sentido.


    Mamka virou outra carta na tábua. O navio.


    — Esta carta fala de viagens — disse Mamka, com um vinco na testa.


    A condessa sorriu.


    — Mais viagens? Para Paris, espero.


    Mamka circulou a água na carta com a ponta do dedo e fixou o olhar na condessa.


    — Aqui mostra que o menino será separado da mãe.


    A condessa segurou o cachorro com mais força.


    — Não estou entendendo.


    — Diz que a criança atravessará a água quatro vezes antes de poder descansar. Só estará segura quando estiver sob a tocha.


    — Deve haver algum erro — disse a condessa. — Que tocha?


    Mamka estava com os dedos trêmulos quando pegou mais uma carta da pilha e a colocou na extremidade sombreada da tábua.


    — A próxima carta é a mais importante, por isso preste atenção.


    Ela pegou a vela da mesa de cabeceira e a inclinou sobre a carta, semicerrando os olhos. A chama oscilou e derramou uma gota de cera na tábua.


    A foice.


    Senti um arrepio de medo na espinha.


    — Ah... — Mamka me entregou a vela, empurrou a tábua como se tivesse levado uma picada e as cartas deslizaram para a cama. Ela recuou, levando o punho à boca e acenando para a condessa se afastar. — Agora vá.


    Segurei a vela mais perto da cama, onde a carta ofensiva estava virada para cima nas cobertas. Parecia bastante inocente: um maço de trigo dourado, a foice de lâmina de prata descansando em sua base. Mas nada de bom vinha dessa carta.


    — E o resto? — perguntou a condessa.


    Mamka acenou para ela.


    — Não vejo mais nada.


    — Mas quando isso tudo vai acontecer?


    Mamka voltou a encarar a vela em minhas mãos, os olhos arregalados.


    — Eu já disse tudo o que sei. Por favor, vá embora.


    A condessa se recompôs, se levantou e foi até a porta.


    — Bem, essa foi uma viagem bastante insatisfatória — disse ela em russo. — Não posso dizer que você mereça cinco copeques.


    Acenou com a cabeça para o criado de jaqueta verde que jogou uma moeda na cama, e os dois saíram com pressa.


    Quando a troica se afastou, segurei a mão de Mamka. Ela estava tremendo, o rosto pálido.


    — Está cansada, Mamka?


    Taras saiu do quarto vestindo seu casaco de pele de urso, e Mamka apertou mais minha mão. Ele saltou para a cabeceira da cama em quatro passos, os tapa-orelhas de sua ushanka batendo feito as orelhas de um cachorro. A sombra dele na parede pairava sobre nós. Taras pegou a moeda.


    — Um copeque? Parasita.


    Escondi minha expressão decepcionada de Mamka. Um copeque não compraria nem um pedaço de pão.


    Mamka deitou-se com a cabeça no travesseiro, olhando fixamente para a frente.


    — O que houve, Mamka? Você fez uma boa leitura.


    — Não. Eu não podia contar a ela.


    — Foi boa, sim...


    — Não. Eu vi tudo, Inka. Você não sabe...


    Taras guardou a moeda no bolso.


    — Bem feito para aquela porca. Vou vê-la ter uma morte dolorosa.

  

  
    CAPÍTULO 7


    Eliza


    1916


    Depois que Henry comprou The Hay, ele fez alguns pequenos reparos no lugar, mas logo ficou muito ocupado com o trabalho para ir com frequência até lá. Eu tirei completamente a casa nova da cabeça e me concentrei na vida em Nova York e nas minhas duas outras coisas favoritas: minha correspondência com Sofya e nossa viagem para o exterior. Sofya me escrevia todos os dias, sem falhar, e eu me sentei no mesmo lugar de sempre no sofá da sala de estar do nosso apartamento em Manhattan, esperando a correspondência chegar. No instante em que Peg me entregou a carta daquele dia, usei meu abridor de cartas para rasgar o envelope.


    Cara Eliza,


    Você não vai acreditar nos momentos terríveis que passamos ontem quando saímos da cidade para o campo. Na verdade, a cena parece saída de um livro. Estávamos em uma carruagem e fomos cercados por uma turba furiosa, com pessoas nas situações mais tenebrosas... mães e bebês em péssimo estado, soldados que desertaram. Tivemos sorte de ter sobrevivido para contar. A pobre Justine está sofrendo com uma crise nervosa e meu medo é termos que mandá-la para casa, o que nos deixará sem uma ama para Max...


    Eliza encerrava a carta com sua assinatura rebuscada e uma foto do pequeno Max no colo de Luba. Ele já era um belo menininho, com um halo de cachos claros na cabeça. Era maravilhoso receber notícias de Sofya, como sempre, mas quando eles levariam uma turba furiosa a sério?


    Voltei a atenção para nossa viagem iminente. Os preparativos necessários pareciam intermináveis, já que a guerra na Europa dificultava o planejamento, mas naquele outono houve rumores diários de um cessar-fogo, portanto eu torcia para o melhor e me dedicava aos preparativos. Havia baús a arrumar e, como Henry mantinha o mistério a respeito do nosso destino, eu mantive nossa modista ocupada fazendo roupas para todo tipo de clima.


    Era uma tarde fria de outono, a ameaça de chuva pesava o ar, e Peg e eu estávamos espalhando todas as minhas roupas pela enorme sala de estar do nosso apartamento. Peg, cujo nome de batismo era Julia Smith, era uma moça irlandesa muito esguia, com olhos de corça, e estava sempre um pouco desalinhada. Tinha a pele de alabastro e cabelos castanhos rebeldes, que nunca ficavam no lugar, não importava a quantidade de grampos que ela usasse.


    Nosso apartamento ficava no número 31 da East 50th Street, em Manhattan, e, na verdade, era grande demais para nós três, com o pé-direito alto, cinco quartos, aposentos de empregados e uma biblioteca encantadora. Não permiti que nenhum decorador profissional tocasse na sala de estar espaçosa; eu mesma planejei a decoração, evocando uma Paris dramática: mobiliei-a com muitos sofás e poltronas Luís XV enormes, espalhei gravuras de cenas francesas pelas paredes e pendurei, acima de um console dourado, o imponente espelho trumeau que havia sido da minha avó. Um bar dobrável em estilo chinês guardava as bebidas ideais e o tapete Sarouk do meu pai dava um toque oriental perfeito.


    Em meio a tudo isso, Peg arrumava nossa bagagem em um círculo ao redor da sala, feito um Stonehenge de baús-armário Goyard da minha mãe, frasqueiras e baús de chapéus, cada um com a própria placa: Malles Goyard 233 Rue St-Honoré Paris — Monte-Carlo — Biarritz.


    A simples visão dos baús, trazidos do quarto de malas em Gin Lane, evocava o que tem de melhor numa aventura. Revestido por uma mescla de linho e algodão, na estampa de Chevron preta, as faixas de couro laranja e as ferragens de metal já gastas pelos mares viajados e até pelos carregadores mais brutos, ainda guardavam os vestígios da última Voyage éclair dos meus pais. Um resto de lavanda seca nas gavetas forradas de tecido. Uma pilha de sáris muito delicados — com um leve aroma de naftalina —, em verde-esmeralda, rosa e laranja. Passei o dedo pela sombra das iniciais da minha mãe marcadas em vermelho na lateral do baú de chapéus. CWM. Caroline Woolsey Mitchell.


    Em uma das gavetas, guardei pijamas e uma variedade de luvas para lugares quentes. Gabardines e lãs para regiões montanhosas. Deveria acrescentar chapéus impermeáveis para o caso de monções?


    Minha filha Caroline estava sentada em um sofá de encosto ondulado, lendo um livro de poemas de Lord Byron, cercada por bonecas que viajariam conosco, ordenadas por altura, formando um exército imóvel e determinado. Peg ergueu uma meia.


    — Calce-a e poderá ler o quanto quiser.


    Caroline manteve os olhos no livro e estendeu um pé esguio. Peg esticou a meia até acima da panturrilha da menina.


    — Pronto.


    Para uma moça que comprava chapéus de segunda mão, Peg se vestia muito bem no dia a dia, mas via o uniforme completo de empregada apenas como uma vaga sugestão. Ela raramente se esquecia de usar o vestido preto com a gola e os punhos brancos engomados, mas os acessórios viviam faltando: uma meia preta frouxa e caída ao redor do tornozelo, a touquinha de musselina branca sempre perdida.


    Peg não teria durado em qualquer outra casa respeitável de Manhattan daquela época, porque por mais que as melhores empregadas fossem as jovens irlandesas que já estavam nos Estados Unidos há algum tempo, ela mal parecia se lembrar de como se preparava um banho, e com certeza não teria durado nem um dia passando a ferro os jornais da rainha.


    No entanto, era um bom sinal que se mostrasse disposta a trabalhar naquele dia, em vez de estar recolhida dentro de um closet, lendo revistas de fofocas e bebendo algo que não fosse chá.


    Peg pairava acima da cabeça de Caroline com um chapéu de palha dourado coroado por uma guirlanda de hortênsias na copa.


    — Isso vai protegê-la do sol.


    Caroline afastou o chapéu.


    — Prefiro não ir para a Índia, mamãe. Posso ficar com Betty? Ela quer que eu me junte às escoteiras com ela.


    — E o que é isso, pelo amor de Deus?


    — É um clube. As meninas usam uniformes feitos em casa nos encontros e aprendem a sobreviver em condições adversas, como esfregar dois gravetos para fazer fogo ou preparar uma refeição completa com apenas uma batata.


    Peg jogou o chapéu dentro de um baú.


    — Isso se parece muito com o motivo que me fez deixar a Irlanda.


    — Por favor, mamãe. Elas vão fazer uma expedição a um lago em Nova Jersey.


    — Não sabemos ao certo se o lugar que seu pai está planejando é a Índia, querida, mas você não gostaria de conhecer um maharishi? Ou de usar um sári rosa-choque?


    — Nem um pouco. Quero caminhar no bosque. Escrevi um poema sobre isso hoje de manhã.


    Peg se ajoelhou para fechar a presilha do sapato de Caroline.


    — Eu daria meu braço direito para conhecer um maharishi.


    Caroline tirou o sapato e enfiou os pés embaixo do corpo.


    — Stratford-upon-Avon é a única cidade que me interessa conhecer.


    Peg jogou a abotoadeira no sofá e enfiou uma pilha de echarpes em uma gaveta de um dos baús.


    — Shakespeare pode até ter escrito sonetos bons, mas não foi nada fiel àquela pobre Anne.


    Henry chegou em casa com o amigo Merrill a reboque no momento mais inconveniente para conversar. Meu Henry não fora abençoado com a coordenação necessária aos atletas, o que felizmente me poupava de aventuras como canoagem em cascas de bétula e o limitava a prazeres seguros como o da leitura. Mas naquele sábado foi diferente. Ele iria jogar tênis com Merrill.


    Os dois entraram animados em casa feito dois universitários liberados mais cedo da aula. O Sr. Richard Merrill, conhecido na sociedade apenas como Merrill, era amigo de Henry dos tempos do internato St. Paul’s. Cheio de uma tremenda energia no estilo “arregace as mangas”, Henry conquistara a própria fortuna, enquanto Merrill herdara um lugar em Wall Street. E enquanto Henry fora abençoado com cabelos louro-avermelhados e olhos verde-azulados, Merrill era um pouco mais alto, com cabelos muito escuros. Merrill era considerado o solteiro mais cobiçado do litoral leste, sem levar em consideração o belo artista Albert Eugene Gallatin.


    — Oláá! — bradou Henry.


    Merrill ficou imóvel ao me ver.


    — Oi, Eliza.


    Ele havia mudado pouco desde a última vez em que eu o vira, talvez tivesse mais algumas rugas ao redor dos olhos.


    — Na verdade, eu moro aqui.


    Henry se aproximou de mim, me deu um beijo no rosto, e senti cheiro de pastilha mentolada. Toquei o rosto dele com a mão. Estava quente.


    — Ainda tossindo? — perguntei.


    Ele deu um beijo no topo da cabeça de Caroline e no da boneca mais próxima.


    — Merrill me desafiou para um jogo de tênis no parque. Só vou me trocar.


    — Por favor, Henry, não vá. Está muito frio lá fora.


    Desde que haviam se conhecido no colégio, Henry e Merrill já haviam se enfrentado fisicamente por vários motivos, incluindo eu. Os danos, de modo geral, tinham sido mínimos, embora certa vez Merrill tenha recebido a ira de Henry na forma de dois olhos roxos. Henry logo entregara dois bifes ao amigo para diminuir o inchaço, os mesmos bifes que fritaria para comerem naquela noite, já novamente em paz.


    Henry acenou para a filha quando já ia pelo corredor em direção ao quarto dele.


    — Caroline, pode me ajudar a escolher roupas adequadas, minha menina? E pode preparar um Dubonnet para mim, Eliza?


    — Antes do tênis?


    — É basicamente quinino.


    — Vai protegê-lo da malária — comentou Caroline.


    Henry ergueu os braços com a palma das mãos para cima.


    — Viu? É medicinal.


    — Posso assistir ao jogo de tênis, papai? — perguntou Caroline.


    — Você precisa estudar para a prova de alemão.


    Caroline se levantou.


    — Odeio o kaiser. Ele é maluquinho.


    Henry me olhou com um sorriso largo.


    — Acho que temos uma atriz, Eliza.


    — Nada de colocar lenha nessa fogueira, Henry.


    Ele pegou Caroline pela mão e seguiu depressa pelo corredor até o quarto.


    — Por favor, não vá, querido — pedi.


    — Ofereça uma limonada a Merrill, Eliza — gritou ele de volta.


    Seus passos sumiram no fim do corredor e Merrill se virou para mim com um sorriso.


    — Faz tempo...


    Peg nos lançava olhares furtivos de perto do baú, onde estava dobrando um suéter em uma lentidão glacial, como se praticasse furoshiki, a antiga arte japonesa de dobrar roupas.


    — Estou muitíssimo ocupada, Merrill. Arrumando a bagagem para uma viagem misteriosa. E torcendo para que seja para a Índia.


    — Para a selva na Índia? É quente como o inferno lá. — Ele pegou um sári laranja muito delicado e colocou-o contra a luz. — Você vai usar isso? Prefiro mulheres em roupas mais discretas, conservadoras, feitas com capricho.


    Alguma dúvida de por que escolhi Henry e não Merrill? Ele não tinha nada do bom humor, da flexibilidade de Henry. Embora fosse inegavelmente atraente, Merrill tinha uma beleza quase convencional demais e lhe faltavam os defeitos que tornavam um rosto interessante. Como uma cicatriz que despertava a curiosidade ou uma arcada dentária um pouco projetada para a frente.


    Arranquei o sári da mão dele e entreguei a Peg.


    — É claro que vou, Merrill.


    — Para mim é um mistério por que alguém viaja...


    Ele considerava arriscada uma ida a Staten Island.


    — Precisa mesmo levar Henry para jogar tênis, Merrill? Só vai fazê-lo correr de um lado para o outro... e talvez ele esteja com febre.


    — Não há nada de errado com uma competição amigável. — Ele ergueu uma das mãos. — É bom ver você, Eliza.


    Eu me desviei dele, indo em direção ao baú que guardava meus casacos, enquanto dobrava um xale vermelho. Abrigos para o frio nunca são demais quando se viaja. Ele me seguiu.


    — Seria bom nos encontrarmos de vez em quando. Para conversar.


    Ele apoiou uma das mãos nas minhas costas. Quantas vezes já fizera isso quando saíamos juntos nos velhos tempos? Eu me afastei para o lado.


    — Para conversar sobre o quê, meu caro Merrill? Preciso preparar o drinque de Henry.


    — Ora, bem... sobre os velhos tempos, imagino.


    Embora eu tivesse visto Merrill pela cidade em eventos sociais, já fazia doze anos desde que tínhamos saído juntos socialmente por um curto período de tempo. Toquei a manga do suéter dele.


    — Ouvi dizer que você está saindo com a jovem Jackson. Ela parece ser uma boa moça, disposta a compartilhar seu... bem, seu estilo de vida simples.


    Entreguei o xale a Peg, que jogou-o na gaveta do baú de viagem.


    — O que quer dizer com isso?


    — Ah, vamos ser honestos, meu caro. Quando você não está trabalhando, está caçando um baile em algum lugar.


    — Você preferiria ir a um safári?


    — O que eu prefiro não tem a menor impor...


    Henry voltou animado para a sala, usando uma camisa de linho e uma calça de brim brancas, com Caroline em seu encalço, abrindo o celofane que embalava uma bala de menta. Merrill se apoiou na parede para examinar os detalhes.


    — O que vocês dois estão aprontando? — perguntou Henry. — Estou indo ensinar uma lição ao velho Merrill.


    — Henry, fique em casa e certifique-se de que sua bagagem está devidamente arrumada. Vai chover e não há necessidade de você provar nada, querido. Nem todo mundo nasceu para os esportes.


    Henry passou uma toalha na nuca e segurou-a pelas duas pontas.


    — Joguei tênis no St. Paul’s.


    — É o que você diz — comentou Merrill.


    Henry me deu um beijo no rosto e seu bigode roçou na minha pele de um jeito delicioso. Então, os dois se encaminharam para a porta mal olhando para trás.


    — Fique e tome seu Dubonnet, Henry.


    Eles saíram apressados.


    — Vamos brindar ao vencedor, portanto não espere acordada — gritou Henry por cima do ombro.


    Peg fechou a porta depois que eles saíram e suas vozes foram sumindo. Fui até a janela e vi Henry e Merrill surgirem na rua abaixo. Henry acendeu um cigarro e Merrill acenou com a raquete de tênis enquanto os dois caminhavam, o céu escurecendo acima do topo dos prédios.


    Eu me virei para minha bagagem. Não há como se preparar o bastante para a rusticidade da Índia.


        * * *


    Passava da meia-noite quando Henry voltou e entrou cambaleando no quarto dele, sem dúvida depois de ter afogado as mágoas da derrota em Dubonnets. Fingi que estava dormindo quando ele se esgueirou para dentro do meu quarto para desejar boa noite, e mantive a respiração profunda e ritmada. Henry ficou parado na beira da minha cama por muito tempo, então voltou para o próprio quarto.


    Na manhã seguinte, acordei cedo para cavalgar. Como Henry não saiu do quarto dele, vesti meu traje de montaria e Thomas me levou de carro até os estábulos do Central Park. Caroline havia passado a noite na casa da amiga Betty Stockwell e, assim, a mãe de Betty, Amelia — uma amiga desde os tempos de debutantes —, se juntou a mim na minha cavalgada matinal.


    Era um dia claro e glorioso de outono, já que a tempestade da noite anterior limpara o céu, deixando-o com um azul-vívido. Cavalgamos para o norte, pelo Bridle Path do Central Park, em direção ao reservatório. Seguimos sozinhas pela maior parte do tempo, já que, no meio da manhã, as damas formavam a massa da cavalaria civil. Amelia claramente passara a maior parte da manhã cuidando da aparência, e seus cabelos castanhos estavam presos para trás em uma rede. A filha de Amelia, Betty, era muito parecida com a mãe, com cabelos castanhos cheios, bico de viúva, e até no modo espontâneo e casual de falar.


    — Sua Caroline é a queridinha da professora, Eliza. A Srta. Webb disse que se tivesse uma filha gostaria que fosse igualzinha a Caroline. Quem a ensinou a ser assim?


    — Sinceramente, Amelia, Caroline é igual ao pai.


    — Eu contratei um tutor para Betty, mas o rapaz se demitiu, alegando exaustão. Os jovens são delicados demais hoje em dia. Talvez tenha sido melhor assim. Saber latim nunca fez moça nenhuma arranjar marido. Os homens querem apenas um corpo quente. Poderia muito bem ser a cozinheira na cama com Richard que, no escuro, ele não saberia a diferença... e sempre se excitou com cheiro de canela.


    — Às vezes acho que os maridos complicam a vida.


    — Tente abrir caminho na verdadeira sociedade sem um. James, marido de Florence Schermerhorn, fugiu com a esposa de um vendedor de Bíblias. As portas de toda Nova York se fecharam na cara dela, a pobrezinha. Florence teve que se mudar para Larchmont e o único pretendente que tem é um velho pároco que usa peruca.


    Seguimos ao longo do reservatório e, embora eu ansiasse por um bom meio-galope, mantive o cavalo trotando dentro dos dez quilômetros por hora, a velocidade máxima permitida. As árvores entrelaçavam os dedos acima de nós e os cascos dos cavalos faziam um barulho agradável no chão macio.


    Imaginei Henry acordando, envergonhado, indo atrás de um café forte. Seria bem-feito para ele... só encontrar Peg em casa para cuidar da sua dor de cabeça e do seu ego ferido. Talvez isso o ensinasse a não jogar tênis na chuva.


        * * *


    Depois de almoçar com Amelia e de fazer algumas compras — pastilhas de quinino e outras bugigangas para a viagem —, voltei ao apartamento, com sacolas de compras nos braços. Àquela altura, já havia decidido perdoar Henry. Afinal, ele só fizera aquilo para se exibir para mim, e nossa viagem compensaria qualquer aborrecimento.


    Peg me encontrou na porta, o rosto corado demais em meio às sardas.


    — O Sr. Ferriday está muito mal, madame — disse ela, os punhos cerrados embaixo do queixo.


    — Mal como?


    Ela bateu no peito com uma das mãos.


    — Está com problemas aqui.


    Senti um calafrio de medo me percorrer.


    — Desde quando? — perguntei, deixando cair as sacolas de compras.


    — Desde que levei a bandeja com café da manhã para ele de manhã, madame.


    Segui na direção do quarto de Henry. Peg veio atrás de mim.


    — Ele costuma se sentar muito ereto na cama, às sete horas em ponto, dizendo: “Peg Smith, traga-me um galão de café.” Mas hoje está só balbuciando, e as persianas não estão fechadas direito.


    Cheguei ao quarto dele, vi a porta aberta e a bandeja de café da manhã no corredor, intocada.


    — Você não levou a bandeja para ele, Peg?


    Ela ficou parada no corredor, passando os braços ao redor da cintura.


    — Eu ia levar, madame, mas e se for alguma coisa contagiosa?


    Entrei no quarto. Henry estava deitado na cama, o corpo encurvado de lado por cima da cama ainda feita, um dos braços para fora do suéter. Toquei seu quadril e senti o tecido de lã úmido.


    — Feche a janela, Peg. Você não poderia ter pegado uma coberta para ele?


    Henry tremia e estava com uma tosse úmida. Peg permaneceu parada na porta.


    — Minha mãe disse que o primo de Joanie Sullivan pegou uma febre de pulmão...


    — Ajude-me a tirar essas roupas molhadas dele...


    — ...e morreu antes do amanhecer.


    Peg continuou onde estava, os dedos nos lábios. Com muito esforço, tirei o suéter de Henry pela cabeça e a camisa que estava por baixo grudou na pele dele. O que minha mãe faria? Por que eu não tinha prestado mais atenção às conversas dela sobre enfermagem? Pressionei a mão na testa de Henry. Quente.


    — Fui ao seu quarto na noite passada — disse Henry, batendo os dentes. — Queria dizer...


    — Fique quieto agora.


    — As passagens...


    — Quais, Henry?


    — Quero ir para todos os lugares com você, mas... — ele se interrompeu.


    — Você vai ficar bem, não vai? Claro que vai. É só uma febre.


    Olhei para Peg por cima do ombro. Ela nos encarava da porta, mas desviou o olho para o teto quando encontrou o meu.


    — Ao menos pegue uma bacia com água morna e uma esponja limpa. E o termômetro... na cozinha.


    Ela hesitou.


    — Agora. E ligue para o Dr. Forbes... Diga a ele para vir rápido. Ligue para minha mãe também...


    Peg saiu correndo. Quando tirei a camisa de Henry, o corpo todo dele tremia terrivelmente. Peg voltou com uma bacia e deixou-a no chão junto à porta, na entrada do quarto. Peguei a bacia do chão. Fria.


    — O Dr. Forbes está vindo? — perguntei.


    — Está dando sinal de ocupado.


    — E minha mãe?


    — Liguei para Gin Lane e disseram que sua mãe também caiu gripada essa manhã mesmo.


    Minha mãe, doente? Como isso era possível quando eu mais precisava dela?


    — Cadê o termômetro?


    Peg tirou a touca e ficou retorcendo-a nas mãos.


    — Procurei na cozinha e...


    — Peg Julia Smith, vou esfolar você viva se não for correndo até o consultório do Dr. Forbes e trouxer o médico imediatamente para cá.


    Peg ficou firme onde estava.


    — Você me ouviu?


    — É o médico aonde levo Caroline?


    — Não. O Dr. Forbes. Na 30th Street.


    — Perto da padaria?


    — Não. Perto do boticário...


    — Onde peguei o xarope para tosse?


    — Sim...


    — Mas isso fica a vinte quadras.


    — Chame um táxi, mas vá.


    Peg saiu em disparada e eu procurei em todas as gavetas da cozinha pelo termômetro, mas não encontrei. Então, revirei o apartamento, recolhendo mantas das camas e empilhando-as em cima de Henry até apenas a cabeça dele estar para fora do enorme monte de cobertas.


    Fechei todas as janelas e implorei a Henry que bebesse água, mas ele recusou, e nada parava aquela tosse terrível.


        * * *


    Já era fim de tarde quando o Dr. Forbes finalmente chegou. Ele se apressou em direção à cama, tirando o paletó, enquanto Peg pairava na porta. Meu corpo inteiro relaxou ao ver nosso médico tão distinto, o chapéu na cabeça, carregando a maleta de couro preta e estufada, os cantos inferiores já gastos, agora cor de ferrugem. O Dr. Forbes tinha sido o salvador da minha mãe por anos: ele se sentou ao lado da minha cama quando tive escarlatina, fez o parto de Caroline e também o do meu afilhado, Max, é claro.


    — Vim o mais rápido que pude — disse ele. — Um parto pélvico. E um incêndio na Quinta Avenida complicou o trânsito.


    Mesmo por baixo de tantas camadas de cobertas, vimos o corpo inteiro de Henry se sacudir em um espasmo, enquanto ele tossia com força. Como havia piorado tão depressa?


    — Ele está tossindo assim há horas, doutor.


    — Horas? — O Dr. Forbes começou a jogar as cobertas de Henry para o lado feito um mercador de tapetes de Nova Déli. — Quando foi a última vez que ele comeu?


    — Não tenho certeza. Na noite passada, imagino.


    O médico tirou um termômetro da maleta e o balançou.


    — Tirou a temperatura dele?


    — Não achei o termômetro.


    O Dr. Forbes enfiou o termômetro embaixo do braço de Henry.


    — Nenhum termômetro na casa da filha de Carry Woolsey? — reprovou ele, pressionando dois dedos no pulso de Henry. — Por que não ligou mais cedo? Ele está com choque tóxico.


    Um arrepio voltou a percorrer meu corpo. Choque tóxico?


    — Peg ligou...


    O Dr. Forbes tocou o rosto de Henry com as costas da mão, tirou o termômetro e checou a temperatura.


    — Está ardendo em febre, Eliza. Levante a cabeça dele.


    — Dei um banho frio em Henry.


    — Não pode ser um banho frio. A água precisa estar morna. Ferva a água e esfrie-a aos poucos. Banhos frios aumentam a febre.


    Ergui a cabeça de Henry, sentindo-a muito quente, e coloquei um travesseiro extra por baixo dela.


    — Ele jogou tênis ontem. Dormiu com as roupas molhadas.


    — Por quê, meu Deus? E todas essas cobertas pioraram a febre. Pelo amor de Deus, pegue água para ele.


    Henry apertou o peito e riu.


    — Está quente demais, mãe. Por que tão quente?


    O Dr. Forbes abriu a janela.


    — Mantenha essa janela aberta. Ele precisa de oxigênio nos pulmões.


    Levei o copo aos lábios de Henry.


    — É Eliza, meu bem. Você precisa beber um pouco de água.


    Henry afastou o copo com um tapa.


    — Onde está minha filha, pelo amor de Deus?


    O Dr. Forbes alisou a barba e abaixou os olhos para Henry.


    — Ele andou fumando?


    — Charutos.


    — Pode ser pneumonia lobular. Mas há dois tipos possíveis de pneumococo responsáveis. E ninguém consegue adivinhar qual é.


    Henry teve uma crise de tosse, que terminou em um arquejo profundo, como se ele estivesse se afogando.


    — Faça alguma coisa.


    Eu me ajoelhei perto de Henry.


    — Não chegue perto demais, Eliza.


    Acariciei a testa do meu marido.


    — O senhor precisa agir, doutor.


    — Há um soro...


    — Mande buscar.


    — Mas só é útil contra certos tipos de material exsudativo e deve ser encomendado.


    — O que mais?


    — Poderíamos tentar punção arterial, mas é um procedimento arriscado e muito recente. Tratamento de raio-X talvez resolva, um gotejamento de Murphy para hidratação.


    — Precisamos levá-lo para o St. Luke’s. Chame uma ambulância.


    O Dr. Forbes pegou a maleta.


    — Estão todos ocupados... com o incêndio. E, de qualquer modo, ele pode não sobreviver à transferência. Se ao menos tivéssemos agido mais cedo...


    Vozes ecoaram pelo corredor. Caroline. Ela passou por Peg e entrou no quarto, arquejante.


    — Pai... eu estava na casa de Betty...


    — Minha menina... — Henry se virou na direção da voz.


    Ela correu até ele.


    — Vim assim que soube.


    Do outro lado da cama, o Dr. Forbes balançou a cabeça para mim. É claro, Caroline não podia chegar perto do pai. Com os pulmões fracos que tinha, isso estava fora de cogitação. Mas como eu poderia impedir minha filha de ver o pai?


    Peguei Caroline pelo pulso, antes que ela estivesse a meio caminho da cama.


    — Você já vai poder vê-lo, querida. Ele só...


    Caroline se desvencilhou de mim, correu para a cama e passou os braços ao redor do pescoço de Henry.


    — Estou aqui, papai. Não vou deixar você.


    Henry se virou para ela.


    — Onde você estava? Chamei você...


    O Dr. Forbes rapidamente deu a volta na cama.


    — Aqui não é lugar para crianças, Caroline.


    Ele passou os braços ao redor da cintura dela e afastou-a de Henry. Caroline se debateu como um gato ensandecido, agitando os braços, chutando o Dr. Forbes.


    — Ele é meu pai. Tenho o direito de...


    Henry ergueu uma das mãos.


    — Caroline...


    O Dr. Forbes arrastou-a para a porta.


    — Ela precisa sair daqui imediatamente.


    Caroline estendeu a mão ao passar por mim, os olhos desesperados, implorando.


    — Mamãe, por favor. Precisa me deixar ficar.


    Desviei o olhar.


    — Tire-a daqui, Peg. Peça para Thomas levá-la para Southampton.


    — Não, mamãe...


    Peg segurou com força os pulsos de Caroline, afastou-a do Dr. Forbes, saiu com ela do quarto e fechou a porta com o pé. A porta fechada abafou o último grito da menina.


    — Vocês não têm esse direito. Ele é meu pai.


    Henry olhou na direção da porta.


    — Onde ela está? Caroline?


    O Dr. Forbes pressionou uma das mãos na testa de Henry.


    — Ela vai voltar. Você precisa se acalmar primeiro.


    Uma expressão de cortar o coração tomou o rosto de Henry e seus olhos ficaram marejados.


    — Quero minha filha, caramba.


    Segurei a mão dele.


    — Logo, meu amor.


    Henry fechou os olhos e ficou quieto. O Dr. Forbes pegou um torniquete de lona na maleta e olhou para mim.


    — Sugiro que reze como nunca, Eliza.


    O mundo ficou mais devagar.


    Tudo o que eu conseguia pensar era: Tire o que quiser de mim, mas ele, não.

  

  
    CAPÍTULO 8


    Sofya


    1916


    Na manhã em que se comemorava o dia do nome de Agnessa, seu quinquagésimo, os pombos arrulhavam nas árvores enquanto almoçávamos na sala de jantar. Era o outono mais quente da história recente em nossos bosques, e mesmo o gelo na geladeira havia derretido e formado uma piscina morna. Todos estávamos à mesa, Agnessa usando um vestido de linho branco com mangas boca de sino.


    — Deixem um pouco de ar entrar — pediu ela.


    Nosso guarda-caça, Bogdan, correu para abrir as janelas. Era um bom homem, de olhos azuis bondosos e pele castigada. Tinha um bronzeado escuro pelos vários anos passados ao ar livre em qualquer estação, junto de sua equipe de batedores, homens treinados para gritar e abanar panos vermelhos a fim de afugentar os predadores das florestas e estepes. Aos sete anos, eu fora sua pior aluna, embora ele tenha pacientemente me ensinado a atirar. Cheirava a rum e couro gasto, os braços ao meu redor enquanto eu mirava, e agiu como um pai orgulhoso anos depois, quando acertei meu primeiro alce.


    Com gotas de suor na testa, Mestre-Cuca colocou na mesa, em frente a Agnessa, o tradicional bolo do dia do nome, em camadas e salpicado de amêndoas. O bolo também transpirou, formando uma linha de condensação ao longo da ganache. Como ele encontrou açúcar para fazer um bolo? No mercado clandestino, suspeitei, pois, mesmo com um cartão de racionamento, era raro encontrar açúcar em qualquer mercearia.


    Mestre-Cuca deu um passo para trás e me encarou em busca de aprovação. Luba se inclinou na minha direção.


    — Ele está apaixonado por você, irmã. Não poderia ser mais óbvio.


    — Você está louca — repliquei, apesar de haver algo bom nessa suposição.


    Tínhamos bastante sorte pelo fato de Mestre-Cuca, conhecido por quase todos como o Barão Yury Vanyovich Vasily-Argunov, um solteirão atraente, proprietário de uma considerável quantidade de terras, encontrar felicidade em nossa cozinha. Agnessa o havia convidado para um jantar anos antes, e, após ter provado um suflê malcozido, ele assumiu a cozinha e nunca mais a largou, insistindo que o chamássemos de Mestre-Cuca.


    O anel em sua mão esquerda brilhou sob a luz. Era um antigo anel de família, dado ao seu bisavô por Alexandre II, uma tira grossa de ouro rosado e uma camada com a águia imperial dourada trazendo um diamante gordo na barriga. Agnessa nos contou que muitas pessoas quiseram comprar o anel, e que o próprio czar era um dos admiradores da joia. Nunca liguei para homens com diamantes, mas Mestre-Cuca claramente prezava muito aquele anel.


    Luba pegou do bolso o livro sobre constelações e começou a ler.


    — Boas maneiras, Luba — disparou Agnessa. — Largue esse livro imediatamente. Estrelas. Algo tão vazio...


    Luba tornou a colocar o livro no colo.


    — Damnant quod non intellegunt — murmurou.


    Agnessa olhou para nosso pai.


    — O que ela está dizendo?


    — “Eles condenam o que não entendem” — traduziu ele.


    Agnessa espanou uma migalha imaginária da toalha de mesa.


    — Entendo perfeitamente as estrelas. Eu só quero que elas fiquem onde estão. Toda essa movimentação... É inquietante.


    Luba me fitou, os olhos semicerrados, como se dissesse “Por que discutir com uma pessoa tão feliz na própria ignorância?”.


    Raisa, uma das lavadeiras da nossa propriedade, uma moça gentil, grandalhona, que usava os cabelos em tranças finas louro-avermelhadas, estava em pé atrás de Agnessa e balançava um leque de pena de avestruz cinzento e sujo, fazendo com que o ar circulasse nos cômodos.


    Aquela casa era uma aberração total, uma lavanderia comercial transformada em mansão, nada elegante; porém, o pé-direito alto conferia uma impressão de elegância. Enquanto viva, minha mãe se livrou das cadeiras de jantar francesas e dos quadros de ancestrais, e a decorou no estilo russo, descontraído. Dispôs almofadas no chão para nos sentarmos, pinturas folclóricas russas nas paredes, e encheu cada vasilha da casa — bules, copos e jarros — com rosas selvagens que ela própria colhia, deixando um perfume doce no ar.


    Quando Agnessa veio morar conosco, mandou buscar a mobília francesa no depósito e enviou as almofadas para o sótão, provavelmente na esperança de extinguir qualquer traço da Rússia. E da minha mãe.


    Apesar de Luba e eu termos protestado, Agnessa trouxe de volta a antiga mobília dourada da sala de jantar e tirou o pó dos retratos dos ancestrais, alguns bastante assustadores, e os pendurou na zala, o equivalente a uma sala de estar inglesa, que ficava na parte da frente da casa.


    No andar de cima, os quartos do meu pai, de Agnessa, meu e de Afon, e de Luba convergiam ao redor de uma escadaria majestosa. O quarto de mamãe sempre fora nosso lugar favorito para nos reunir; frequentemente colocávamos os colchonetes de plumas no chão e ficávamos acordadas até tarde da noite, conversando e lendo poesia.


    Ela nos dava acesso total aos seus closets, éramos livres para brincar lá, e deslizávamos para dentro do seu casaco de zibelina Worth, o forro frio como água em nossos braços queimados de sol. Passávamos as mãos pelos vestidos de seda laranja e esmeralda e encostávamos os quimonos macios de veludo no rosto. Mamãe raramente usava coisas extravagantes; pelo contrário, preferia roupas mais confortáveis que lhe dessem liberdade de movimento, trajes de camponesa e calças largas, sapatilhas chinesas de lona preta.


    Depois da morte de mamãe, todos nós ficamos abalados com a silenciosa e irredutível constatação da sua ausência. Papai manteve o quarto dela trancado, carregando a chave consigo o tempo todo. Quando Agnessa chegou, mandou abrir o quarto, limpar o casaco de mamãe e separá-lo para si mesma, as rendas e as roupas de cama repartidas entre mim e Luba. Felizmente, tínhamos uma viagem de férias a Paris com Eliza para amenizar a tristeza. Contudo, ao voltarmos para a Rússia, Agnessa fez o que pôde para apagar a memória da nossa mãe.


    Ela redecorou o quarto de mamãe no estilo francês, a cama coberta por lençóis finos, o brasão de papai bordado em cada peça, o closet abarrotado de roupas da nova alta-costura francesa em tons de cinza e lavanda. Luba e eu mal reconhecemos nossa casa, pois Agnessa havia caiado os tijolos de branco, substituído as persianas russas pintadas em cores vibrantes por pares de persianas cinzentas no estilo francês e mandado plantar uma trepadeira na fachada.


    Eu estava com Max no colo, o braço ao redor de sua barriga. Ele usava uma colher para comer kasha de uma tigela, a fita de cetim do seu chapéu de festa prateado presa perto da orelha. Afon fazia caretas para ele do lado oposto da mesa, e, sempre que Max gargalhava, seus cachos louros balançavam.


    Os criados trouxeram filhotes de esturjão do Volga e terrinas de cerâmica cheias com os pratos preferidos de papai, como o agridoce rassolnik e a sopa de pepino com rim bovino, que Luba se recusava a comer. Afon comeu com grande prazer, talvez pensando que não fosse ver uma comida como aquela por um bom tempo, afinal, o famigerado telegrama chegara, e ele teria que se apresentar em breve ao quartel-general do regimento em Petrogrado.


    Papai estava sentado ereto, com trajes de camponês dos pés à cabeça: calça folgada castanho-amarelada e rubaha, a camisa de linho que os camponeses usavam, o colarinho desabotoado pendendo feito a orelha de uma porca. A manchete do jornal em sua mão dizia: AVANÇO DA GRÃ-BRETANHA. TROPAS ALEMÃS FORÇADAS A RECUAR. A notícia daquele dia nos alegrou. Além de uma decisiva vitória russa do General Brusilov na frente sudoeste, os aliados estavam ganhando terreno na Batalha de Somme com sua nova arma secreta: o tanque.


    Agnessa se inclinou em minha direção, liberando uma onda de cravo e ylang-ylang, o que me fez dispensar meus oeufs en cocotte.


    — Eu me consultei com aquela vidente semana passada, sabe.


    — Então foi lá que você foi. Que perda de tempo...


    — Ela se chama Zina e... — Agnessa me puxou mais para perto — ela disse que o pequeno Max cruzaria as águas quatro vezes.


    — Prever o futuro é uma atividade de charlatães, Agnessa.


    Afon esticou a mão para pegar um pedaço de pão integral.


    — Ela pode me dizer para qual regimento fui designado?


    — Sei que dá azar tentar ver o futuro, mas ela é bem famosa. Pessoas do mais alto grau vêm de toda parte para vê-la. Disse a Roksana Petrovana que ela ia expelir um cálculo e uma pedra saiu na mesma noite.


    — Vamos falar do dia do seu nome, Agnessa — interrompi. — Papai vai lhe dar um presente e tanto.


    Ela se inclinou para mais perto.


    — Até onde eu sei, Max cruzou as águas indo para a América quando você estava grávida dele. A segunda vez foi quando sua bolsa estourou e ele nasceu. E ele cruzou uma terceira vez, voltando para cá.


    — Será que realmente precisamos...


    — Portanto, só falta cruzar uma vez.


    Senti um calafrio, algo estranho para um dia tão quente, e apertei Max junto de mim. Eu passaria o verão inteiro com Maxwell nos braços em todos os lugares e não ficaria de olhos abertos apenas no lavatório. Eu não ia suportar outro acidente. A mão de Max tinha escapado da minha quando estava aprendendo a andar, ele caiu e sofreu um corte fundo no queixo. Agnessa saiu correndo e gritando pela casa toda, enquanto papai mandava chamar o médico e eu usava minha saia para estancar o sangue. Toquei no queixo de Max para sentir a cicatriz e, com um buraco no estômago, senti o relevo que havia ali.


    — E aí ela ficou como se tivesse visto as entranhas do inferno e se recusou a continuar.


    — Espero que tenha pagado um bom dinheiro a ela — disse papai, mantendo os olhos no jornal. — Sensitivos podem amaldiçoar você.


    — Perguntou a ela se vai haver outra revolução? — indagou Luba, trocando sorrisos com Afon.


    Agnessa alisou a toalha de mesa.


    — As tropas do czar vão desbaratar qualquer outra rebelião. Ele tem o direito divino de reger, apesar de aparentemente não estar fazendo isso direito.


    Eu me remexi na cadeira. Agnessa não fora nada educada ao mencionar o nome do czar à mesa, mas, como ela havia começado, aproveitei a deixa.


    — É muito injusto o czar manter vinte e um palácios quando o povo está passando forme.


    Luba garfou um pedaço de rim e o encarou.


    — Os soldados também estão famintos. Há dias em que quase não são alimentados, não é verdade, papai?


    — Luba, vá estudar seu francês imediatamente — disse Agnessa.


    — É para já — disse a menina, permanecendo onde estava e lendo o livro no colo.


    — Acha que o czar vai manter a Casa de Fena aberta quando formos embora? — perguntei ao papai.


    Agnessa se endireitou na cadeira.


    — Precisamos falar desse lugar no dia do meu nome?


    Embora meu lar para mulheres carentes fosse considerado uma causa respeitável, Agnessa detestava falar sobre ele ou qualquer outra coisa conectada com minha mãe.


    — Vou escrever para o Ministério e pedir que o supervisionem — respondeu papai. — Enquanto isso, precisamos tomar algumas precauções por aqui.


    — É verdade — concordou Agnessa. — Os moradores do vilarejo nos adoram, mas nunca se sabe. Imagine se eles aparecem aqui para tomar posse da propriedade e nos transformar em meros moradores.


    — Papai tem sido bom para eles — acrescentei.


    — Só espero que as forças imperiais protejam as minas de esmeralda — disse Agnessa.


    Afon se levantou.


    — Será que devemos mostrar o presente de Agnessa?


    Luba se sentou ainda mais ereta, fazendo o sininho vermelho pendurado em uma corrente ao redor do seu pescoço tilintar um som alegre.


    — Hora da surpresa?


    Ela devia ter sido pega falando russo de novo, por isso o castigo de Agnessa: usar o “sino do diabo”. Mal sabia ela que Luba gostava do sino e o considerava um emblema de honra, pois, embora francês e inglês fossem línguas mais em voga, russo fora a língua escolhida por nossa mãe.


    Agnessa puxou Tum-Tum mais para perto.


    — O único presente que eu quero é um trem direto para Paris.


    Papai se levantou e se aproximou de Agnessa.


    — Só mais alguns dias, meu amor. Estou resolvendo algumas pendências com o Ministério. Você pode começar a fazer as malas, apenas os itens essenciais.


    — Embalar nossa tenda como beduínos e ir embora sem nada?


    — Assim que Afon se for, teremos que partir logo. Podemos voltar quando for seguro.


    Agnessa segurou um cubo de queijo embaixo do focinho do cão, que virou a cabeça para o lado.


    — Podemos continuar com a história do presente? — pediu ela. — Tenho muita coisa para resolver. Seis pratos para o jantar do dia do nome de Max...


    — Dê uma pista sobre o presente, pai — pediu Luba.


    — Bom... é bem grande.


    — Espero que seja uma ametista — disse Agnessa.


    — Está lá no celeiro distante — continuou papai.


    A propriedade tinha uma quantidade enorme de celeiros: o mais próximo, onde estocávamos sacos de grãos; o celeiro para os cavalos, com vinte baias; o celeiro para ordenha; e o celeiro distante, que estava vazio.


    Agnessa parecia prestes a chorar.


    — Você sabe que não gosto de celeiros, querido.


    — Vamos colocar uma venda nela — propôs Luba.


    — É o esterco — disse Agnessa, com um guardanapo adamascado em uma das narinas. — Sinto o cheiro lá da casa.


    Papai puxou o guardanapo da mão de Agnessa, dobrou-o em um triângulo, como o lenço de um bandoleiro, e o amarrou em volta dos olhos da esposa.


    Luba correu até a madrasta e a conduziu pela mão, como a uma pessoa cega. Agnessa mantinha Tum-Tum apertado junto ao peito enquanto Luba a levava em direção aos celeiros e nós as acompanhávamos.


    Caminhávamos em grupo. Max estava acomodado no meu quadril, balançando nos meus braços, cantando sua música predileta, só pronunciando corretamente uma a cada três palavras. Agnessa havia ensinado uma canção de ninar francesa macabra que falava de marinheiros no mar que decidem comer um garotinho.


    Era uma vez um barquinho


    Que nunca para o mar navegara


    Ahoy! Ahoy!


    Após cinco ou seis semanas 


    a ração a minguar começara


    Ahoy! Ahoy!


    Os adultos se juntaram na cantoria quando passamos pela estufa de Agnessa e o vento soprou uma lufada do aroma doce e preguiçoso de pêssego. A estufa era uma linda construção, enviada de Paris, com painéis de vidro e teto margeado por metal branco recortado; dentro, mesmo no outono, os limoeiros-anões viviam carregados de frutos. Eu apreciava o tempo que passava sob aqueles vidros, Max brincando aos meus pés enquanto eu replantava vasos e transplantava raízes, o bafo diluído de gardênias, as orquídeas da Amazônia e as rosas do Sr. Jardineiro grudando nas vidraças. Eu admirava tanto a rosa branca do Sr. Jardineiro que montei uma prateleira inteira com mudas individuais a partir dela, cada uma com a raiz envolvida em uma bolsa de aniagem amarrada com cordéis.


    — Não há nada que eu deseje naquele lugar — disse Agnessa, uma das mãos esticada sentindo o ar à frente.


    — Apenas relaxe — falei.


    Luba conduziu Agnessa até o celeiro distante, que não guardava mais nenhum animal, mas ainda preservava o cheiro de feno no ar. Afon e eu as seguíamos e ele pegou minha mão, nossos passos macios sobre gravetos de cedro. Papai acenou para que entrássemos. Apoiada em uma parede, havia uma caixa de metal verde pesada e tosca, da altura e largura de um alce. Fazia um barulho abafado como se um animalzinho corresse lá dentro.


    Quando no aproximamos, Tum-Tum começou a rosnar e Agnessa o abraçou com mais força. Papai pegou a mão de Agnessa e a colocou sobre o metal.


    — Me diga logo, Ivan.


    Ele tirou a venda de Agnessa. Ela apertou os olhos, piscando com a pouca luz.


    — Meu Deus do Céu, o que é isso?


    Luba se aproximou da caixa de metal e abriu a porta da frente com um rangido.


    — Não está vendo? É uma máquina de gelo, Agnessa. Vai fazer gelo para você dia e noite.


    — Um amigo de Afon do clube automobilístico comprou um gerador para operar a máquina.


    Agnessa entregou Tum-Tum a papai e ficou quieta, boquiaberta.


    — Santo Deus. Ah, Ivan, quando voltarmos de Paris posso dar todas as festas que quiser. — Ela enfiou o braço dentro da máquina e passou as mãos pelos cubos azul-claros. — E é do gelo claro do jeito que eu gosto, querido, não do turvo.


    Papai beijou a bochecha da esposa, exibindo um olhar de amor genuíno. Por mais difícil que fosse lidar com ela às vezes, Agnessa fazia papai feliz.


    Ela segurou dois cubos na palma da mão, feito uma criança na festa de dia do nome, alguns cachos desprendendo dos cabelos puxados para cima, enquanto se virava para cada um de nós, mostrando seu presente novo. Entregou um cubo para Max, que olhou para aquilo na palma de sua mãozinha e depois deixou cair nas aparas de cedro com um gritinho.


    — Froid!


    Isso provocou uma gargalhada geral. Segurei-o bem perto e senti seu coração bater por trás do pequeno colete.


    — Sim, é muito frio, querido.


    — Sou a mulher mais sortuda da face da terra — disse Agnessa, com um sorriso sonhador, o cubo formando uma pocinha em sua mão.


        * * *


    Na manhã seguinte, me aninhei mais perto de Afon ao acordar. Ele mal se mexeu quando me encostei em seu corpo, meu abdômen junto às suas costas, e senti o osso dos seus quadris através do pijama. Apenas uma semana de dor de garganta lhe deixara bem mais magro. Talvez pudéssemos fugir sozinhos por algumas horas antes que ele tivesse que ir. Desde o nascimento de Max, ele quase não tinha me procurado, talvez com medo de que eu passasse por outro parto complicado. O Dr. Abushkin disse que eu não teria mais filhos, mas por que não provar que ele estava errado?


    Saí da cama e, ansiosa por ver meu cavalo, prendi os cabelos, orgulhosa de fazer isso com apenas cinco grampos, como mamãe me ensinou. Fui até minha cômoda e examinei o enxoval.


    Passei os dedos pela seda de um corpete azul-claro. Segundo Agnessa, os homens detestam mulheres de azul e gostam de lingerie preta ou nada. Puxei um espartilho de renda bege da gaveta e o coloquei direto na pele. Depois de apertá-lo no tórax e prendê-lo na frente, partes escandalosas de pele se revelaram pela gloriosa trama aberta da renda. Joguei uma blusa por cima, enfiei a calça de montaria e deixei um bilhete para que Afon me encontrasse.


    Certifiquei-me de que Raisa estava se mexendo para o caso de Max acordar, depois fui até o quarto de Luba, que estava sentada no chão, de pernas cruzadas, cortando alguma coisa com a tesoura.


    — Quer dar uma volta a cavalo? — perguntei, uma das mãos sobre o batente da porta dela.


    A luz piscou sobre a tesoura prateada que ela escondeu atrás das costas.


    — Estou ocupada.


    Era o projeto secreto no qual Luba estava trabalhando. Ela mantinha os detalhes em segredo, mas eu sabia que envolvia papel prateado, pois o chão do seu quarto estava salpicado de papeizinhos.


    — Não saia dos portões, Sofya. Não é seguro.


    — A cavalo sou mais rápida do que qualquer um.


    — Agnessa vai te matar se pegar você usando esse culote de montaria de novo.


    — E se ela pegar você com uma tesoura? Onde arranjou isso?


    Luba parecia um macaquinho com sua habilidade de coletar coisas.


    — Não roubei da cesta de costura da Agnessa. Juro pelas estrelas do céu.


    — Você só diz isso quando mente. Jure pela vida de papai.


    Luba sorriu.


    — Boa cavalgada, irmã.


    Quando me encaminhei para o estábulo, minha égua, Jarushka, bufou levemente, esperando carinho e cenoura. Ela sabia que eu estava me aproximando, é claro, pois tinha um sexto sentido. Fruto de um caso não planejado entre um robusto garanhão militar cossaco e uma das éguas árabes premiadas do czar, Jarushka era uma visão e tanto, com patas felpudas, cauda e crina ásperas, e orelhas caídas que pendiam como as de um cão. Embora não fosse bonita o suficiente para Agnessa, Jarushka tinha um fôlego privilegiado, uma disposição angelical e uma lealdade eterna pelo dono, uma característica reconhecida nas montarias militares. Com sua coloração castanho-clara e um trote suave como seda, para mim era o cavalo perfeito.


    Atravessamos os portões e seguimos por um caminho no meio do bosque, as árvores com o brilho maravilhoso das cores outonais. Deixei Jarushka com as rédeas soltas e logo estávamos pulando árvores tombadas e estalando sobre a vegetação rasteira, abrindo novas trilhas, o vento frio soprando em meus cabelos.


    Perdi a noção do tempo, morri de sede e parei perto de uma moita de framboesas para dar meia-volta.


    Foi então que vi o chalé pequeno e rústico. Quase me passou despercebido, pois tinha sido construído na lateral de uma rocha saliente, as paredes de madeira gastas da mesma cor da pedra. Cheguei mais perto. Era um espaço compacto, com uma janela simples, a porta da frente fixada com uma corda áspera.


    — Tem alguém em casa? — gritei em russo, minha voz soando rouca e, ainda assim, estranhamente abafada ali na floresta.


    Apenas as cotovias responderam. Desci da cômoda sela de couro, amarrei Jarushka no galho de uma árvore e, com o coração disparado, me espichei para espreitar pela janela. Só vi parte do cômodo, uma mesa mal-acabada cheia de ferramentas.


    Empurrei a porta para abri-la, entrei com os passos de um invasor e, para meu grande alívio, ninguém dormia ali. Era um lugarzinho acolhedor, mobiliado com uma mesa e uma cama dobrável do Exército coberta com pele de urso.


    Um muro de pedra azul úmida, que servia como a parede dos fundos, brilhava na penumbra. Não havia cheiro de mofo, apenas um agradável odor de hortelã. Um machado pequeno e várias ferramentas com cabo de madeira estavam na mesa, cercados de pequeninos cacos dourados e prateados. Também havia uma faca semipronta, a lâmina ainda cega. Peguei-a pelo cabo e passei os dedos pela madeira lisa com uma incrustação de prata de lei, a letra preta “T” pouco maior do que a unha do meu mindinho tinha sido marcada a fogo em um dos lados.


    Aproximei-me da janela e encontrei uma coleção de cartões-postais espetados ali perto com os pregos da parede inacabada. Tinham dizeres em francês e mostravam mulheres jovens em vários estágios de nudez. Passei a ponta da faca por um cartão que retratava uma garota sem roupa em uma banheira rasa sorrindo para a câmera. Outra, completamente nua, tocava flauta para encantar uma serpente em uma cesta. Todas eram louras, de cima a baixo.


    De repente, um som farfalhante veio da mata atrás do chalé. Agachei-me no chão sujo perto da mesa, mal conseguindo respirar. Meu coração batia acelerado perto dos joelhos e me esforcei para escutar. O som ficou mais próximo e senti o cabo da faca cada vez mais escorregadio na palma da mão.


    De repente, a porta se abriu de uma vez e, na escuridão da manhã, só consegui discernir uma silhueta contra a luz. Fiquei de pé.


    — Estou com uma faca...


    — Você quer me matar antes do café da manhã? — perguntou o invasor, recuando um passo.


    — Afon. — O sangue voltou a correr em meus braços. — Francamente.


    Ele entrou no cômodo como se chegasse ao quarto de um hotel elegante, um pedaço de pão na mão, o cantil atravessado no peito.


    — Nunca tinha reparado neste lugar.


    Coloquei a faca de volta na mesa.


    — Como foi que não ouvi você chegar?


    Afon se aproximou de mim, ainda usando a camisa do pijama enfiada por dentro da calça. Parecia um rapazinho, o cabelo preto ainda despenteado. Ele sorriu.


    — Acho que deviam me chamar para uma unidade secreta do Exército. — Inspirou fundo. — Dá para acreditar em como estão os lariços este ano, Sofya? Esse aroma de pinheiro é um ótimo remédio.


    — Você devia ser arborista.


    — E quem enfrentaria as hordas alemãs que querem nossas árvores? — Ele deu uma olhada em torno do chalé. — Deixamos nosso filho aos cuidados de Agnessa, sabe. Raisa foi visitar uma prima na cidade.


    Como eu tinha sido tola... Max com Agnessa?


    — Ah, não, Afon.


    — Agnessa estava sentada na penteadeira, deixando Max à vontade com sua caixa de joias. Mas logo, logo ela vai descansar na cama, com compressas de ácido bórico nos olhos, deixando-o sozinho.


    — Você podia ter trazido Max.


    — É meu último dia como um homem livre, Sofya. Eu precisava de uma boa cavalgada. — Seu olhar se fixou nos cartões-postais na parede. — Quem mora aqui? Bogdan?


    Aproximei-me dos cartões.


    — Acho que não.


    Ele parou atrás de mim.


    — Uma coleção e tanto.


    Tirei da parede o cartão com a encantadora de serpentes.


    — Nunca fui à Índia, mas acho que não é bem assim...


    Afon pegou o cartão da minha mão e o enfiou no bolso.


    — Vou pegar emprestado para o caso de um futuro estudo de natureza científica.


    Enrosquei os braços ao redor da cintura dele e apoiei o rosto em seu peito.


    — Vou sentir saudade de você.


    Ele me afastou.


    — Seja forte, querida. Está proibida de chorar.


    Peguei a tira do cantil e ele me ajudou a passá-la por cima de sua cabeça. Ao levá-lo aos meus lábios para beber, a água caiu na minha blusa, revelando a renda por baixo. Ele secou a água com as mãos. Reuni coragem e o beijei na boca.


    Ele pareceu surpreso no início, mas retribuiu o beijo. Tinha sabor de pão integral e chá.


    — Afon, vamos achar um lugar melhor...


    Ele beijou minha bochecha e foi chegando até o pescoço.


    — Fico feliz que tenha acordado cedo.


    Afon passou lentamente os lábios pelo meu pescoço, me deixando sem fôlego. Ele estava sério enquanto abria o botão superior da minha blusa.


    — Você é cheirosa como um jardim inteiro.


    Soltei os grampos do cabelo, que caiu pelas minhas costas enquanto Afon soltava mais dois botões e enfiava as mãos pelas laterais do meu espartilho.


    — Adoro você de lingerie, Sofya.


    — E se alguém aparecer aqui? — perguntei.


    Ele agarrou meu cabelo e deu beijos suaves ao longo do meu pescoço, exalando aroma de madeira, pinho e ar fresco...


    De repente, com o canto do olho, notei alguma coisa na janela. A princípio, um borrão. A visão de uma camisa azul. Soltei o ar de uma vez.


    — Afon. O que foi aquilo?


    — Provavelmente um passarinho — respondeu ele, ainda com os lábios em meu pescoço.


    — Não. Vi alguma coisa. Um homem. Observando...


    Um tiro foi disparado no bosque, não muito longe de nós, tão alto que senti a vibração através da pedra nas minhas costas. Afon me puxou para tão perto que eu ouvia as batidas em seu peito. Mal respirávamos ali no chalé.


    — Não se mexa — sussurrou Afon em meu ouvido. — Já volto.


    Ele correu porta afora e se apressou até o local de onde viera o som do tiro. Fui atrás dele e logo encontramos o velho Bogdan deitado no chão da mata, o sangue jorrando de sua camisa na altura do ombro.


    — Acho que foi um trinta e cinco. Atravessou.


    — Você viu quem atirou? — perguntou Afon.


    — Eu ia pegar minha arma, mas ele me atingiu por trás.


    Afon e eu nos entreolhamos. Talvez papai tivesse razão em querer ir para Paris imediatamente.

  

  
    CAPÍTULO 9


    Varinka


    1916


    Acordei cedo no dia em que deveria me apresentar na casa da condessa. Deitei-me na minha cama infantil com colchão de palha em cima do imenso forno russo caiado de branco; o lugar aconchegante que Papa criou para mim lá em cima, perto o suficiente de Mamka para ouvi-la respirar à noite.


    A lua de outono aparecia pela claraboia que Papa havia feito no telhado para que o homem na lua pudesse me visitar à noite. A lua estava nítida, quase cheia. O velho lá em cima me protegia, pois era onde Papa estava.


    Ele me veria crescer, me casar e encher a casa de crianças? Mamka tinha visto que um dia eu teria um filho. Mas isso nunca aconteceria. Certamente não com Taras.


    Sentei-me no colchão. Que pensamentos infantis. Eu nunca deixaria nossa isbá. Com Taras no comando, eu ficaria presa na floresta para sempre. Ainda que usasse o mesmo vestido de linho que as meninas do vilarejo, um sarafan longo, largo e de cintura alta, e cobrisse o cabelo com um lenço, ele ainda me queria. Jamais colocaria uma criança na minha barriga, é claro. Essa havia sido a parte mais importante do acordo.


    Pelo menos, Papa havia preparado um mundo perfeito lá em cima para mim, com uma cama aconchegante como um barco e uma escada de corda. Ao lado da cama, prendi fotos das quatro filhas do czar, as grã-duquesas. Eu nunca me cansava de estudar seus vestidos, cabelos e joias. Beijei as pontas dos dedos e as pressionei em cada garota. Olga, a mais velha, que adorava ler. Depois Tatiana, a quem chamavam de “A Governanta”. Maria, a doce. Anastasia, a engraçada. E o garoto de cabelo escuro, Alexei, o irmão e herdeiro.


    Passei o dedo pela nossa fileira de livros em pé na estante que permeava minha cama. Cervantes. Dostoiévski. Os irmãos Grimm. Um livro inteiro de pinturas famosas. Quem precisava de escola quando eu tinha Mamka e todos esses professores? Sozinho, Papa havia me ensinado a história do mundo.


    Abaixei a escada pela lateral do forno e desci, em silêncio, para não incomodar Mamka. Então vesti minha capa por cima da camisa e a calça. Comecei a preparar o mingau de Mamka. Como era um dia importante, fiz tudo com pressa. Iria a pé até o vilarejo para vender meu óleo e depois seguiria para meu primeiro dia de trabalho na casa da condessa.


    Ouvi uma tábua do assoalho ranger atrás de mim.


    Fiquei de pé em um salto e encontrei Taras ali. A calma da manhã desapareceu em um segundo, acabando com minha tranquilidade. Ele parecia especialmente grande naquela manhã.


    — Por que você me assusta? Deveria estar fora...


    Ele deu de ombros.


    — Já matei uma corça esta manhã.


    Ele continuou me encarando.


    Aos vinte anos, quatro anos mais velho do que eu, Taras era tão alto quanto a porta, com pernas parecendo troncos de álamos, os cabelos castanhos partidos ao meio e enfiados atrás das orelhas. Como eu o amava antes de ele ir para a prisão... Antes de voltar tão mudado.


    — Caçando na floresta do czar? Vão enforcar você por isso. Trabalhe na fábrica de linho.


    — Para colocar mais dinheiro no bolso daquele porco burguês?


    — Mamka precisa de pão. Nós temos um acordo, Taras.


    — Exatamente.


    Tentei dar a volta nele para alcançar a pá de lixo.


    — Estou ocupada. Talvez amanhã.


    Ele segurou meu pulso, felizmente o esquerdo, já que o direito ainda estava se recuperando depois de ter sido quebrado por ele.


    — Por favor, Taras.


    — Você fez mais óleo? — perguntou.


    Minha mão livre pegou o frasco no bolso da capa, frio e liso.


    — Preciso vendê-lo.


    Meu óleo era valorizado no vilarejo. Alguns diziam que era mágico e que curava dores, mas era apenas óleo de linhaça com um toque de hortelã.


    Ele acenou com a cabeça para o galpão de madeira. Eu tentei me afastar, mas ele me segurou depressa.


    — Durante o dia, Taras? Mas Mamka...


    Ele aproximou o rosto do meu.


    — Você fez uma promessa e precisa cumpri-la.


    Eu conhecia os sinais de que um dos seus períodos sombrios estava chegando. Respiração pesada. Olhar distante. Ele soltou meu pulso.


    — Seu próprio Papa disse isso. Os homens devem desejar suas esposas, as esposas devem respeitar seus maridos.


    — Nós não somos marido e mulher e nunca seremos.


    Ele começou a ir em direção à porta do galpão.


    — Não preciso ficar aqui e aceitar isso.


    Eu o segui e o encontrei enfiando uma camisa na sacola em cima da cama. O quarto estava quente, mas escuro, e sua cama tinha sido arrumada com perfeição no canto, um fogo brilhando no pequeno fogão de ferro. Um fino feixe de luz atingiu sua coleção afixada na parede: as velhas facas do meu pai, uma foice do tamanho de uma criança. As ferramentas de carpintaria que ele construíra estavam ordenadamente dispostas sobre a bancada: furadores e cinzéis com cabo de bordo, uma letra “T” minúscula de ferro que ele usava para marcar sua inicial nas pontas das facas.


    — Eu poderia estar a caminho do lago Baikal, mas estou aqui.


    Aquilo eram lágrimas? Ele precisava que eu o mantivesse calmo, pois Mamka não suportaria mais uma de suas crises. Além disso, eu e ela tínhamos sorte de ele nos trazer comida. Taras poderia morar sozinho em sua casinha na floresta e nos deixar morrer de fome.


    — Seu amigo não está vindo? — perguntei.


    Vladi, o ex-companheiro de cela pequeno e gordo de Taras, chegou à isbá em um dos momentos mais difíceis, esperando ser incluído em nossas refeições escassas.


    — Ele convocou uma reunião na cidade.


    — Está bem. — Fechei a porta. — Só desta vez.


    Nós dois sabíamos as regras. Em troca de sua proteção, eu fazia massagens nele e deixava que me observasse enquanto eu me despia. Nada de beijo na boca. Nada de encostar abaixo da cintura.


    Taras deslizou a camisa por cima da cabeça e se levantou, um raio de luz sobre o peito, os cílios espetados por lágrimas não derramadas. Passei as pontas dos dedos na névoa de pelos escuros no vale do peito dele, descendo pela barriga lisa, feito a parte inferior da concha de uma tartaruga, ondulada e dura. Tudo em Taras era grande. Pés, braços, olhos, como se ele tivesse nascido de uma gigante. Alisei suas tatuagens da frente, um catálogo do tempo que passou nas prisões russas. Em um dos ombros, uma das mãos esmagava a haste de uma tulipa. No outro, uma rosa era envolvida por uma adaga. Passei o polegar pelas minhas favoritas: os dois querubins voando na pele macia do seu peito, bebês gordos alados segurando uma faixa que dizia, em letras azuis: ничего не верить. Não acredite em nada. Ele era muito diferente antes de ir para a prisão, mais suave e magro, a pele macia e sem tatuagens. Na época em que sorria e me chamava de Pet.


    — Depressa, agora — falei. — De barriga para baixo.


    Taras estava deitado de bruços na cama. Tirei o roupão, montei nele e senti os músculos em suas costas através da minha calcinha fina. Abri a tampa do frasco e Taras respirou fundo ao sentir cheiro de menta.


    — Lentamente... — disse ele.


    — Quieto. Mamka está ali fora.


    Derramei uma poça nas costas dele e espalhei o óleo pelas omoplatas, pela magnífica tatuagem da Virgem Maria e a criança no paraíso, dois anjos flutuando acima deles. Meus dedos amassaram suas costas e a pele de camurça macia e alisaram as nuvens grandes e o vestido da Virgem. O óleo de hortelã foi esquentando conforme meus dedos encontravam os nós em suas costas e deslizavam sobre as cicatrizes de feridas de garras de urso, que muitos consideravam sorte. A única sorte nessas cicatrizes foi que Taras apunhalou o urso antes que o animal conseguisse machucá-lo ainda mais.


    — Você deveria fazer uma tatuagem, Inka.


    Senti um arrepio percorrer meu corpo. Fiquei enjoada só de imaginar uma agulha perfurando minha pele.


    — Talvez uma rosa pequena. Ao lado do seu olho?


    — No rosto? — Que horror. — Nunca.


    Depois de alguns minutos tirando os nós das costas dele, eu me levantei. Ele engoliu em seco.


    — Continue. Agora lentamente.


    Olhando para qualquer lugar, menos para ele, abri os botões da camisa e a tirei. Não precisava olhar para saber que ele estava esfregando a parte da frente da calça.


    — Continue — disse ele.


    Tirei a calcinha e fiquei parada enquanto ele observava. Conforme esfregava com mais força, foquei minha mente no Monte Olimpo, no portão de entrada, guardado pelas estações do ano. Eu flutuava pelas nuvens, acima dos deuses em seus palácios de cristal, banqueteando-se com néctar e ambrosia para permanecerem imortais.


    De repente, me inclinei para pegar minha camisa.


    — Isso é tudo.


    Taras saltou da cama, passou a mão em volta do meu braço e o apertou.


    — Pare de me provocar. Você faz isso de propósito.


    Ele apertou com mais força e eu quase desmaiei de dor.


    — Sem marcas. Lembra?


    Taras soltou meu braço, mordeu a tampa do frasco e derramou o conteúdo no meu peito. Ele beijou meu pescoço e puxou meus seios com as mãos oleosas.


    Eu o empurrei para longe, mas ele voltou, desta vez ainda mais bruto. Em pouco tempo, eu estava de volta ao Monte Olimpo, com um deus passando a língua quente de menta pelo meu peito. Minhas mãos se enroscaram nos cabelos dele e alisaram os anjos azuis em seus ombros. A mão dele deslizou pela lateral do meu corpo, em direção ao espaço entre minhas pernas.


    Eu o empurrei.


    — Não, Taras. Você prometeu.


    Ele agarrou minha mão, me puxou para perto, e um golpe familiar percorreu meu pulso. A dor me fez ajoelhar e encheu meus olhos de lágrimas, de uma só vez.


    — Você me machucou de novo.


    Taras se ajoelhou, segurou meu pulso como se fosse um dos filhotes de pássaros que ele resgatava e roçou os dedos para cima e para baixo no osso.


    — Foi só uma torção.


    Eu me levantei e fui até a porta, segurando o pulso. Logo hoje.


        * * *


    No fim daquela tarde, fui andando até a propriedade da condessa com o pulso envolto em um pano frio e molhado, mas doendo um pouco menos. Quando Mamka perguntou como aquilo havia acontecido, eu disse que tropeçara varrendo o galpão.


    A escuridão fria aumentava quando dei meu nome aos guardas no portão e segui pela estrada que levava até a propriedade. Pouco depois, ouvi música e vi uma casa de tijolos iluminada em uma clareira distante. Enquanto me aproximava, vi que parecia um palácio de conto de fadas, as janelas brilhando, as silhuetas cintilando em azul-claro e branco.


    Fui até a porta dos fundos, respirei fundo, entrei e segui até a cozinha iluminada como o dia, com janelas compridas como uma árvore alta. Um homem alto e louro, com uma jaqueta longa e branca como a neve, chamava os criados uniformizados de preto enquanto eles corriam de um lado para outro com recipientes de prata. Era difícil escutar e meu estômago se manifestou com o cheiro de frango assado e pão fresco.


    — Deixe aquele chocolate para esfriar! — gritou o homem de jaqueta branca para alguém em inglês.


    Agradeci mentalmente por Mamka ter me forçado a aprender inglês.


    Uma garota grande, com tranças finas e bochechas tão coradas que pareciam ter levado um tapa, passou apressadamente por mim e então parou.


    — Quem em nome de Deus é você?


    — Varinka. A condessa mandou me chamar.


    Que belo uniforme ela usava: vestido preto, avental branco de babados e sapatos de couro pretos.


    — E você está aqui para fazer o quê?


    — Ajudar na cozinha?


    — Sou Raisa — disse ela, me puxando pela mão até a cozinha. Tinha as mãos ásperas e vermelhas como as bochechas. Ela me levou até o homem alto de jaqueta branca que se inclinava sobre uma bandeja de tortas chiques. — Mestre-Cuca, esta é Varinka.


    Curvei-me profundamente até a cintura na direção dele, como Mamka havia me ensinado. Ele manteve os olhos fixos no trabalho.


    — Levante-se, menina — disse ele. — As garotas fazem reverências discretas nesta casa?


    Eu me endireitei, feliz por ele não ter olhado para mim, pois eu estava me tremendo inteira. Como era bonito de perto, com seus cabelos louros volumosos e olhos da cor de centáureas. Aquele cozinheiro parecia ter dinheiro. Por que estava suando na cozinha? Ele colocou uma orelha de chocolate branco, tão fina que dava para ver a luz através dela, na cabeça de um ratinho de chocolate menor do que o meu polegar.


    — Você é a garota que a condessa mandou chamar?


    Assenti.


    — Est-ce que tu parles français? 


    — Oui, monsieur. 


    — Ótimo. Eles só falam francês na sala de jantar. — Ele colocou um rabinho preto minúsculo no ratinho. — Já serviu em uma sala de jantar?


    — Claro — respondi. — À beira-mar, em um verão.


    Ele olhou para mim.


    — Um restaurante com toalhas de mesa brancas?


    — Sim.


    — O que serviam? — perguntou ele, estreitando um dos olhos mais que o outro.


    — Bem, ensopados... — Endireitei a postura. — E as melhores carnes de veado e porco. O próprio czar comeu lá uma vez. Pediu uma segunda porção de veado.


    O cozinheiro voltou a olhar para o trabalho.


    — Você é uma péssima mentirosa, Srta. Varinka. O czar não gosta de veado e você nunca pisou fora desta floresta.


    Senti o corpo inteiro ficar quente. Como eu pude ser tão burra? Ele ia me mandar de volta para casa? Mestre-Cuca pegou uma colher de prata.


    — Já não vi você no vilarejo? Com aquele lenhador?


    — Taras. Meu guardião.


    Ele reparou nas minhas mãos tremendo?


    — Talvez você se encaixe melhor na lavanderia.


    Raisa se aproximou.


    — Mas temos pouca gente na sala de jantar esta noite.


    Ele jogou a colher dentro da pia com um estrondo.


    — Então você terá de servir. Mas só por esta noite.


    Raisa me levou por um corredor até uma sala especial onde a comida era guardada. Eu suspirei fundo.


    — Seu cozinheiro é bonito. E fala inglês muito bem.


    — Você também falaria se frequentasse Oxford. Isso é na Inglaterra.


    Raisa colocou uma pilha cuidadosamente dobrada em meus braços, com um par de sapatos pretos de amarrar como os dela em cima.


    — Depressa, vista isto. Talvez os sapatos sejam grandes demais. Eu já volto.


    Tirei a roupa, sacudi o vestido preto do uniforme e o enfiei pela cabeça, o tecido frio deslizando na minha pele. Tirei meus sapatos de tecido, desenrolei o pedaço de linho áspero e alisei uma meia branca por cima do joelho. Sorri enquanto amarrava um avental branco chique na cintura e colocava os sapatos pretos no chão.


    Olhei para toda a comida mantida naquele ambiente. Tanta comida que eles não conseguiam comer tudo de uma vez e precisavam de um cômodo especial para guardá-la. Caixas de farinha e latas de peixe. Um engradado inteiro de laranjas sobre papel amassado que mais parecia um ninho de pássaro.


    Alguém bateu na porta. Raisa estava do lado de fora da janela que ia até a altura da cintura, o vidro ondulado fazendo-a parecer apenas uma forma em movimento.


    — Já está pronta? — chamou ela do corredor.


    — Estou indo o mais rápido que posso.


    Enfiei o pé em um sapato. Ela estava certa quando achou que fosse ficar grande.


    Raisa falou do outro lado da porta:


    — Fique atenta esta noite. Coloque a terrina sobre o aparador e fique perto da parede até lhe darem o sinal para servir. Retire a tampa, deixe-a no aparador e sirva a partir da esquerda, é claro. Ela vai falar em francês para que você e os outros criados não escutem a conversa, mas vai mudar para russo se quiser algo de um criado. E, faça o que for, mas não olhe diretamente para ela.


    Amarrei os dois sapatos com força para tentar impedi-los de cair quando eu andasse e saí do quartinho.


    — Muito bem — disse Raisa, arrumando os babados do meu avental.


    — Os sapatos estão grandes demais — falei.


    — Vão servir para esta noite.


    Voltamos para a cozinha e observamos o cozinheiro servir borscht em uma terrina branca.


    Minha cabeça zumbia com ordens. Colocar a terrina no aparador. O que é um aparador? Servir a partir da esquerda. Não olhar diretamente para eles.


    Peguei a terrina com ambas as mãos e fiquei aliviada ao notar que meu pulso não doía. Raisa segurou a porta da sala de jantar para mim, e eu passei por ela, os pés oscilando nos sapatos novos. Entrei na sala, que tinha uma mesa grande, e quase desmaiei com o borrão de cores que havia lá. O tecido dourado na mesa brilhava como se o próprio sol estivesse preso dentro dele, e, dentro de uma tigela cintilante no meio da mesa, havia uma espécie de flores altas e rosa que eu nunca tinha visto. Acima de tudo, uma luminária de cacos de vidro brilhava como se pegasse fogo.


    Caminhei cuidadosamente até o que imaginei ser o aparador: uma cômoda comprida e marrom. A condessa estava sentada em uma extremidade da mesa, parecendo menor desde a noite em que a vi em nossa isbá. Ela usava um vestido branco, o cabelo preso no topo da cabeça com um pente cintilante. O Sr. Streshnayva, que reconheci do vilarejo, afinal ele administrava a tecelagem, estava sentado do outro lado da mesa.


    A filha mais velha da condessa, que era quase gêmea de Olga, a filha do czar, estava sentada com a irmã mais nova em um lado da mesa, e um jovem oficial de cabelo escuro, tão bonito quanto o príncipe da Rapunzel, tinha um lado inteiro da mesa para si. Havia um menininho sentado entre a condessa e a filha, em uma cadeira alta, batendo na mesinha à frente com as palmas das mãos abertas. Fixei o olhar nele, com os cachos dourados e o rosto de um querubim.


    Deixei a terrina no aparador e fiquei encostada na parede observando a cena. Cada pessoa tinha o próprio prato de porcelana e copo de vidro transparente em um caule alto, como uma flor. Enquanto um criado derramava água cheia de gelo de uma jarra de prata no copo da condessa, feito um rio derretido na primavera, todos permaneciam sentados, com as costas perfeitamente eretas, os cotovelos para trás, as pontas dos dedos de cada lado do prato. Como alguém podia comer sentado assim?


    A condessa se levantou.


    — Um brinde a Maxwell Streshnayva Afonovich Stepanov, que, embora sua mãe não o deixe adequadamente na própria cama à noite para dormir sozinho, está se tornando um belo jovem que não chupa o dedo, como tantas crianças fazem, e tem o vocabulário e o intelecto de alguém com o dobro da idade.


    Não consegui desviar o olhar do garoto na cadeira alta. Ele se virou para sorrir para a condessa, os olhinhos azuis brilhando à luz das velas. A pele dele era da cor do casaco de inverno de um arminho, como o do bebê no colo da Virgem na igreja do vilarejo. Nos pés, usava mocassins de couro branco amarrados com laços de cetim azul.


    De repente, a criança começou a chorar e chutar a cadeira. A mãe lhe ofereceu um biscoito, mas seus gritos ficaram mais altos. Ela não estava vendo que ele queria sair daquela cadeira?


    Eu me agachei no meu lugar na parede, virei a cabeça na direção da criança, que se virou para mim com um olhar de surpresa. De repente, um sorriso surgiu em seu rosto. Eu tentei outra careta, desta vez mostrando a língua.


    O garoto caiu na gargalhada.


    — Plus! Plus! Le referais!


    Claro, queria mais. Alguém ali brincava com o menino ou ele era só o bichinho de estimação deles?


    A mãe do garoto ergueu as sobrancelhas e sorriu para mim. O Sr. Streshnayva levantou a taça.


    — A Max!


    A condessa se inclinou na direção da menina mais nova.


    — Experimente o borscht, Luba. A própria czarina me passou a receita.


    Acenou então para a terrina.


    Meu sinal. De repente, meus joelhos ficaram fracos. Eu me empertiguei e fui até o aparador, sequei a palma das mãos na frente do avental e retirei a tampa. A condessa gesticulou em direção à filha mais nova e eu levei a terrina até o lado dela, colocando-a em cima da mesa. Mergulhei a concha e servi borscht suficiente para cobrir o fundo do prato. Ela olhou para mim com uma careta e acenou para que eu me afastasse.


    — Luba, francamente — disse a condessa, apontando para o próprio prato.


    Minhas mãos estavam trêmulas quando me aproximei dela. Coloquei a terrina na mesa, puxei a concha da sopa e aproximei-a do prato. De repente, senti uma dor aguda no pulso, minha mão vacilou e, como se eu estivesse sonhando, uma gota roxa pouco maior que uma cabeça de alfinete voou até a manga branca da condessa. Ela empurrou a cadeira para trás como se tivesse levado uma picada.


    — O que é preciso para ter uma ajuda decente na sala de jantar? — perguntou ela em russo.


    Senti a respiração presa na garganta e me senti um alce encurralado em uma clareira. O que fazer? Tentei limpar a manga dela com um guardanapo.


    — Posso lavar...


    — Isto é linho. Está destruído. Fora.


    — Mas...


    — Você não entende fora? Fora, fora, fora!


    A filha mais velha da condessa se levantou e empurrou a cadeira para trás.


    — Agnessa, foi só uma gotinha.


    Joguei o guardanapo no chão e corri para a cozinha, o sangue latejando nos meus ouvidos. Entrei na despensa e fechei a porta, com lágrimas nos olhos. Tirei o avental, rasgando uma das fitas, e chutei os sapatos grandalhões para longe. Eles tinham dinheiro para queimar naquela casa. Não podiam fornecer sapatos adequados aos criados? Cruzei as pernas e calcei os sapatos com os quais havia chegado. Pelo menos eles serviam.


    Ouvi uma batida na porta, e ela se abriu. Era a mãe do menino, carregando a criança no quadril. Ela estendeu a mão.


    — Não ligue para Agnessa. Sou Sofya.


    Curvei-me profundamente diante dela.


    — Varinka Niscemi Kozlov Pushkinsky.


    — Não precisa se curvar, Varinka.


    — Sua mãe...


    — Minha madrasta. Agnessa às vezes tem problemas para controlar a raiva. Infelizmente, todos já sofremos com isso. Por favor, não se ofenda.


    Mordi a língua e fiquei encarando o chão. Virei a cabeça para esconder as lágrimas.


    — Estou indo embora.


    Sofya tocou na minha manga.


    — Espere. Que perfume maravilhoso! — Fiquei ali parada, muda. Ela estava zombando de mim? — Não tenha medo. É hortelã?


    — Sim. Eu mesma faço.


    — Lembra minha infância. Você tem experiência com crianças, Varinka? Pois certamente encantou o jovem Max, aqui.


    Fiz uma pausa.


    — Só com crianças do vilarejo. Eu tento ensinar a elas um pouco de latim. E de francês, que minha mãe me ensinou.


    Ela sorriu.


    — Vraiment? Merveilleux. Este é Max. Ele tem dois anos e pouco.


    Ela balançou e arrulhou algo no ouvido dele e depois saiu de lá, esperando que eu a seguisse. Sofya se virou para mim enquanto andávamos.


    — Nossa babá suíça, Justine, foi para casa esta manhã. Ela chorou todos os dias que esteve aqui por sentir falta da família. Então, infelizmente, foi um alívio vê-la partir. Também tínhamos uma babá inglesa, mas Luba colocou um lagarto na cama dela.


    Sofya me conduziu pela escada íngreme dos fundos até um quarto de bebê do tamanho da nossa isbá inteira, as paredes cobertas do chão ao teto com papel amarelo mostrando homens e mulheres elegantes fazendo piqueniques. Havia uma pequena lareira na parede oposta com o fogo aceso e, em um canto, uma cesta com pernas de madeira, coberta com rendas e fitas brancas.


    — O que é isso? — perguntei.


    Sofya sorriu.


    — Ora, um berço. Onde Max dorme.


    Fiquei observando aquele berço, algo que eu nunca tinha visto. Mamka me disse que eu dormia em uma gaveta quando era bebê.


    — Eu dormi nele quando criança. Luba também, apesar de ter nascido muito pequena, tendo que dormir enrolada em algodão e embalada em garrafas de água quente. Foi um parto difícil para minha mãe. Ela nunca se recuperou completamente.


    — Eu sinto muito.


    — Aqui estou eu falando demais sobre mim quando devia falar sobre seu novo trabalho, se você aceitar, é claro. — Sofya tocou um dedo no queixo de Max. — Max caiu quando estava aprendendo a andar e cortou o queixo bem aqui, um corte muito profundo. Ficou com uma barbinha negra de pontos por semanas.


    Fiz cócegas sob o queixo dele.


    — Cicatrizou bem.


    O garoto sorriu e eu recuperei o fôlego. Dentes de leite perfeitos.


    — Gostaria de pegá-lo no colo?


    Ela o entregou para mim e o peso dele me surpreendeu. Comia bem. Eu o segurei pela lateral do corpo e ele se acalmou. Agradeci a todos os santos e a Papa também.


    — Ele já gosta de você — disse Sofya. — Devo admitir que essa ajuda seria bem-vinda.


    Passei os dedos pela lateral da perna macia como seda do menino.


    Max olhou para mim, sorriu e depois deu um pulinho. Eu o segurei com mais força e senti um músculo se contrair na barriga. Era como se o próprio Papa tivesse atendido minhas preces e jogado o pequeno Max em meus braços.

  

  
    CAPÍTULO 10


    Eliza


    1916


    Apesar de repetidas promessas, nenhuma ambulância chegou para levar Henry ao hospital, portanto trabalhamos sozinhos para tentar salvá-lo. O Dr. Forbes encomendou o soro e passamos a noite toda com emplastros, compressas e toalhas frias. Mas não importava o que fizéssemos, a pele de Henry se tornava mais acinzentada a cada hora que passava, as crises de tosse duravam mais, e os olhos dele ficavam cada vez mais vidrados, com uma expressão fixa e perturbadora.


    Então, ao anoitecer, a temperatura de Henry baixou. Esperança. O Dr. Forbes me mandou para o meu quarto para que eu dormisse um pouco. Aliviada, caí em um sono instável, até que senti alguém sacudindo meu ombro.


    — Eliza — disse o Dr. Forbes. — Acorde, querida. Perdemos Henry.


    Meu primeiro pensamento foi Vá encontrá-lo, pelo amor de Deus. Mas então, conforme acordava, entendi a verdade terrível. Passei pelo Dr. Forbes correndo e saí do quarto, o coração disparado. Fui até a cama de Henry e segurei-o nos braços. Ele ainda estava quente.


    — Por que não me chamou mais cedo?


    Eu não conseguia desviar o olhar do rosto de Henry, a expressão tranquila como se dormisse, a pele ainda mais acinzentada, os lábios azulados nas bordas. Não podia ser. Afastei o cabelo dele da testa.


    — Eu não faria isso, Eliza — disse o Dr. Forbes, enquanto se aproximava da terrível maleta preta e pegava um tubo de borracha. — Pedi para que alguém viesse.


    — Ninguém vai levá-lo...


    — É necessário, Eliza. Casos de pneumonia precisam ser comunicados. A casa vai ser...


    Segurei a mão de Henry. Já estava esfriando.


    — Como é possível que isso tenha acontecido quando eu não estava aqui?


    Ele havia roubado minha chance de me despedir.


    — Os mortos com frequência se permitem partir quando os entes queridos saem do quarto. — O Dr. Forbes se virou para observar Henry. — Mesmo em seus últimos momentos, ele foi um homem atencioso.


    A fúria crescia em meu peito, deixando minha respiração entrecortada.


    — Deveríamos tê-lo levado para o hospital.


    — Não havia nada que alguém pudesse fazer. A chuva, os charutos, um vírus qualquer.


    Ele me segurou pelos ombros com ambas as mãos e me afastou gentilmente de Henry. Eu me desvencilhei.


    — O senhor é médico. Poderia tê-lo salvado. Ou ao menos me chamado antes que ele...


    O médico foi novamente até a maleta e a fechou.


    — Quando Deus chama, Eliza...


    — Não me fale de Deus, Dr. Forbes.


    Ouvimos uma batida na porta e um rapaz entrou. Estava sem chapéu, deixando à mostra o cabelo castanho e as orelhas de abano, e se apresentou como Sr. Archibald Trymore. Tinha a atitude gentil e respeitosa típica de quem trabalhava naquela área infeliz.


    Meu corpo todo começou a tremer.


    — Sr. Henry Ferriday? — perguntou o rapaz, a ninguém em particular.


    O Dr. Forbes assentiu. O Sr. Trymore entrou e eu abracei Henry com mais força.


    — Por favor, não — pedi, a essa altura tremendo como se tivesse mergulhado em uma água gelada.


    Eu me debati quando o Dr. Forbes me puxou para trás, com mais força dessa vez, e deixei Henry deitado na cama. Fiquei de pé, oscilando como se estivesse no meio de uma areia movediça, enquanto o Sr. Trymore acomodava Henry dentro de um saco de linho.


    Eu me joguei na direção do meu marido, mas o Dr. Forbes me conteve. Ele tirou um frasco do bolso do paletó.


    — Tome dois desses na hora das refeições. Vai ajudar.


    Aceitei o frasco enquanto observava o Sr. Trymore cobrir o rosto de Henry com a mortalha. O Dr. Forbes alisou minhas costas.


    — Talvez seja melhor você sair, Eliza...


    Aquilo era real? Afastei a mão dele.


    — Não vou. Como o senhor pôde desistir tão facilmente dele?


    O Dr. Forbes recuou para ajeitar a maleta.


    O pobre Sr. Trymore continuou praticamente no mesmo ritmo, ensacando Henry, então falou:


    — Posso lhe perguntar se prefere que o falecido esteja vestindo um robe ou um de seus ternos favoritos?


    — Para onde vai levá-lo?


    Ele amarrou a mortalha e colocou Henry em um carrinho com rodas, muito parecido com o que os armazéns usavam para transportar caixas. Quantas vezes aquele homem já fizera aquilo? Segurei o Sr. Trymore pela manga.


    — Por favor, não.


    — Controle-se, Eliza — disse o Dr. Forbes, me puxando para trás mais uma vez. — As mulheres Woolsey são fortes.


    Não somos, não, tive vontade de dizer, isso é difícil demais, porém só o que consegui fazer foi ficar parada, observando-o ir.


    O Dr. Forbes me segurou pela mão enquanto o Sr. Trymore saía com Henry, e só então me dei conta de que meu rosto estava molhado de lágrimas.


        * * *


    Mandei Caroline para a casa de parentes, como era costume na época. Ela se sentou na entrada do nosso apartamento, alisando um dos lenços de bolso favoritos de Henry, o rosto muito pálido, chorando desconsoladamente, enquanto Peg pegava sua mala.


    Peg segurou-a pela mão e as duas foram em direção à porta. Caroline me lançou um olhar soturno.


    — Eu não consegui me despedir.


        * * *


    O funeral na Igreja de St. Thomas foi um borrão. Minha mãe ficou ao meu lado, ainda frágil, abalada pela própria doença, e nos acomodamos junto de tia Eliza, no primeiro banco, as duas irmãs de braços dados e queixo erguido, as últimas mulheres Woolsey. Os comprimidos que o Dr. Forbes me dera ajudaram a amortecer a dor e fiquei ali parada, entorpecida, enquanto cantávamos “Nearer My God to Thee”, e os mesmos pensamentos rodopiavam sem parar na minha mente. Eu deveria ter me esforçado mais para salvá-lo. Era culpa de Merrill por ter feito Henry correr na chuva.


    Meu olhar se fixou na fita de cetim de uma das coroas de flores que oscilou ligeiramente, curvando-se como a mão de alguém ao redor do caixão, onde Henry estava deitado vestindo seu melhor terno feito sob medida.


    Como tantas coroas de flores haviam chegado à igreja? Eu tinha pedido um funeral sem flores, já que coroas costumam ser muito vulgares, além de um desperdício terrível de flores. Ainda assim, havia várias sobre cavaletes ao redor do caixão. Rosas tingidas de índigo e folhas artificiais no formato dos portões do céu abertos. Um travesseiro feito de rosas brancas enormes, enceradas, com Descanse em paz escrito em letras felpudas vinho e uma pomba branca empalhada em cima. Era como um deboche da vida de Henry, que amava pássaros e flores mais do que qualquer um.


    Minha mãe e tia Eliza permaneceram ao meu lado enquanto eu recebia as condolências da fila de presentes. Fui incapaz de falar muita coisa enquanto Julia e E.H. me abraçavam, comovidos. Merrill murmurou seus pêsames e seguiu adiante. Os colegas de Henry na Poor Brothers, de rosto inchado, me deram um beijo no rosto e sussurraram palavras sinceras de conforto. Eu não conseguia desviar os olhos das braçadeiras de crepe preto que envolviam as mangas dos paletós deles.


    O que qualquer daquelas coisas importava? Henry se fora, assim como minha única chance de felicidade.

  

  
    CAPÍTULO 11


    Sofya


    1916


    Na manhã em que Afon partiu para o quartel-general do regimento em Petrogrado, papai começou a trancar as portas. Talvez fosse porque o velho Bogdan levara um tiro na mata. Encontramos duas barras de ferro da cerca soltas a golpes de pé de cabra, mas nenhum sinal do atirador.


    Eu me sentei ao lado de Agnessa na mesa de café da manhã e observei Bogdan, com o braço na tipoia, supervisionar Mestre-Cuca e os empregados domésticos homens taparem as aberturas da casa com tábuas.


    — Vamos ficar aprisionados dentro da nossa própria casa? — perguntou Agnessa.


    Mestre-Cuca ajudou Bogdan a deslizar um painel de carvalho para cobrir a janela atrás de Agnessa. Apesar do dia fresco de outono, sua camisa grudava no meio das costas por causa da transpiração.


    Agnessa acendeu uma vela.


    — Bom, se os bolcheviques realmente vierem para nos matar, já estaremos mortos por falta de ar.


    Os homens cobriram os painéis de vidro das portas com tábuas de carvalho, prenderam barras de ferro nas janelas e instalaram grandes trancas de metal, que abriam com o uso de uma chave maior do que minha mão. Era bom finalmente ver algo sendo feito para nos proteger.


    — É como se estivéssemos emparedados no “Barril de Amontillado” — disse Agnessa, satisfeita por citar uma referência literária.


    Pensar em Afon após sua partida me atormentava, pois nossa cama ainda tinha o cheiro dele. Max se contorcia em meus braços, uma criancinha irrequieta com um dente novo nascendo, e senti a solidão cair sobre mim como uma mortalha. Como eu iria criar Max sozinha?


        * * *


    Na noite seguinte, eu estava sonhando com Afon, quando acordei com um sobressalto ao ouvir o som de passos pesados no andar de baixo e o zumbido do motor de um carro. Sentei-me, o coração disparado. Seria Afon, de volta com uma licença inesperada? Corri para a escada da frente, me enrolando no robe; Agnessa, papai e Luba me seguindo de perto. Raisa, perfeitamente vestida, atendeu a porta.


    Uma onda de decepção percorreu meu corpo quando o conde Von Orloff entrou no vestíbulo, acompanhado de Bogdan e mais dois criados, que traziam os baús dele, juntamente de uma gaiola enorme de prata contendo dois pavões. Colocaram tudo no chão azulejado da entrada.


    Uma das aves gritou e meus pensamentos voaram para outra semelhante, no magnífico relógio de pavão que havia no Palácio de Inverno do czar. Eu estava no palácio para ser apresentada à sociedade, mas perdi o interesse por aquela pompa toda, e me afastei para observar a engrenagem enorme. Era o orgulho e a alegria do czar, e ficamos extasiados ao ver aquela cena rupestre representada em dourado, onde cada criatura de metal — coruja, galo, raposa e pavão de tamanho real — ganhava vida.


    Assim que o relógio começou seu espetáculo com um toque lúgubre, e a pequena coruja girou a cabeça, um rapaz passou atrás de mim, exalando um cheiro de óleo de motor e creme de barbear.


    — A senhorita descobriu meu jeito favorito de ver as horas — disse o rapaz.


    — É uma pena que não caiba no seu pulso.


    O pavão dourado virou a cabeça e levantou lentamente a cauda.


    — Eu me chamo Afon.


    Estendi a mão.


    — Sofya Streshnayva.


    Ele beijou minha mão e permaneceu assim por um tempo, os lábios suaves tocando minha pele.


    — Preciso confessar que a vi entrar aqui — disse ele.


    — Como o senhor é corajoso. Agora vai ficar preso aqui conversando comigo, mesmo que não goste disso.


    Voltamos nossa atenção para o espetáculo fantástico daquela engrenagem, e prendi a respiração quando o pavão se virou e abanou as plumas douradas.


    — Como deve ser pesado o fardo de tanta beleza — disse Afon, o olhar fixo na ave.


    — O senhor é bonito o suficiente para tomar o lugar do pavão, sabe, mas tenho certeza de que todas as mulheres lhe disseram isso a vida toda.


    — E a senhorita tomaria o lugar do quê?


    — Não do esquilo, por favor.


    — Escolha a raposa veloz. Para mim, não há animal mais bonito. Combina bem com a senhorita.


    — Será que a raposa não devora o pavão?


    Afon sorriu, com um traço de tristeza que apertou meu coração.


    — Acho que o pobre rapaz pode já ter sido abatido.


    Senti uma onda de...


    O conde Von Orloff entrou às pressas no vestíbulo, batendo a bengala no chão.


    — Tire essa coisa de mim — falou em voz alta para Raisa enquanto tirava o casaco de viagem.


    Pouco mais alto que Luba, sua voz pujante compensava a baixa estatura. Na última vez em que eu o vira, ele estava usando um turbante e tremia no bonde de São Petersburgo. O conde correu até Agnessa e segurou sua mão.


    — Condessa, tenho notícias lastimáveis.


    — Entre, conde. Podemos pedir ao Mestre-Cuca para...


    — Comer? Nunca, depois do que passei.


    Seus olhos tinham um brilho selvagem. Ele usava casaco trespassado e chapéu de marinheiro com borda de couro brilhante. Agnessa apertou a gola da camisola.


    — Infelizmente o quarto de hóspedes não está arrumado. Podemos acomodá-lo no quarto de Luba.


    Ele descartou a sugestão com um aceno.


    — Dormir? Quem pode dormir quando o mundo inteiro está caminhando para o inferno com esses bolcheviques desprezíveis? Agora carrego três armas.


    Luba se inclinou na minha direção.


    — Uma para atirar e as outras duas para os bandidos roubarem.


    — Quase não saí vivo hoje. Tínhamos acabado de arrumar as malas no carro, na esperança de encontrar minha esposa em Moscou, quando escutei um tumulto terrível do lado de fora. Era a gentalha invadindo a casa. Do andar de cima, vi pessoas correndo de um lado para o outro dentro de casa, a maioria com garrafas na mão. Seguraram meu criado pelos pés para fora da janela. Por mais que ele implorasse por sua vida, deixaram o coitado cair por três andares.


    Agnessa engoliu em seco.


    — Que covardia.


    — Fugi pela porta dos fundos. Felizmente o motorista tinha ficado no volante, então viemos para cá, sem esperança de chegar a Moscou em segurança. As coisas estão fora de controle nas cidades. Um homem levou um tiro fatal na nossa esquina uma semana atrás porque se recusou a entregar o relógio. Nós nunca trancamos as portas e quase nunca perdemos uma coisinha que fosse. Mas agora os bandidos invadem as casas sob qualquer pretexto e saem dali com os robes das damas. Uma amiga da minha esposa, de visita da Sibéria, teve dois casacos de pele roubados.


    Agnessa levou o conde até a zala.


    — É claro que nem todo mundo na Sibéria é tão pobre quanto querem que acreditem.


    — A questão, Agnessa, é que você não pode confiar em ninguém hoje em dia. Se eu não tivesse pensado rápido, estaria morto agora. Ninguém está a salvo.


    Agnessa acomodou o conde em um assento da zala, e um dos pavões gritou, assustando-a.


    — Leve essas aves para o viveiro — disse papai para Bodgan. — Tem coisa pior do que esse grito?


    Raisa acendeu as lâmpadas e papai abriu o armário de bebidas, iniciando a elaborada e dramática encenação de oferecer consolo. O conde fitou o teto e enxugou uma lágrima.


    — O pior é que não posso nem apelar à czarina por ajuda. Ela sempre me recebeu bem na corte, sempre pediu minha opinião. Assim como o czar. Mas isso acabou.


    Mestre-Cuca entrou e parou perto da porta, a camisa desabotoada no pescoço. Ele me olhou de relance.


    Meu pai ofereceu conhaque em uma taça de cristal ao conde, que a apoiou em cima do joelho.


    — Bem, eu não podia mais me calar. Com Sua Excelência longe, na frente de batalha, a czarina está cercada de déspotas.


    Agnessa se inclinou.


    — Rasputin?


    — Aquele profeta vil é o menor dos males. Madame Wiroboff é a verdadeira víbora. Tem todos os espiões alemães à sua disposição.


    Mestre-Cuca e eu nos entreolhamos. Certamente, a gorda e desajeitada Madame Wiroboff não era esperta o suficiente para instigar nada daquilo. O conde se levantou e começou a andar pela sala.


    — Como subestimamos o poder daquela mulher sobre a imperatriz? Ela fica sentada aos pés da czarina, dirigindo-se a ela como “O Sol e a Lua”. Agora estamos fritos. Ela só permite acesso aos seus amigos alemães.


    — Que prova temos da presença dos alemães na corte? — perguntou papai. — Nunca encontrei nenhum.


    — Meus próprios olhos. Eles falam alemão. Trocam moedas de ouro alemãs. Afastaram a czarina de tudo o que é importante e espalharam histórias venenosas. A última é que a czarina e Rasputin tem, hum, um relacionamento romântico.


    — Atualmente parece que quanto maior a mentira, mais fácil o povo a engole — disse papai.


    O conde tomou um gole do conhaque.


    — Bem, a czarina realmente escreve cartas floreadas para Rasputin, Ivan. E, como o czar está na frente de batalha, ela faz qualquer coisa que o maluco manda. Um desastre. O kaiser vai acabar entrando aqui casualmente.


    — Talvez ela tenha sido drogada — sugeriu Agnessa.


    O conde, com os olhos arregalados, fez sinal para nos aproximarmos.


    — E o pior de tudo: eles estão fazendo algo ainda mais desprezível, e eu os peguei em flagrante.


    Agnessa deu uma olhada na direção de papai, sensível à sua limitada tolerância para fofocas, principalmente sobre a família imperial.


    — Talvez devêssemos conversar mais tarde. Você deve estar cansado...


    — Eu fui visitar Madame Wiroboff e, enquanto esperava, acabei dando uma espiada na escrivaninha dela. Havia ali uma carta inacabada que acabei olhando, e vocês não vão acreditar quando eu contar o que estava escrito. Uma carta forjada, escrita com a pena dissimulada da própria Madame Wiroboff, mas fingindo ser uma camponesa, com erros de ortografia e uma gramática abominável, afirmando lealdade irrestrita dessa suposta camponesa à czarina.


    Agnessa franziu a testa.


    — Não estou entendendo.


    — Madame Wiroboff está escrevendo cartas falsas para a czarina — expliquei.


    — Com que propósito?


    Mestre-Cuca parou ao meu lado, o ombro encostado no meu, tão perto que eu sentia o cheiro de pão fermentado em seu cabelo.


    — Para a czarina pensar que as medidas propostas pelas pessoas do seu entorno estão funcionando. E para fazê-la acreditar que o povo ainda a ama, apesar das decisões ruins que seus conselheiros a obrigam a tomar.


    O conde esvaziou o copo.


    — Havia pilhas de cartas, todas escritas dessa forma dissimulada, falsificadas para que pareçam enviadas por diferentes soldados e camponeses. Questionei o assistente de Madame Wiroboff sobre isso, e ele chegou a admitir que seus funcionários as colocam no correio de todas as regiões do país, para que o artifício pareça autêntico.


    — Devemos avisar a czarina — disse Agnessa.


    — Fiz isso, de forma um tanto delicada. Contei à Sua Alteza que o círculo de pessoas à sua volta não está deixando a verdade chegar até ela. A czarina reagiu com tanta violência, defendendo Madame Wiroboff, Rasputin e o programa político deles. E agora estou banido para a Sibéria por causa da minha preocupação. Para não voltar em circunstância alguma. Qualquer pessoa mais liberal recebe o mesmo tratamento.


    Papai tirou os óculos e esfregou os olhos.


    — Ela vai reconsiderar.


    — O czar está totalmente à mercê da esposa e os amigos malévolos dela. Talvez seja melhor a Alemanha nos derrotar. Para nos dar uma lição.


    — Que isso aconteça logo — disse Mestre-Cuca. — E nos salve de nós mesmos.


        * * *


    Na noite seguinte, após o jantar, enquanto Agnessa deixava o conde ganhar uma partida de mahjong, papai fez sinal para Luba e eu o seguirmos até o escritório com urgência. Entramos na sala forrada de madeira, nossa fortaleza, fria e escura mesmo nos dias mais quentes de verão, parecendo mais o abrigo de um professor universitário do que o do ministro das finanças.


    Luba e eu nos acomodamos nas cadeiras de couro surradas, enquanto papai acendia um lampião a querosene e se movimentava rapidamente pelo cômodo, puxando papéis de um armário sob o olhar vigilante de um busto em argila vermelha de Benjamin Franklin, que usava o capelo da Universidade de Cambridge de papai. Quantas noites tínhamos passado com mamãe naquela sala, papai lendo em voz alta, enquanto ela o admirava à luz do lampião, tão apaixonada.


    Falávamos russo, como meu pai sempre fazia quando Agnessa não estava conosco. Papai caminhou até a escrivaninha, o rosto sério.


    — Preciso ser rápido. Há muito a ser feito para o Ministério antes de partirmos. Sabem que não gosto de preocupar vocês com essas coisas, mas...


    Ele se interrompeu. Lágrimas brilhavam em seus olhos. Através da porta fechada vinha o som abafado das conversas entre o conde e Agnessa e o ruído distante das peças de mahjong.


    Papai chorando? Eu só tinha visto isso duas vezes. A primeira, de felicidade, no dia em que Luba nasceu. E a segunda na manhã em que mamãe morreu.


    Ele abriu outra gaveta, pegou o coldre de couro marrom e gasto do revólver que o Ministério lhe dera e uma caixa de papelão contendo munição. Tirou um revólver de aparência comum do coldre, uma de suas muitas pistolas Nagant, tiragem militar padrão com cabo de madeira.


    — Vocês duas são espertas. Se alguma coisa acontecer...


    Eu me sentei mais ereta.


    — Podemos aumentar o número de guardas no portão.


    Papai manteve o olhar fixo no que estava fazendo.


    — Pode ser tarde demais para isso.


    Sua mão tremia ao retirar um cartucho da caixa. A luz reluziu na jaqueta de cobre quando ele abriu o tambor da arma e enfiou a bala na câmara.


    — Pode nos contar, papai — disse Luba. — Eu li as cartas do Ministério.


    Ele se virou para a filha com um olhar aborrecido.


    — Não há privacidade nenhuma aqui, Luba?


    Fui até sua mesa e apoiei as pontas dos dedos no papel mata-borrão.


    — A situação é ruim, não é?


    Meu olhar se dirigiu para o armário de armas do nosso pai, onde os rifles de caça ficavam trancados. Ele recolocou a pistola na gaveta.


    — Ainda estamos mais seguros aqui do que em qualquer cidade grande. Adiantei nosso cronograma. Vocês precisam estar preparadas.


    — E Agnessa? — perguntou Luba.


    Ele baixou o olhar para as mãos.


    — Ela vai ficar bem. Mas quero que vocês duas tenham um plano no caso de nos separarmos.


    Luba escutava, o rosto já sem cor, a não ser por dois pontos vermelhos nas maçãs do rosto. Papai destrancou a gaveta da mesa e retirou a caixa de metal verde.


    — Por conta da minha posição no Ministério, tenho grande responsabilidade. — Ele levantou a tampa e, feito um padre manuseando o cálice sagrado, tirou um livro de registros azul-marinho. — Vocês vão encontrar aqui, em uma única página, os números e as senhas das contas de bancos das entidades que confiaram seu dinheiro a mim.


    Engoli em seco com força.


    — Que bancos?


    — Está tudo anotado aqui — respondeu papai, com dois dedos apoiados no livro de couro. — Na Suíça. Na Itália. Por toda a Europa.


    Luba pegou o livro.


    — Conheço o esconderijo perfeito.


    Papai a fitou com um sorriso fraco e lhe entregou o livro.


    — Também tenho uma cópia escondida. Meus colegas de Petrogrado foram instruídos a destruírem as cópias deles se o Ministério for ameaçado. Se alguma coisa acontecer comigo, levem o livro para Paris. Algumas pessoas lá vão precisar dele, mas gente mal-intencionada também vai querer colocar as mãos nele.


    — Quem? — perguntei. — Essa inquietação cada vez maior entre as classes desfavorecidas não é de hoje, mas está ganhando força. Bolcheviques. Mencheviques. O pessoal da esquerda. A fala desses grupos trata de forma cada vez mais negativa as classes dominantes, chamando-nos de Brancos em oposição a eles próprios, os Vermelhos. Referindo-se a nós como parasitas.


    — Mas isso não é verdade — rebateu Luba. — Você construiu a Casa de Fena para eles, a fábrica de linho...


    — Infelizmente, hoje quem faz as leis é a autoridade, e não a verdade — disse papai. — Eles querem erradicar qualquer vestígio da linhagem do czar, o que nos inclui, obviamente. Esta lista é o único acesso à sorte de que vamos precisar para lutarmos contra as forças que querem nos dizimar. Guardem-na bem.


    — Devemos juntar nossos pertences também? — perguntei.


    — Apenas o essencial para a viagem até Paris. Estou resolvendo os detalhes agora. Os documentos de viagem estão vindo da cidade. Atualmente anda muito mais fácil entrar na Rússia do que sair.


    — Vamos levar o Mestre-Cuca? — perguntei.


    Papai assentiu.


    — Se ele quiser.


    — E os criados? — perguntou Luba.


    — Vamos ter que nos contentar com os funcionários do hotel. Escrevi para Afon contando sobre nossas intenções. — Papai tirou os óculos e apertou a ponte do nariz. — Sem Afon aqui, o pequeno Max vai... — Ele fez uma pausa, exausto.


    Luba se aproximou e fez carinho nas costas dele.


    — Vamos proteger Max, papai.


    Ele pegou as mãos da filha.


    — Enquanto eu estiver vivo, espero.


    — Venho guardando algumas coisas no esconderijo perfeito no caso de precisarmos partir às pressas — disse Luba.


    Papai sorriu para ela.


    — É claro. Mas vamos partir logo. Façam as malas e fiquem preparadas. Não contem para ninguém. — Ele se levantou, abriu os braços e nos envolveu. — Unidos somos mais fortes e ninguém vai machucar minhas meninas enquanto eu estiver vivo.


        * * *


    Mais tarde, naquela mesma noite, antes de irmos para a cama, Luba e eu brincamos com Max no quarto dele. Varinka estava em casa com a Mamka dela e era maravilhoso ficar sozinha com Max e Luba. Espalhamos colchas e edredons pelo chão para brincar do que Luba chamava de “acampar”, que consistia em dormir ali no chão, o que Max adorava. Ele se deitou entre nós duas, folheando seus livros, afastando-se de vez em quando para pegar um dos seus brinquedos preferidos. Deitada de bruços, Luba anotava cálculos em um caderno minúsculo. O quarto parecia menor no escuro, iluminado por uma vela e um lampião a querosene.


    — Ele vai estragar a vista com essa luz fraca — falei.


    — Então pegue os livros. Você é a mãe dele.


    — Às vezes fico pensando o que teria acontecido se mamãe estivesse viva e eu pudesse ter trabalhado com a professora Bartell.


    — Em Brillantmont? Você estaria em algum lugar da Suíça vestindo um jaleco branco e combinando ervilhas.


    — Ela disse que eu poderia ser a próxima Gregor Mendel.


    — Foi horrível você ter que voltar para casa e ajudar o papai depois da morte da nossa mãe, mas se não fosse isso você nunca teria conhecido Afon. Ou tido Max. Ou partido o coração do Mestre-Cuca.


    — Eu estava bem até Agnessa começar a usar o casaco da mamãe.


    — Como ela pôde fazer isso? Ainda tinha o nome da mamãe impresso. Vamos ser sinceras, aquela mulher é um pesadelo.


    Luba ficou em silêncio por um instante.


    — Lembra-se da história que mamãe contava sobre as duas irmãs unidas por um fio de prata tão forte que elas nunca conseguiam se separar? Às vezes acho que somos nós. — Luba pegou minha mão. — Promete que nunca vamos nos separar? Mesmo que Afon queira se mudar para longe algum dia? Eu não suportaria.


    Beijei as costas da mão dela.


    — Prometo. Então, onde fica esse seu esconderijo perfeito?


    — Ali. — Luba apontou para um canto no chão. — Embaixo do piso de tábua.


    — Por que é tão perfeito? Os criados entram e saem daqui o dia todo. Devíamos colocar nossos suprimentos no meu quarto. Ninguém vai lá. Podemos usar uma gaveta de baixo.


    — Pense, irmã. Se bandidos invadirem a casa... o que tem uma alta probabilidade de acontecer quanto mais tempo passamos aqui no meio do mato... qual é o primeiro lugar em que eles vão procurar? Nos quartos principais, é claro. Embaixo dos colchões. Nas gavetas das escrivaninhas. Ninguém vai pensar em procurar debaixo do piso do quarto da criança.


    — Devíamos colocar dinheiro também — falei.


    — Guardar joias é mais adequado. Se o czar cair...


    — Improvável. Ele já derrotou uma revolução.


    — Papai disse que, se o czar cair, o dinheiro pode perder valor, mas ouro e pedras preciosas sempre são uma boa moeda. Pedi um dos broches de Agnessa e ela disse que vai levar todos, então peguei isso no lugar.


    Luba tirou uma pulseira do bolso. Era uma das prediletas de Agnessa, um bracelete de ouro da era mogul, duas cabeças de dragão makara nas terminações, frente a frente, com as bocas abertas, cheias de dentes, e aparência feroz. Tinha acabamento em esmalte azul-marinho e as cabeças incrustadas com olhos de rubi e ônix.


    — Luba. Se ela descobrir...


    — Agnessa nunca vai dar falta, e podemos esconder a lista do papai aqui.


    Luba abriu o livro de registros do nosso pai e rasgou a primeira página. Agarrei o pulso dela.


    — Está louca?


    Com dedos ágeis, feito uma aranha envolvendo a vítima na teia, Luba enrolou o papel bem apertado e enfiou em uma das bocas de dragão.


    — Pronto. Quem iria sonhar que está aqui?


    — Você devia trabalhar para a polícia secreta.


    — Também empacotei meu sextante, é óbvio.


    — Se você levar o sextante, quero meu cortador de rosas.


    Luba inclinou a cabeça e ergueu o olhar para mim, como se eu fosse uma criança.


    — Com um sextante, podemos navegar. Flores não ajudam em nada na sobrevivência.


    — Eu precisaria dos meus livros de Montessori...


    — Você não precisa de um livro para educar Max. Só fique longe de Agnessa e confie em si mesma. Você nasceu para ser mãe, Sofya. Exatamente como a nossa.


    — Melhor do que Varinka?


    — Não vou nem responder.


    — Ela parece conhecer cada pensamento de Max antes mesmo dele próprio. Me deixa envergonhada.


    — Fique de olho nela, Sofya.


    — Você está parecendo Mestre-Cuca e Agnessa. Ela não passa de uma garota.


    — Uma garota que carrega Max para todo lado. Quase não deixa o menino andar sozinho.


    — Nós estamos indo e ela vai ficar, problema resolvido. O que mais você guardou?


    — Um dos revólveres antigos do papai, de que ele nunca vai se lembrar, carregado, claro, bastante corda, vaselina inodora para cobrir nossa pele no caso de sermos perseguidos, e carne seca para uma semana. Também incluí chumaços de algodão para mergulhar na vaselina, que Bogdan diz que são inflamáveis. Tudo cabe em uma sacola, se eu tiver que carregar você também.


    — Não vou precisar ser carregada, obrigada, e o sextante nem vai caber aí.


    — Vai, sim. Já testei. — Ela se levantou e puxou uma tábua, revelando um buraco do tamanho de uma caixa de pão. — O sextante dobra, está vendo? E cabe tudo nessa sacola de lona.


    — Bom, isso me deixa sem espaço nenhum.


    — Suas coisas ocupam pouco espaço. Um suprimento de biscoitos de bebê que dá para um mês, leite em pó e um cantil de pelo de carneiro para água. Está tudo aí. Vamos usar nossas joias para trocarmos por outras coisas quando chegarmos.


    — E as roupas?


    — Escondi roupas quentes de viagem e botas para nós três no estábulo, bem embaixo do comedouro de Jarushka. Calças para você, fique tranquila. Vamos em direção ao sul, para Paris. Se as condições meteorológicas permitirem, a cavalo levamos menos de três semanas, parando para descansar e nos recuperar.


    — Recuperar de quê?


    — Da exaustão. Possivelmente inanição.


    — Três semanas? Impossível.


    — Vamos fazer o que pudermos para não viajar no inverno, apesar de talvez não termos opção. — Ela desdobrou um mapa e o esticou no chão. — Pelo que entendo, estamos a dois mil cento e cinquenta quilômetros de Paris. Cobrindo oitenta quilômetros por dia a cavalo, com três horas para pastagem, isso daria...


    — Vinte e seis ponto oito dias para chegar lá — completei.


    — Muito bem, irmã. Sem considerar o trajeto, um clima proibitivo ou um número incomum de lobos.


    — Esta agitação toda vai passar. Você vai ver que estamos nos preocupando à toa. Vamos estar a bordo de um trem amanhã à noite.


    Luba enfiou o mapa e a pulseira na mochila e recolocou a tábua do piso no lugar, batendo com a ponta da bota.


    — Espero que você tenha razão, mas agora tenho uma surpresa para você, Sofya, e para Max também.


    — O que é, Luba?


    Ela se aproximou do lampião a querosene. Extinguiu a chama, deixou a vela acesa e depois se juntou novamente a nós no chão. Meus olhos foram se acostumando com o escuro e estiquei o braço para tocar a mão dela no breu completo.


    — Não estou vendo nada.


    — Olhe para cima — disse Luba, com uma voz alegre.


    Olhei para o teto e encontrei o brilho de pontinhos de luz prateada organizados de uma forma conhecida. Se não estivéssemos dentro de casa, eu poderia jurar que estava deitada sob uma constelação em um céu estrelado.


    Minha respiração ficou presa na garganta.


    — Luba. — Então aquele era seu projeto secreto. — É fenomenal.


    — É a constelação especial de Max. Subi na escada de Bogdan e colei lá em cima.


    — Ah, Luba...


    — É Touro, o signo dele. Se Max acordar à noite, não vai ficar com medo.


    Luba apoiou a cabeça em meu ombro. Abracei-a no escuro e senti seu perfume jovem de cola, colônia de lavanda e esperança.


    — Touro fica no céu exatamente entre o seu signo, Gêmeos, e o de Afon, Áries.


    As lágrimas embaçaram minha visão e as estrelas prateadas nadaram acima de nós.


    — Gostou? — perguntou Luba.


    — É o presente mais precioso de todos, irmã.


    Nós três ficamos deitados no escuro, observando aquele céu, e sentimos o peso enorme do mundo rodando lentamente, como se houvesse algum plano maior para nós. Precisaríamos estar preparados, pois era mais forte do que nós e nos carregaria ao seu bel-prazer.

  

  
    CAPÍTULO 12


    Varinka


    1916


    Deixei Mamka na isbá e segui pelo meu novo atalho para trabalhar na propriedade, examinando o chão da floresta em busca de cogumelos e ervas. O outono chegara à floresta e havia ótimos tesouros escondidos sob as folhas brilhantes. Eu as afastava enquanto caminhava, procurando, de um lado e depois do outro, pelos favoritos de Mestre-Cuca, usando uma fronha velha amarrada na cintura para guardar minhas descobertas.


    Eu havia me tornado parte importante da rotina na propriedade. Se mantivesse distância da condessa, quase todo mundo gostava muito de mim. Raisa estava planejando um bolo para mim, pois havia me perguntado duas vezes qual era meu sabor de glacê preferido, e eu dissera limão. Haveria um grande jantar naquela noite, comemorando a visita da amiga da condessa, no qual seriam servidos três gansos. Ganso era um dos pratos preferidos de Mamka e provavelmente sobraria um pouco. Pelo olhar dela, dava para ver que gostava de ouvir minhas histórias da propriedade, dos vestidos e sapatos finos das mulheres e do bebê Max. Mas eu não podia contar a Taras. Ele apenas dizia que aqueles porcos ficavam com todos os animais da floresta e que estaríamos melhores sem eles. Seria verdade? Foi só por um acidente de nascimento que também não tínhamos carruagens finas e meias de seda.


    Saí da floresta para a estrada de terra principal, não muito longe dos portões da propriedade, e vi, aninhado na grama ao lado da estrada, algo redondo e laranja. Observei por um instante, então peguei aquilo e revirei em meus dedos. Era uma laranja, uma fruta que eu tinha visto na enciclopédia de Mamka. Coisas assim aconteciam muito comigo, especialmente em dias felizes como aquele. Trevos de quatro folhas. Presentes inesperados. Era um presente de Papa, eu sabia. Enfiei a laranja no bolso do vestido.


    — Olá, Inka.


    Eu me sobressaltei ao ouvir uma voz atrás de mim e me virei. Taras e seu amigo Vladi. Taras estava usando suas roupas de caça, um colete de pele de foca, um brodni de couro e botas de caçador até o joelho cobertas de alcatrão. Não à toa essas botas haviam sido apelidadas de “perseguidoras”, porque permitiam que os caçadores seguissem silenciosamente suas presas.


    Vladi estava ao lado dele, muito menor, a queimadura terrível no rosto brilhando ao sol.


    — Não é educado se aproximar sorrateiramente de alguém — falei.


    Recuei um passo e olhei ao redor. De onde eles tinham vindo? Taras conhecia trilhas melhores do que um cervo e certamente também conhecia a floresta melhor. Quantas vezes o observei vasculhando a floresta, inclinando a cabeça para o lado, interpretando pegadas de animais e procurando por teias de aranha rompidas?


    — Prazer em vê-la, Inka — disse Vladi, passando rapidamente a língua vermelha e brilhante nos cantos da boca.


    Tentei não encarar a queimadura.


    — Estávamos procurando você — disse Taras. — Eu preciso chegar à propriedade.


    — Está sofisticada demais agora para cumprimentar Vladi? Ele se mudou para Malinov.


    — Que bom.


    — Os moradores do vilarejo estão do lado dele. As coisas estão mudando depressa, Inka. O que é muito bom para a causa. Agora temos amigos em cargos altos em Petrogrado.


    — Ótimo. Vá para lá e fique.


    Vladi jogou uma pedrinha no meio da floresta.


    — A cidade está cheia de novidades. Um movimento para recuperar o que nos devem.


    — Toda semana surge um movimento novo.


    — Desta vez vamos vencer. Você precisa ver as multidões.


    — Eu preciso ir. Tenho os Streshnayva...


    Taras agarrou meu pulso, fazendo meu braço arder.


    — Você prometeu me contar sobre eles.


    — Não estrague isso para mim, Taras. Não vou espionar por você.


    — Eu trouxe carne de veado.


    — Mestre-Cuca nos dá faisão. — Eu me afastei e fui em frente. — Achei que você fosse se alistar.


    Taras veio atrás de mim.


    — O Exército está desertando.


    Então ele não havia se alistado, afinal. Mamka tinha previsto isso, dizendo que ele só estava indo a Petrogrado para ver filmes no cinema.


    — As pessoas estão morrendo de fome em Petrogrado. Ficando cada vez com mais raiva. Chegou nossa hora e você precisa ajudar.


    — A propriedade é bastante fechada — falei. — Você nunca vai entrar lá.


    Taras se aproximou de mim por trás e me virou para ele, agarrando meu pescoço com as mãos.


    — Quantos criados tem na casa?


    Tentei responder, mas os dedos dele me deixaram sem ar.


    — Quero que você deixe a porta da cozinha destrancada esta noite.


    — Não — sussurrei.


    — Nós nunca seremos livres com esses parasitas no comando. — Ele apertou com mais força e eu senti o sangue pulsando na cabeça. — Esta noite, deixe a porta dos fundos destrancada e balance uma toalha branca pela janela do quarto do bebê como sinal de que você fez isso.


    Fui tomada pelo medo. Como ele conhecia tão bem a propriedade? Provavelmente já estivera por toda parte do seu jeito misterioso. Fiquei tonta, sem ar, e assenti.


    Vladi se aproximou de nós.


    — Taras. Pare.


    Ele me soltou.


    — Se você se importa comigo, vai fazer isso.


    Eu me curvei, sugando o ar com força. Como eu poderia me importar com uma pessoa como ele? Esfreguei o pescoço. Será que os dedos de Taras iam deixar marcas que a condessa veria? Ele machucaria Sofya? Com certeza não machucaria a criança.


    Segui em frente.


    — Fique na floresta esta noite, Taras — gritei por cima do ombro. — Mamka não come quando você está em casa.


    Eu me virei, mas eles não estavam mais lá.

  

  
    CAPÍTULO 13


    Sofya


    1916


    Todo dia papai ficava andando de um lado para o outro em frente à casa, à espera dos documentos do Ministério que nos permitiriam sair de Malinov. Eu tentava me ocupar fazendo a mala e enviando mais cartas para Eliza e Afon, por meio do serviço de malote do Ministério do nosso pai.


    Ele decidiu manter o ensaio semanal do coro, para evitar qualquer suspeita de que estivéssemos de partida. Também planejou uma ida ao armazém, afinal seu suprimento de tabaco não havia chegado e eu precisava de tinta.


    Eu adorava o armazém. Pelas amplas vidraças do local minúsculo dava para ver as paredes com pilhas de sabão em pó e artigos de escritório, tudo o que qualquer um podia precisar. O Sr. Astronavich, a quem chamávamos de Sr. A., o único tenor do coro de papai, um ex-agricultor robusto e de rosto rechonchudo, era quem se ocupava de tabaco, cachimbos e charutos. Ele erguia as portinhas de vidro para Luba e eu respirarmos em meio aos aromas fortes de tabaco trazido de lugares como Sumatra e Malawi.


    A Sra. A., tão magra quanto o Sr. A. era robusto, cuidava dos doces e dos artigos de escritório. Blocos de papel empilhados em montes perfeitos. Canetas-tinteiro e penas. Caramelos de todos os sabores arrumados em estimados jarros de cristal veneziano. Tinta nanquim em tons de azul, preto e vermelho.


    Subi na carruagem segurando um vaso de gerânio, o preferido da Sra. A. Vestindo seu melhor conjunto de marinheiro de linha e chapéu de palha em estilo veneziano, o pequeno Max estava de joelhos perto do avô, pronto para observar os animais no bosque.


    — Posso levar um coelho para casa? — perguntou.


    — Eles são muito velozes — respondeu papai. — Teríamos que atirar nele.


    Diante disso, Max ficou ofegante, o que fez papai inclinar a cabeça para trás e rir. Ultimamente sua risada era algo raro.


    Eu poderia ter deixado Max com Varinka, a jovem camponesa que tínhamos contratado para ajudar. Ela era ótima e parecia mais habilidosa no trato diário com crianças do que eu, mas preferi não arriscar. Agnessa colocara várias dúvidas em minha cabeça a respeito dela, repetindo que eu devia falar com a equipe da lavanderia para ela voltar a trabalhar lá. Era difícil não olhar para nossos funcionários e questionar a lealdade deles.


    Embora fosse um dia frio de outono, papai preferiu abrir a carruagem e o cocheiro, David, saiu aos gritos, de pé em seu uniforme do interior composto por um casaco comprido e uma boina com um círculo de penas de pavão no topo. Quando o inverno chegasse, ele usaria tantos casacos que teria que ser içado até o assento. Não que nós ainda fôssemos estar na Rússia para ver isso. Quando o inverno chegasse, já estaríamos longe há muito tempo.


    Jarushka avançou em um trote agradável assim que passamos por Aleks e Ulad a postos nos portões, e logo subimos uma pequena elevação e vimos o vilarejo de Malinov a distância, as árvores salpicadas de alaranjados e vermelhos. De longe, o vilarejo parecia o mesmo de sempre; porém, à medida que nos aproximávamos, com os cascos de Jarushka batendo sincopadamente no chão duro da estrada, ficou claro que havia algo errado.


    Papai e eu trocamos olhares preocupados ao passarmos pelas isbás. As molduras das janelas entalhadas com animais e flores encantadoras estavam completamente fechadas. E para onde tinha ido todo mundo? Em geral, as mulheres ficavam do lado de fora, batendo papo, carregando linho para a fábrica de papai.


    Passamos pela Hospedaria de Malinov. A escolinha. A loja de música. Todas fechadas.


    Passamos pela padaria, a vitrine da frente estilhaçada. A esposa do padeiro andando para lá e para cá. Jarushka desacelerou o passo e parou na frente do armazém. Ao lado, o depósito onde ficavam os suprimentos do Exército, normalmente trancado, tivera a porta arrombada. Feno e caixotes de madeira vazios formavam uma trilha a partir da entrada escancarada, e uma poça de leite branco como giz escorria na serragem.


    Papai pulou da carruagem e subiu a escada às pressas. Eu o segui, puxando Max pela mão, e o vi falando com o Sr. A., enquanto a esposa, no armazém escuro, tentava varrer os jarros de balas quebrados. O lugar havia sido saqueado; os caixotes, revirados. Cacos de vidro reluziam por toda parte, tintas das mais diversas cores sujavam o chão e as paredes. Os recipientes de tabaco estavam vazios; o vidro, rachado.


    A Sra. A. viu papai e correu até ele, fazendo uma reverência até a cintura.


    — Excelência, nós sabíamos que o senhor viria.


    — Só Deus sabe por que eles fizeram isso — disse o Sr. A.


    A Sra. A. ficou imóvel, apoiada no cabo da vassoura, o coque caindo para um lado da cabeça feito um ovo frito escorrendo para fora do prato.


    — Todo mundo está com fome, é por isso. E o czar espera que a gente dê tudo o que tem para o Exército?


    Protesto por falta de comida! Em nossa pequena Malinov. Deixei o gerânio na mesa e me aproximei da Sra. A.


    — A senhora passou por um grande trauma. Precisa se sentar.


    — Como posso me sentar com essa bagunça toda?


    Peguei a vassoura da mão dela e varri os cacos de vidro, empilhando-os.


    — Como isso começou?


    — Primeiro eles foram para o depósito — respondeu o Sr. A. — Depósitos imperiais para abastecer as tropas.


    — Quem?


    — Moradores do vilarejo, na maior parte. E alguns outros vindos da cidade grande.


    — Levaram a fibra de linho? — perguntou papai.


    — Tudo, Excelência. Leite. Presuntos. Estava tudo lá. Depois vieram para cá. O padeiro estava de pé cedinho aquecendo os fornos.


    — Bateram no padeiro e o deixaram inconsciente — disse a Sra. A. — Levaram todos os pães. Depois Lucya Popov chegou aqui com algumas amigas. Disse que o preço da nossa farinha precisava baixar em sessenta copeques. Quando falei que “eu pago duas vezes mais”, ela agarrou um saco e gritou: “Levem para fora, meninas!”


    — Depois os outros ajudaram a pegar nosso tabaco — completou o Sr. A. — Roubaram até o chapéu de chinchila da esposa, aqueles filhos da mãe.


    A Sra. A. pegou um biscoito de uma lata amarela, os biscoitos preferidos de Max, ajoelhou-se e entregou a ele.


    Max agarrou o biscoito.


    — Como é que se diz? — falei.


    Ele levou o biscoito à boca, sem nem responder. A Sra. A. ergueu as sobrancelhas e senti minhas bochechas queimarem. Por que ele não ouvia a própria mãe?


    — Como os moradores do vilarejo puderam fazer isso? — perguntou papai.


    — Alguns dos meus melhores fregueses. Um rapaz convenceu os outros — respondeu o Sr. A. — Um marginal chamado Vladi. Novo nas redondezas.


    — E a polícia? — questionei.


    — O velho Jaska veio aqui, mas pegaram o revólver dele e ainda lhe deram uma surra, mas não muito feia.


    Papai indicou o telefone no balcão.


    — Posso ligar para Petrogrado.


    — As linhas foram cortadas.


    O Sr. A. entregou uma bolsa com tabaco.


    — Aqui está o que sobrou.


    Papai assentiu de leve e enfiou o fumo no bolso. Ele não mencionou o preço, pois seria de muito mau gosto e papai nunca carregava dinheiro.


    — Alguma notícia da fábrica de linho? — perguntou.


    — Algumas pessoas estão falando em abandonar seus postos — respondeu o Sr. A.


    — Meu capataz não me informou nada sobre isso.


    O Sr. A. deu de ombros.


    — Vladi é bom de conversa. Falou de salários baixos. “A fábrica devia pertencer ao povo.” “Abaixo o czar.” O de sempre.


    — Pago um salário bom. Tem sempre alguém querendo arrumar encrenca.


    — Me perdoe, Excelência, mas desta vez parece diferente. Quase não estamos produzindo comida suficiente para nosso consumo. Metade do vilarejo foi recrutada para se alistar. Posso ser o próximo.


    A Sra. A. se aproximou do marido.


    — E se o governo não parar de só imprimir mais dinheiro, todos nós vamos morrer de fome.


    Papai olhou para mim.


    — Acho que sei como o Ministério funciona, obrigado. Não vamos assustar a moça.


    Dei um beijo em cada bochecha da Sra. A.


    — A senhora não está sozinha. Vamos pegar os responsáveis por isso.


    — É claro — disse o Sr. A. — As rebeliões vêm e vão. Vocês dois deveriam ir para casa agora, ou Deus não vai ter como ajudar. Quem sabe quando eles vão voltar?


    Papai apertou a mão do Sr. A.


    — Coloque o fumo na minha conta.


    — Essa conta está aumentando, Excelência — disse a Sra. A.


    O Sr. A. lançou um olhar de advertência para a esposa. Papai se voltou para ela.


    — Meu funcionário vai se ocupar da conta. Deus vai nos fazer superar tudo isso.


    A Sra. A. olhou para o chão manchado de tinta e balançou a cabeça, enquanto o Sr. A. abria os braços e conduzia papai e a mim para fora da loja.


    Papai e eu pegamos Max e paramos na residência paroquial para ver o Padre Paul, que nos abençoou a todos, e depois voltamos às pressas para nossa propriedade. O coral não ia ensaiar naquele dia.


        * * *


    De volta à casa, ajudei Mestre-Cuca a colher o que sobrara dos legumes de outono na horta que ficava na extremidade do terreno, perto do galinheiro. Puxamos beterrabas roxas e opacas e buquês de rabanetes cor-de-rosa da terra, enquanto os pavões do conde desfilavam ciscando pelo gramado, à procura de insetos e dando um grito enervante de vez em quando.


    Mestre-Cuca usava seu uniforme habitual de jardinagem: camisa de flanela velha e calça cáqui. Mais alto do que Afon e com um peitoral mais largo, o cabelo comprido preso para trás com um fio de barbante, ele tinha uma aparência saudável, bronzeado pelo trabalho ao ar livre. O sol captou o diamante do seu anel e lançou uma chuva de prismas pela terra escura. Por que ele não tinha se casado? Bogdan cochichava que talvez ele não gostasse de mulheres de jeito nenhum.


    — Já fez as malas?


    — Sim, há dias. Estou pronta para ir embora.


    — Já devíamos ter ido. — Ele parou de cavar, apoiou um braço no cabo da pá e esquadrinhou o bosque. — Estou com um pressentimento ruim, Sofya.


    — Papai disse ao conde que ele só pode levar dois baús. Talvez ele precise de um dia inteiro para refazer as malas.


    — Escuto a conversa dos ajudantes da cozinha. Os rapazes da despensa dizem que há boatos de outra revolução.


    — O czar...


    — O czar é um tolo. Ele está entregando o país nas mãos dos Vermelhos. E desta vez eles estão organizados. Mirando os camponeses com programas de rádio. Eles não sabem ler, mas escutam. Cartazes sem palavras para conquistar os analfabetos. Se Lenin voltar, a primeira coisa que vai fazer é proibir os jornais da oposição, escute o que estou dizendo.


    — Vamos logo amanhã, pelo amor de Deus.


    — Talvez já seja tarde demais.


    — Se você parar de fazer aquele bolo de maçã, nós seguimos viagem. O conde vive para ele.


    — Tem alguma coisa ruim aqui agora. Não estou gostando. Eu já teria ido há muito tempo.


    — E por que não foi?


    — Você não está segura aqui. Se os documentos chegarem hoje, devíamos partir esta noite.


    — Eles não teriam feito ameaças se minha mãe ainda estivesse viva. Todo mês de junho, no dia do seu nome, mamãe dava uma festa para os moradores do vilarejo. Todos dormiam aqui e ela ainda providenciava uma rifa para eles e preparava bolos especiais com as próprias mãos.


    Mestre-Cuca observou a floresta distante.


    — Você não está entendendo, Sofya. Ninguém mais está seguro.


        * * *


    Mais tarde, cavalguei pela propriedade, a última vez em que montaria em Jarushka por algum tempo. Eu precisava me afastar de Agnessa, me abrigar em um caramanchão, pensar e atentar para os detalhes de última hora. Ela me interrompia com muita frequência, vociferando para os criados embalarem as coisas com cuidado e costurarem joias no forro dos casacos de viagem. Eu fiquei com o colar de esmeralda que papai dera a mamãe na lua de mel. Senti o peso da platina na bainha do meu casaco.


    Agnessa passara o dia todo na zala tentando acalmar o conde, distraindo-o com o melhor conhaque de papai.


    O conde balançou o conhaque no copo.


    — Os bolcheviques nos detestam. De quantas revoluções precisamos para entender isso? Espero que você esteja levando toda a prataria. É possível que não tenha sobrado nada quando voltar.


    — Bogdan vai vigiar a casa enquanto estivermos fora — disse Agnessa.


    Acomodada em uma colina cheia de musgo no bosque, comi um pouco de pão integral e queijo que Mestre-Cuca me dera para o passeio, escrevi uma carta para Eliza e tirei da mochila a última e preciosa carta de Afon. O correio andava irregular e até os malotes do Ministério endereçados ao papai tinham diminuído para um por semana.


    Mesmo que seus pais estejam relutantes, escreveu Afon, tire Luba e Max de Malinov imediatamente.


    Afon escreveu que a guerra estava intensa, mas os detalhes tinham sido censurados com tinta preta. Eu odiava aqueles riscos pretos. Nós sabíamos, pelos jornais, que as piores batalhas ocorriam em Verdun, na França, na frente ocidental que fazia fronteira com Bélgica, Luxemburgo e Alemanha. Onde estaria o regimento de Afon? Ele deu a entender que estava próximo da Polônia.


    Eu gostaria muito que estivesse longe de Verdun.


    Na volta para casa, me inclinei na direção do pescoço de Jarushka, roçando os arbustos. A sineta do Mestre-Cuca, chamando para o jantar às cinco horas tocou a distância, evidenciando meu atraso.


    Anoiteceu enquanto eu ainda cavalgava, o casaco desabotoado, o vento frio dançando dentro da minha camisa de linho. Assim que me aproximei da casa, Jarushka desacelerou, depois se assustou e se esquivou para o lado. Algo se mexeu perto do celeiro, silhuetas sombreadas. Certamente eram fruto da minha imaginação. Com Afon ausente, eu me sobressaltava com as mínimas coisas.


    Quando vi as luzes da casa, me acalmei. Agnessa e papai estariam preocupados comigo, mas eu estava pronta para ir embora, meus baús já reduzidos apenas ao estritamente essencial.


    Desmontando no estábulo, abracei o pescoço de Jarushka, que encostou o nariz em mim. Era a última vez que eu cavalgaria até que ela também fosse enviada para Paris. Deixei-a entretida com um balde de aveia e me aproximei da porta dos fundos da casa, espanando a poeira da calça enquanto andava.


    Mal bati na porta com o chicote, e Raisa a destrancou e fez uma pequena reverência. Estendi a mão e Raisa retirou uma luva seguida da outra.


    — Foi um bom passeio. Varinka está aqui?


    — Está. — Raisa se inclinou e sussurrou: — E seu pai me perguntou três vezes onde a senhora estava. Eu disse que tinha ido dar uma caminhada, que Deus me abençoe.


    E fez o sinal da cruz.


    Corri até a sala de jantar e passei por Mestre-Cuca, as mãos nos quadris, os cabelos puxados para trás, os olhos azuis cheios de preocupação. Seu avental trazia o mapa-múndi do jantar da noite: uma grande mancha irregular de gordura de ganso formando a África, uma América do Norte de compota de framboesa, um borrão de chocolate formando a Europa.


    — Por onde você andou, Sofya? Seu pai estava perguntando por você.


    — Silêncio — falei, ao passar. — Agnessa vai ouvir.


    — Vamos partir hoje à noite, não há tempo para um jantar completo. Os papéis de viagem chegaram. Empacotei algumas sementes de flores para você levar.


    Quando ele se curvou para me entregar o pacotinho, senti o perfume da sua colônia francesa misturada com cheiro de terra revirada.


    — Eu debulhei — disse ele.


    Segui às pressas até a sala de jantar, onde encontrei Agnessa, Luba, papai e o conde, todos vestidos para a viagem, com exceção de Agnessa, que usava um vestido de renda bege, sua ideia de roupa casual. Estavam sentados à mesa, terminando uma refeição simples de pão e queijo. No meio da mesa havia um mapa estendido. Todos correram para mim.


    — Achei que você tinha sido sequestrada — disse Agnessa.


    — Partimos hoje à noite — informou papai.


    — Mestre-Cuca me contou.


    Luba deu um passo para o lado, terminando o resto do pão amanteigado.


    — Só temos espaço para dois baús do conde.


    — E os meus pavões? — perguntou o conde.


    Papai dobrou o mapa e o enfiou no bolso junto ao peito.


    — Vamos viajar de segunda classe de Petrogrado a Paris, e nossos pertences mais pesados serão enviados depois.


    O conde jogou um cubo de açúcar no copo de chá.


    — Vamos nos rebaixar à mesma posição de todos os ladrões da Rússia?


    — A segunda classe vai chamar menos atenção — justificou papai.


    — É melhor não levantar suspeita por exagerarmos na pobreza — disse Agnessa. — Mal posso esperar para ver Paris, mas é ultrajante que logo nós sejamos forçados a partir. Não tratamos bem nossos criados? Não damos benesses para os miseráveis?


    Luba lambeu o dedo.


    — Talvez os miseráveis não gostem de ser chamados assim, Agnessa. E eles não vão a nenhuma ópera para usar os vestidos que você doa. Eles cortam os vestidos para usar como pano de chão.


    — Veludo francês dura muito.


    Mestre-Cuca, usando um belo casaco de viagem marrom, entrou rapidamente e se aproximou de papai.


    — Prontos?


    Papai tirou o relógio do bolso do colete.


    — Assim que enchermos os baús do conde, partimos.


    De repente, ouviu-se uma grande confusão vinda da entrada, o ruído enjoativo de madeira quebrada e vozes masculinas grosseiras. Agnessa esticou a mão para papai.


    — Meu Deus, Ivan.


    Puxei Luba para perto, seu coração batendo forte contra o meu peito, e o tempo parou enquanto nosso mundo começava a desmoronar.

  

  
    CAPÍTULO 14


    Eliza


    1916


    Caroline voltou ao apartamento quatro dias depois da morte de Henry, na noite fria e chuvosa após o enterro dele. Ficou sentada sozinha no quarto, se recusando a jantar. Pálida e muito séria, ela lembrava um ovo com a gema estourada.


    Peg colocou a coroa de luto na nossa porta, prova de que a temida visitante levara consigo outra recompensa. A costureira, até então muito empenhada nos nossos trajes de viagem, criou vestidos de luto para mim e para Caroline, os meus quatro quase idênticos, feitos de uma bombazina de seda preta, sem graça, com os acabamentos em um crepe preto e rígido que arranhava meus punhos e meu pescoço; minha penitência por não ter salvado Henry.


    Certa manhã, minha mãe entrou no meu quarto e deixou em cima da mesa de cabeceira o medalhão que sempre usara em memória do meu pai, o retrato em miniatura dele sob a proteção de vidro. Fiquei encarando o medalhão oval, de ouro, com uma aranha de pedras preciosas na frente. Um diamante antigo servia como abdômen da aranha, e a cabeça e o tórax eram de rubis. A joia havia sido da mãe da minha mãe, da minha avó Jane Eliza Woolsey, e ela passara a usar depois que o marido morrera no mar. Será que as mulheres Woolsey eram amaldiçoadas a viver com o coração partido?


    — A melhor cura para o luto é se jogar nos trabalhos de caridade como uma virgem em um vulcão — disse minha mãe.


    — Agora não, mãe — falei, puxando a coberta até o queixo.


    Entorpecida de dor, eu demorava horas para completar a mais simples das tarefas, mas usei uma tesourinha de unha para cortar uma foto de Henry de forma que coubesse no medalhão. Escolhi uma foto do nosso casamento. Abri o medalhão de ouro e enfiei a foto por baixo do vidro do outro lado da foto do meu pai. Os dois homens sorriam para mim.


    Como vocês dois puderam me deixar? Coloquei a corrente com o medalhão e senti seu peso no peito e no pescoço.


    Vasculhei as cartas de condolências e separei da pilha um envelope com a letra de Sofya. Fiquei sentada por um momento, os olhos fixos nos selos de círculos duplos, no alfabeto cirílico, na letra comprida e adorável de Sofya, embora dessa vez parecesse ter sido escrita com mais pressa do que o normal. Que conforto era escrevermos uma para a outra todos os dias, sem falta... melhor do que isso só se tivesse minha amiga por perto, para ter certeza de que ela estava em segurança.


    Passei os dedos por baixo da aba do envelope e desdobrei as duas folhas de papel de carta branco de ótima qualidade, com Malen Koye Nebo, “Pequeno Paraíso”, gravado em letras pretas no topo. Só ver a letra de Sofya já me fez sentir uma pontada de saudade da minha amiga tão querida. Que conforto seria tê-la ali comigo, para que eu pudesse falar sobre Henry e aquele dia terrível. Como era estranho que ela ainda não soubesse que ele havia morrido. Eu escrevera contando. Será que Sofya ainda recebia minhas cartas?


    Cara Eliza,


    Espero que esteja bem. Parece que foi semana passada que estávamos juntas no seu terraço em Southampton. Recebemos seus livros, obrigada. Sempre quis ler Cinco semanas em um balão, e Luba não cabe em si de tanta felicidade, pois ela ama Júlio Verne e morre de curiosidade sobre a África. Aviso no dia em que começarmos, assim poderemos ler todas juntas.


    Como você sabiamente previu, a situação piorou por aqui, lamento dizer, e as classes trabalhadoras estão ainda mais descontentes, embora distraídas pela guerra por enquanto. Mas até quando? A Alemanha é um adversário muito determinado. Papai está cada vez mais preocupado com o aumento da força do movimento bolchevique e com o crescente número de ataques a propriedades por bandidos, por isso estamos fazendo as malas para nos mudarmos. Com Afon já de volta ao regimento dele, estamos cada vez mais vulneráveis, e papai está organizando nossa partida de trem.


    Mando um telegrama e escrevo com mais detalhes quando chegarmos ao nosso destino.


    Um beijo em seu encantador Henry e outro em Caroline também.


    Faça uma ou duas preces por nós.


    Da sua amiga mais amorosa e dedicada,


    Sofya


    Senti o corpo todo gelar enquanto relia a carta. O crescente número de ataques a propriedades por bandidos? Por que eu não cumprira o prometido e mandara o nome do meu agente de viagens para Sofya? Eles poderiam estar em segurança comigo neste exato momento.


    Repassei mentalmente os nomes dos amigos da minha mãe no Departamento de Estado. Será que algum deles conseguiria ajudar os Streshnayva? Garantir que saíssem da Rússia em segurança? Guardei a carta no bolso e entrei no quarto de Caroline.


    Segurei uma das colunas da cama de dossel e me esforcei para conter as lágrimas ao ver Peg, o cabelo escuro preso no alto da cabeça, ajudando minha filha a colocar o traje de luto. Como Caroline tinha apenas treze anos, não quatorze, que era a idade em que os filhos estavam condenados a usar preto, ela colocara um vestido sem graça, de linho branco, com uma faixa enorme de crepe preto: uma lembrança horrível da partida do pai.


    O olhar de Caroline se fixou em mim quando entrei, e reparei nas suas olheiras escuras.


    — Não é justo que você tenha que usar preto enquanto eu uso branco, mamãe.


    Por que eu não conseguia abraçá-la, arrancar o sofrimento dela?


    — Branco significa esperança — disse Peg, com alfinetes na boca.


    Peg tinha apenas uma vaga ideia de como passar pano no chão, mas era praticamente uma enciclopédia de conhecimento sobre práticas de luto.


    — Assei biscoitos de luto, Sra. Ferriday — disse Peg, os olhos fixos no que estava fazendo. Ela acenou com a cabeça para os biscoitos, que estavam em uma tigela sobre a escrivaninha de Caroline, cada um enrolado em papel-manteiga, com um lacre de cera preta em cima. — E cobri os espelhos com tecido crepe.


    Peg usava um vestido preto, que eu presumi ser velho, já que ela falava dos funerais a que comparecera como quem fala das peças favoritas a que assistira.


    Caroline acenou com a mão diante do rosto.


    — O crepe tem um cheiro horrível.


    O crepe de luto era feito com uma combinação de produtos químicos nocivos à saúde, mas era um item obrigatório para mostrar que se estava vivendo o luto de forma adequada. Claramente a família do falecido era obrigada a arriscar a própria saúde depois que o ente querido morria.


    — Não precisa cobrir nossos espelhos, Peg.


    — A senhora não quer os espíritos vendo seus reflexos.


    Eu estava cansada demais para argumentar. Seriam os comprimidos do Dr. Forbes?


    — E, por favor, pare de virar as fotos para baixo.


    Eu havia colocado todas as fotos de volta à posição, mas pouco depois as encontrara deitadas novamente, tudo parte do protocolo de luto de Peg. Ela achava que os espíritos desencarnados invadiriam as fotos.


    — Sim, senhora.


    Um trovão ressoou acima de nós, fazendo tremer os cachorrinhos de porcelana na estante de Caroline. Peg foi até a janela e abriu a cortina de bolinhas brancas.


    — Esse trovão significa que o Sr. Ferriday chegou ao paraíso...


    Caroline virou o rosto para mim, os olhos cintilando de lágrimas.


    — ...e talvez volte hoje à noite para uma visita.


    — Já chega, Peg.


    — Mas meu tio Pat...


    — Não me importo com seu tio Pat, você está assustando minha filha e quero que pare com isso. As fotos, as profecias...


    Peg inclinou a cabeça e secou os olhos com o lenço adornado de preto.


    — Que vodu irlandês ridículo. O Sr. Ferriday está morto e não vai voltar.


    Peg passou os braços ao redor de Caroline e as duas começaram a chorar como se fossem uma só, preto e branco juntos. Como eu chegara ao ponto de repreender a pobre Peg, que também estava sofrendo com a morte de Henry? Palavras duras eram quase desconhecidas na nossa casa.


    Abracei as duas e senti os soluços fortes delas.


    Como eu ia passar por isso tudo sem ele?

  

  
    CAPÍTULO 15


    Varinka


    1916


    Eu me aproximei dos portões da propriedade e senti um calafrio, como sempre, ao ver as lanças pretas e afiadas no topo. Uma cerca tão assustadora para uma casa tão bonita. Ansiosa para começar o trabalho, passei depressa pela guarita, e Ulad e Aleks acenaram para mim.


    — Você fica mais bonita a cada dia, Srta. Varinka — disse o mais jovem, Ulad.


    — Parece que lembro que é o dia do nome de alguém — disse Aleks.


    — Vou trazer bolo para vocês dois — falei, mal olhando para ele, seguindo depressa.


    Estava escurecendo quando cheguei à propriedade e subi a escada que levava até a entrada dos fundos. Bati na porta, tentando escutar Raisa. Não dava mais para enxergar pelo vidro trabalhado, pois o velho Bogdan havia tapado as vidraças das portas.


    Uma chave raspou a fechadura e a porta se abriu, revelando o rosto de Raisa.


    — Entre logo — disse ela, afastando-se.


    Entrei no corredor dos fundos e senti cheiro de bolo de baunilha.


    — Então, é seu dia especial? — perguntou Raisa, fechando e trancando a porta atrás de mim. — Tenho uma surpresa para você.


    Da cozinha, vinha o habitual ruído de ferro fundido batendo na pia de porcelana, Mestre-Cuca gritando ordens, cheiro de ganso gordo. Talvez eu pudesse morar lá um dia e compartilhar a mesa de carvalho no andar de baixo, na sala de jantar dos criados. Dava para perceber que Sofya estava prestes a fazer essa oferta.


    — Mas agora suba para trabalhar — disse Raisa.


    Subi a escada dos fundos que levava para o quarto do bebê, os dedos acariciando a laranja em meu bolso. Mamka ia adorar aquele tesouro. Nós a abriríamos juntas.


    Entrei no quarto, que já fora um cômodo muito simples, mobiliado apenas com um berço de vime sofisticado e outro berço de ripas brancas. Sofya o tornou muito mais confortável depois que Afon foi embora. Ela levou uma cama e algumas roupas para o quarto. Peguei um travesseiro e o encostei no nariz. Ela não permitia que as empregadas lavassem as roupas de cama porque ainda tinham o cheiro dele. De palácios, pomada de cabelo e amor.


    No canto, havia um baú aberto com prateleiras de roupas pequenas. Aquilo era novo. Eu tinha ouvido Raisa dizer que a família iria para Paris em breve, mas por que Sofya não tinha me contado? Agarrei a grade do berço, zonza. Eu nunca mais ia ver Max?


    Fui até a lareira, joguei um tronco de bétula na grelha e acendi um fósforo. Depois que o tronco pegou fogo, limpei toda a fuligem das mãos em uma toalha branca.


    Fui até o berço de Max, peguei-o no colo, e ele se agarrou a mim.


    — Face hibou, Inka! — disse ele, e eu fiz uma das minhas caretas de coruja mais esquisitas. Ele se sacudiu de tanto rir.


    Que menino bonzinho. Eu dava meus remédios especiais a ele, feitos para induzir amor em uma pessoa, bem pouquinho, quando não havia ninguém por perto. Pareciam ter funcionado. Que mal tinha nisso?


    Com os cachos louros dele, eu poderia passar por sua mãe, não? Rocei os lábios na bochecha macia de Max, que sorriu para mim. Taras e eu nunca teríamos um bebê, então que mal havia em fingir que Max era meu? Sofya tinha tudo e eu só queria ele.


    Se ao menos Mamka pudesse ver aquele sorrisinho...


    De repente, uma pesada fumaça cinzenta saiu da lareira. Fui até lá, abanando com a mão.


    Como eu não vi aquilo acontecendo?


    Abri a janela do quarto, peguei a toalha branca e a balancei de um lado para outro por cima da cabeça para dissipar a fumaça.


    De repente, ouvi gritos abaixo de nós e o som de passos no piso do corredor dos fundos.


    Meu estômago se revirou. O que eu havia feito? O sinal.


    Fiquei paralisada onde estava.


    Taras.

  

  
    CAPÍTULO 16


    Sofya


    1916


    Luba e eu ficamos abraçadas ali na sala de jantar. Por que eu não conseguia me mexer? Os bandidos gritavam ordens para os criados e ouvimos tiros vindos dos fundos. Quem eram esses invasores? Será que iriam agredir minha família? Meu filho.


    — Max... Tenho que ir...


    — Silêncio — cochichou Luba no meu ouvido.


    Papai correu até Agnessa e parou entre ela e a porta.


    Os bandidos não perderam tempo em abrir caminho até nós, na sala de jantar. Pelo som das vozes parecia que eram todos homens.


    — Deus nos ajude — disse Agnessa.


    Eu não conseguia pensar em nada, somente podia sentir o sangue pulsando forte em minha cabeça. De repente, a porta da sala de jantar se abriu com um tranco.


    — O que é... — gritou papai.


    Um homem atarracado entrou, usando um casaco encardido de pele de canguru com o dobro do tamanho dele e um chapéu de chinchila que senhoras usavam, parecendo à vontade com um revólver em uma das mãos, e na outra, um travesseiro branco.


    — Bem-vindos a um novo mundo — disse ele.


    Tinha a voz de um camponês, mas com uma confiança infinita.


    Outro homem entrou, muito mais alto, de cabelo escuro. Usava um casaco de lince sujo e segurava uma corda enrolada.


    — Sob que autoridade vocês simplesmente entram em uma casa particular? — perguntou Agnessa.


    Apertei ainda mais Luba.


    — Amarre todos eles — disse o homem com chapéu de chinchila. E depois para Agnessa: — Se você não calar a boca, vou cortar sua língua e servir no seu prato.


    Eu mal conseguia desviar o olhar do rosto dele, que brilhava com uma cicatriz parcialmente coberta pela barba irregular. Já o tinha visto.


    Eu quase não conseguia respirar. Será que Varinka ainda estava com meu filho? E então, subitamente, tudo se tornou nítido em minha mente. O bandido do bonde. Será que ele me reconheceria?


    — Guardas! — gritou papai.


    Os homens riram.


    — Infelizmente os guardas não vão a lugar nenhum — disse o homem da cicatriz. — Um pouquinho acidentados.


    O homem alto se aproximou do meu pai com a corda e puxou seus braços para trás. Papai resistiu no início, mas, depois de um soco no rosto, cedeu.


    O conde Von Orloff desatou a falar:


    — Por favor. Tenho dinheiro. Sou um grande fã dos bolcheviques. Tenho um depósito inteiro cheio de vodca...


    O da cicatriz empurrou o conde para uma cadeira, o revólver apontado para Mestre-Cuca.


    — Esvazie os bolsos. Agora. Devagar.


    Mestre-Cuca puxou uma cigarreira de prata de um bolso e uma carteira do outro.


    O bandido mais baixo arrancou o dinheiro da carteira e uma foto caiu com as notas de rublos.


    — Ah, namoradinhos? — disse o bandido ao pegar a foto e erguê-la para comparar com meu rosto.


    Mestre-Cuca tinha uma foto minha?


    Minhas bochechas queimaram e o olhar do Mestre-Cuca encontrou o meu, transmitindo um pedido silencioso de desculpas, enquanto o sujeito mais alto terminava de atar as mãos dele atrás das costas.


    Em seguida, o mais alto se aproximou de mim. Tentei correr, mas ele me agarrou pelos pulsos e me amarrou com força, como um caçador amarra uma corça. O homem da queimadura agarrou Luba, mas ela lutou como uma pantera enquanto ele amarrava as mãos dela.


    — Você não vai se safar — disse ela.


    Ele deu um tapa forte no rosto da minha irmã. Nosso pai se levantou, as mãos atadas.


    — Pelo amor de Deus, ela é só uma criança.


    Luba continuou, as bochechas vermelhas:


    — O Ministério virá aqui...


    O homem de rosto queimado enfiou um guardanapo na boca de Luba, empurrou papai para o assento dele e finalmente prendeu o conde. Conforme nos retiravam da sala de jantar, eu sentia meus joelhos vacilarem. Para onde estavam nos levando?


    Passamos pela cozinha, agora em silêncio, meu corpo todo se movimentando com uma lentidão estranha, inerte, os pensamentos embaralhados. Era Max chorando no andar de cima? Como chegar até ele?


    Quando passamos pela escada de trás, virei-me, comecei a subir e disse em russo:


    — Preciso pegar meu casaco. Está lá em cima.


    O bandido fez um sinal com o revólver apontando a porta.


    — Em frente, todos vocês.


    Continuei subindo.


    — Tenho dinheiro nos bolsos que posso entregar a vocês.


    Ele me empurrou para a frente. Eu me inclinei quase até o chão.


    — Por favor, ó Pai generoso. Prometo que volto imediatamente.


    Ele ergueu o revólver e atirou para o alto, nos assustando e acelerando meu coração. Pedaços de gesso caíram do teto. Ele me puxou e aproximou o rosto do meu.


    — Eu disse para seguir em frente.


    As lágrimas marejaram meus olhos quando ele nos obrigou a sair para o quintal e atravessar o frio e a escuridão em direção ao celeiro. Era mesmo Max chorando no andar de cima, mais alto agora. Pressionei os braços ao redor do abdômen, tonta pela dor de não poder ir até meu filho, e engoli o ar noturno para me acalmar. E se eu simplesmente corresse para encontrá-lo?


    Levar um tiro não ajudaria meu menino.


    Dei meia-volta, olhei para a casa e engoli o choro. No segundo andar, vi a janela do quarto dele, um buraco morto, escuro, nenhuma luz visível exceto pelas marquinhas de luz prateada brilhando no teto: as estrelas de Luba.

  

  
    CAPÍTULO 17


    Varinka


    1916


    Fiquei no quarto com o pequeno Max nos braços enquanto tiros eram disparados no andar de baixo. Nós dois tremíamos de medo. Será que eram Taras e seus amigos forçando a entrada na propriedade? Max chorou. Eu apaguei a luz do quarto e o segurei perto, o corpo quente dele encostado no meu. O que fazer? Correr até Taras para detê-lo? Ele não iria me ouvir. Eu poderia levar um tiro, e então quem cuidaria do bebê?


    Pouco depois ouvi passos pesados no corredor dos fundos e a voz de Vladi, disparando ordens:


    — Em frente, todos vocês.


    Uma bala atravessou o chão e rasgou o teto. Gritei e o pequeno Max berrou mais alto quando o gesso caiu em cima de nós.


    — Shh — pedi a ele, seu corpinho sacudindo com o choro.


    Afastei a cortina da janela do quarto e observei uma fila de pessoas com as mãos amarradas atrás das costas indo em direção à fonte no pátio. Para onde eles os estavam levando? Eu precisava ir para casa, mas como? Raisa sempre acendia uma tocha envolta em pano de querosene para iluminar meu caminho e afastar os lobos. Como eu conseguiria no escuro?


    O menino se acalmou quando peguei seu cobertor, desci a escada dos fundos e saí pela porta. Enrolei o cobertor nele para combater o ar frio, e a lua se escondia e saía de trás das nuvens enquanto eu caminhava, guiando-nos pela estrada até o portão.


    Apertei os olhos para os portões na escuridão, as lanças escuras brilhando ao luar, e meu pé atingiu algo macio, mas pesado. A lua saiu de trás de uma nuvem e revelou os dois guardas no chão. Arfei e me inclinei na direção de Ulad.


    Ele estava deitado de costas, um corte profundo no pescoço e uma auréola de sangue escorrendo no chão atrás da cabeça. Trabalho de Vladi, sem dúvida. Tremi de medo e de raiva também por Taras. Por que ele destruiu minha sorte? Contive a vontade de vomitar, segurei o bebê com mais força e corri para a entrada da trilha do meu atalho.


    Será que os lobos sentiriam o cheiro do sangue de Alex e Ulad? As corujas piavam quando avistavam lobos na floresta. Cerrei os dentes e torci para Max não chorar. Eu protegeria a criança com minha vida, me manteria firme para intimidar um urso ou subiria em uma árvore, se fosse necessário.


    A menos de um quilômetro de distância, uma coruja piou e apressei o passo. A lua desapareceu atrás de uma nuvem, deixando-me na escuridão. Por favor, Papa, agora não.


    Uma coruja piou de novo, desta vez mais perto. Segurei Max contra o peito enquanto corria.


    Relaxei o maxilar quando vi a vela na janela da nossa casa e senti o sangue formigando em meus braços. Em casa, encontrei Mamka sentada em uma cadeira perto da janela, um xale sobre os ombros, a vela iluminando suas cartas de tarô na mesa, os olhos escuros refletindo a chama. Ela olhou inexpressivamente para mim, como se esperasse me ver chegar em casa com um bebê nos braços.


    — Que bebê feio — disse ela.


    Isso é o que todos tomamos o cuidado de dizer quando vemos um bebê pela primeira vez, para não dar azar.


    Fiquei ali parada por um momento, sem saber o que dizer.


    — É o filho do guarda-caça. Alguém precisa cuidar dele esta noite.


    Mamka olhou para mim, sem piscar.


    — Só por uma noite. Ele dorme bem.


    Por que eu não conseguia parar de falar?


    — A verdade — pediu Mamka.


    — Eu juro.


    Mamka estendeu a mão por cima da mesa, pegou uma carta e a levantou. A carta do Louco, um cavalheiro carregando um pacote pendurado em uma vara, um pé no precipício. A carta do mentiroso.


    Por que ela era tão insistente? Max era uma coisa boa. Um presente de Papa.


    — Está bem. Ele é da família Streshnayva. Algo terrível aconteceu na propriedade.


    — Taras?


    — Sim. — De repente um nó se formou em minha garganta e eu tentei afastar o tremor da voz. — Ele e os amigos invadiram a propriedade.


    — Precisamos ir embora.


    — Sim.


    Mas para onde? Coloquei o bebê nos braços de Mamka e, ao olhar para ele, ela sorriu pela primeira vez em muito tempo. Acariciou o queixinho com um dedo e ele retribuiu o sorriso. Corri de um lado para o outro pegando roupas e comida para a viagem: sêmola seca, outra laranja que eu havia encontrado, e enfiei tudo em uma sacola.


    — Vamos para Petrogrado. Alguém vai nos ajudar.


    Seria maravilhoso finalmente escapar de Taras.


    Mamka me encarou com os olhos arregalados.


    — Ele é um bom bebê, não é? — perguntei.


    Mamka assentiu, o rosto sério à luz das velas.


    — A mãe?


    — Não sei o que aconteceu com ela. — Coloquei a camisola de Mamka na bolsa. — Isso não importa agora. — Mamka manteve o olhar fixo em meu rosto. Senti calafrios na nuca. — Pare, Mamka. Não podemos fazer nada para encontrar a mãe agora, então me deixe fazer as malas.


    Mamka apertou mais o xale enquanto o barulho de cascos de cavalos se aproximava da porta da frente.


    Taras?


    Corri para pegar a sacola em cima da cama, mas parei quando a porta se abriu abruptamente e Taras entrou, vestindo um casaco de lince, uma pistola na mão, uma fronha cheia de caixas na outra, as pontas afiadas espetando o tecido de linho.


    Ele fechou a porta e olhou para a sacola na cama.


    — Estão indo para algum lugar? — perguntou ele suavemente.


    — Claro que não.


    Nos braços de Mamka, o pequeno Max se mexeu e resmungou. Taras deixou o embrulho no pé da cama e apontou a pistola para o bebê.


    — O que é isso?


    — É o filho do guarda-caça. — Senti o calor subindo por minhas bochechas. Será que Taras conseguia ver isso na penumbra? — Abaixe a arma, Taras.


    Ele passou os dedos pelo cabelo comprido.


    — De onde ele veio?


    Mamka segurou o garoto com mais força. Cheguei mais perto de Taras e toquei na manga dele.


    — O que aconteceu com a família?


    — Nós só queríamos dinheiro, porém Vladi se empolgou. Mas vai ficar tudo bem.


    — Eles foram gentis...


    — Você precisa me ajudar agora, Inka. Mais tarde, depois da nossa reunião, Vladi vem passar a noite aqui para garantir que você está segura enquanto eu vigio os prisioneiros.


    — Nós não precisamos da proteção dele.


    Taras me puxou para mais perto e sorriu.


    — As coisas estão diferentes agora, mas não vou correr riscos. Pelo menos vamos ter toda a comida de que precisamos.


    O pequeno Max chorou e estendeu a mão para mim. Taras apontou a arma para a criança.


    — Isso não vai ficar. Não quero nem saber para onde, mas vai ter que levá-lo embora.


    Mamka envolveu Max com mais força no cobertor. Mostrei a fruta para Taras.


    — Olhe, eu trouxe uma laranja para você.


    Ele a dispensou com um aceno e foi até a porta.


    — Estou saindo. — Então parou e se virou. — E se você não se livrar dessa criança, Inka, acredite, eu mesmo vou fazer isso.

  

  
    CAPÍTULO 18


    Eliza


    1916


    Certa segunda-feira, as cartas de Sofya simplesmente pararam de chegar, o que trouxe um estranho vazio à nossa caixa de correio. Depois de vários dias preocupada, especulando, visitei Eliot Blandmore, um amigo da minha mãe que trabalhava no Departamento de Imigração. Ela o conhecera em uma aula de pintura em Southampton e conseguiu marcar uma reunião com ele no recém-construído Equitable Building, um prédio de quarenta andares no sul de Manhattan.


    Encontrei a sala dele, um típico cubo cinza, cada centímetro ocupado por pessoas que esperavam sob uma nuvem de fumaça de cigarro com um cheiro pungente de queijo. Abri caminho pela aglomeração, passando por conversas acaloradas em italiano e alemão, me desviando de uma família que fazia um piquenique no chão e pulando malas lotadas.


    Cheguei a um homem sentado atrás de uma mesa, concentrado na conversa com um cavalheiro mais velho, que usava um paletó de tweed muito largo e revirava a boina nas mãos.


    — Não sei onde seu passarinho está, Sr. Pirelli. Duas portas abaixo o senhor vai encontrar o setor de controle de animais.


    O Sr. Pirelli se afastou.


    — Sr. Blandmore? Sou Eliza Ferriday. Acredito que o senhor esteja esperando por mim?


    Ele se levantou e estendeu a mão. Era um homem muito magro, com um pomo de adão do tamanho de uma bola de golfe.


    — Lamento, mas não tenho muito tempo. — Ele folheou alguns papéis em cima da mesa. — Estamos com poucos funcionários e metade do mundo quer entrar pelos portões dourados da América. A metade desafortunada.


    — Minha amiga, Sofya Streshnayva, de Petrogrado... Não tenho recebido notícias dela. Nenhuma carta em uma semana.


    — Uma semana, Srta. Ferriday? Volte daqui a um mês. Cuidamos de casos sérios.


    — Compreendo, Sr. Blandmore, mas Sofya me escreve todo dia.


    — O embaixador Francis mal consegue mandar a correspondência dele para nós, da Rússia, e diz que o czar está em maus lençóis com a guerra indo tão mal para ele.


    — Sofya me contou que havia bandidos cercando a propriedade dela no campo. O senhor poderia ajudar mandando uma mensagem da embaixada...


    — Sinto muito, mas não posso ajudá-la.


    — Qualquer informação já me ajudaria muito.


    — Estou vendo que a senhora é uma daquelas mulheres. Não vai aceitar um não como resposta.


    Eu me empertiguei.


    — Estou aqui na missão de ajudar uma amiga querida, Sr. Blandmore. Se está insinuando algum privilégio...


    Ele largou os papéis em cima da mesa.


    — Sim, temos ouvido relatos de que os bolcheviques estão ganhando força na Rússia e que há criminosos usando a bandeira vermelha para cometer crimes, e...


    — Por favor, seja franco, Sr. Blandmore.


    — Bem, pode ser que os relatos não sejam cem por cento precisos, mas houve menções a atividades criminosas em algumas propriedades ao sul das grandes cidades.


    — Que tipo de atividades criminosas?


    — Eu não deveria ter lhe contado nem isso, Sra. Ferriday. Saiba que estamos muito atentos para que nossas fronteiras não sejam contaminadas pela revolução. Estamos começando a ver os primeiros imigrantes vindo como consequência de tudo isso. Um grande número deles acabou de chegar. — Ele pegou a prancheta que estava embaixo de uma pilha e percorreu uma lista com o dedo. — Mas não há nenhum Streshnayva.


    — De onde da Rússia essas pessoas vieram?


    — A maior parte de Moscou. Mas tem gente de toda a Rússia e trata-se de um país grande. Foram deixados a meu cargo, lamento, e estou no meu limite, sem saber o que fazer com eles. São todos ricos. — Ele se inclinou para a frente. — Aposto que praticamente viviam de caviar. Mas tiveram que sair depressa do país, por isso vieram sem dinheiro ou passaporte. Falam inglês melhor do que eu, mas não têm qualquer habilidade prática. A maior parte é de mulheres e crianças.


    — Elas sabem costurar?


    — Só peças elegantes, nunca usaram uma máquina de costura, mas ainda assim talvez tenham que ir para as fábricas. Não tenho permissão para mandar crianças para lá, por isso talvez os pequenos precisem ir para lares adotivos.


    — O senhor não pode tirar os filhos das mães, Sr. Blandmore. Pode apelar para a comunidade russo-americana daqui...


    — Tentei isso, mas a maior parte dos russos aqui são pobres, excluídos pelo czar... e me disseram que chamam essas damas que acabaram de chegar de “Russas Brancas” e que devo deixá-las morrer de fome por terem apoiado aquele assassino.


    — E empregos em hotéis? Talvez elas possam ser alocadas lá também.


    — Não posso passar o dia ligando para hotéis. O hospital St. Luke’s disse que vai recebê-los temporariamente, mas depois vão ter que ir para um alojamento na Rivington Street.


    — Para a Bowery, Sr. Blandmore? O senhor teria coragem?


    Aquela área no Lower East Side era conhecida por não ter comparações quanto a miséria, sujeira e devassidão.


    — Olhe, Sra. Ferriday, eu não convidei essas pessoas para cá.


    — Posso falar com elas?


    — A senhora precisa ser uma sociedade registrada de auxílio à imigração.


    — Bem, Sr. Blandmore, por acaso é exatamente isso o que eu sou.


    — Nome?


    Ele pegou um bloco na gaveta.


    — O, bem... Comitê Central... para...


    — Ajuda à Rússia?


    — Isso mesmo.


    O Sr. Blandmore anotou no bloco.


    — E com certeza é americano.


    — É claro. O Comitê Central Americano para Ajuda à Rússia.


    — Pense duas vezes antes de se envolver nisso, Sra. Ferriday. São um bando de pessoas necessitadas e há mais chegando todo dia.


    — Deixe que eu mesma julgue isso, Sr. Blandmore.


    — Como preferir. Considere-se registrada. Vá conversar o quanto quiser. Sala de detenção sete, descendo aquele corredor.


    Fui até o número sete, uma sala ainda menor, com cadeiras dobráveis enfileiradas nas paredes. Ao entrar, encontrei mulheres sentadas ali, várias com crianças no colo e uma pilha de malas organizada no canto. Elas se levantaram quando entrei. Mesmo com as roupas de viagem amarrotadas, eram um grupo refinado.


    — É um prazer conhecer todas vocês. Sou Eliza Ferriday... Vim oferecer ajuda.


    Uma mulher de cabelos claros bem curtos e olhos verde-azulados se adiantou e me deu as mãos.


    — Obrigada.


    Outra, com uma criança apoiada no quadril, também se aproximou.


    — Vamos trabalhar. Por favor, não deixe que tirem minha menina de mim.


    — Farei tudo o que puder para ajudar.


    Ela me entregou o bebê adormecido e a criança apoiou a cabeça no meu ombro. Tinha quase a mesma idade do pequeno Max.


    Fui de uma mulher a outra, murmurando palavras de conforto enquanto bolava um plano, feliz demais em me jogar no vulcão.


        * * *


    Passei horas garantindo colocações para as Russas Brancas, feliz por ter uma nova missão. Enquanto eu esperava pelos documentos delas, minha mãe sugeriu uma viagem a Bethlehem, para visitar The Hay, pois achava que seria bom para Caroline. Tive receio da viagem, porque sabia que abriria a ferida da perda de Henry, mas concordei em ir. Assim, me preparei para o pior, mas torci para que a viagem acabasse com o abismo que se abrira entre minha filha e eu.


    Na segunda-feira seguinte, o doce Thomas nos levou de carro pelas cinco horas que nos separavam da velha propriedade. Minha mãe e eu nos sentamos no banco de trás, enquanto Caroline e Betty foram na frente, e Thomas seguiu lentamente pela área verde.


    As cores do outono estavam no auge e o vilarejo de Bethlehem parecia congelado no tempo, com uma área verde bem-cuidada e o mesmo tipo de casas discretas em estilo pré-Guerra da Independência típico de cidades singulares da Nova Inglaterra.


    — Bela cidade — comentou Thomas, um pouco animado demais. — Só precisa de um armazém.


    Será que ele estava tentando suavizar o vazio deixado pela ausência de Henry?


    — Um restaurante seria bom — falei.


    O vilarejo solitário fazia Southampton parecer Indianápolis e precisava de mais do que um armazém. A única atividade vinha do outro lado do parque, da antiga taberna Bird. As carruagens entravam e saíam da estalagem escura no formato de uma torradeira, um vestígio da época colonial, erguida em uma subida relvada, a poucos passos do gramado da frente de The Hay.


    — Alguma notícia de Sofya? — perguntou minha mãe.


    — Não. Há alguma coisa muito errada acontecendo, mãe.


    — Será que cortaram o correio? Há uma guerra em andamento, por mais que nosso país não reconheça.


    Para nossa grande aflição, os Estados Unidos ainda permaneciam oficialmente neutros na guerra, mas a Batalha de Verdun continuava acontecendo, as linhas demarcatórias sendo mantidas com valentia pelos franceses, contra os alemães.


    — Estou morrendo de preocupação, mas ainda assim aqui estou, fazendo uma agradável viagem pelo campo.


    — É a obrigação que tem com sua filha, meu bem.


    — Eliot não ajudou muito, mas me apresentou a um grupo de mulheres russas encantadoras que vieram para cá em busca de asilo depois de sofrerem coisas terríveis com os ataques do povo. Elas deixaram a Rússia sem nada.


    — Quantas revoltas contra o czar já aconteceram? Pode ser que dessa vez seja o fim para ele.


    — As mulheres se parecem tanto com Sofya, mãe... Elegantes e gentis, muitas são esposas de oficiais do Exército. E as crianças mais fofas. Resolvi fundar uma sociedade de apoio humanitário para ajudá-las.


    — É admirável, querida, mas depois do que... bem, do que houve com Henry... você precisa descansar. Focar na sua filha. Ela também está de luto, sabe.


    — Se as mulheres conseguirem trabalhos em hotéis ou restaurantes próximos, podem se tornar autossuficientes, ganhar o próprio sustento. O Grand Hotel, perto casa de Julia, nas montanhas Catskills, seria o lugar perfeito para o maior números dessas russas que eles puderem aceitar, e algumas também poderiam ficar com Julia, eu espero. Nós mesmas poderíamos contratar algumas aqui, não?


    — Esse lugar talvez não esteja nem habitável ainda e já temos Peg, Thomas e cinco empregadas para o dia a dia.


    — E se recebêssemos algumas em Southampton?


    — Você sabe como são as pessoas lá, Eliza, com as próprias regras. O número de visitas que não sejam da família dos moradores é limitado. Mas vamos ver... E tenho certeza de que a qualquer momento Sofya vai mandar um telegrama.


    Enfiei a mão no bolso da saia e esfreguei entre os dedos o pequeno pingente azul que deixava ali. Por favor, que seja logo.


    Betty se virou do banco da frente.


    — Telegrama? Minha mãe acabou de mandar um da viagem deles.


    Embora não fosse tão alta quanto Caroline, aos quatorze anos Betty já mostrava sinais de que seria linda e bastante curvilínea. Ela estava usando um vestido prateado com uma fita cor-de-rosa na cintura, e os empregados dos pais dela haviam empilhado mais malas e bolsas da Goyard no porta-malas do carro do que a quantidade de bagagem que minha mãe e eu trouxemos.


    — Como está sua mãe, Betty? — perguntei.


    — Bem, obrigada. Ela escreve cartas muito longas. Diz que o calor em Palm Beach estava demais e que ela não suportou acompanhar os jogos de golfe do papai, todo dia, sob o sol forte. Mamãe disse que não ficaria deitada de roupa de banho, pois já existem jacarés demais na Flórida e ela não precisa parecer um também. Mas papai falou que gosta de jacarés, então ela disse que o único jacaré bom é o que tem a forma de uma bolsa italiana...


    — Obrigada, Betty querida — falei.


    Caroline se virou de seu lugar.


    — Mãe, Betty e eu podemos jantar no meu quarto?


    — Estou começando a achar que você está me evitando.


    Ela se voltou para a frente.


    As duas meninas começaram a conversar com Thomas. Minha mãe se aproximou mais de mim e sussurrou:


    — Você precisa passar mais tempo com Caroline, meu bem. Não percebe a distância entre vocês?


    — As coisas vão se ajeitar sozinhas.


    — Coisas valiosas raramente se ajeitam sozinhas. Você precisa se empenhar. Henry iria querer que vocês duas se dessem bem. Além disso, depois que eu for embora, vocês só vão ter uma à outra.


    Afastei o pensamento da morte da minha mãe para um recesso escuro da mente.


    — Ela me evita. Passa o dia todo com Betty, ou fica lendo. Revistas de cinema, é claro.


    — Talvez você também a esteja evitando. Não percebe que ela está sofrendo, Eliza? Vocês lembram uma à outra do que aconteceu com Henry...


    — Ela quer ser atriz só para me irritar.


    — Atrizes surgem nas melhores famílias, querida.


    — E está louca para ser uma desbravadora e sair vagando pelos bosques.


    — Escoteira. E acho uma ótima ideia. Sei que você gosta de estar no controle, mas não pode controlar cada movimento de Caroline.


    Como minha mãe conseguia cutucar apenas os pontos mais sensíveis?


    — Caroline precisa se concentrar no colégio e na faculdade, mãe. Talvez estudar no exterior e ver o mundo.


    — Isso foi o que você nunca fez, mas Caroline não é você. Talvez ela goste de vagar pelos bosques, e as atrizes hoje em dia são muito viajadas. Você poderia acompanhá-la nas turnês. Julia pode chamá-la para algum espetáculo.


    — Julia é uma má influência. É claro que Caroline prefere ela a mim. Mal fala comigo, com a própria mãe.


    — Você não percebe? Sua filha não é como você, meu bem. Concorde com Caroline e vai ver a mudança.


    — Até parece, mãe.


    — Você pediu meu conselho.


    — Não pedi, mas...


    — Ela precisa ser criança. Deixe-a ser livre para correr. E não se esqueça de que ela é oficialmente dona de metade daquela fazenda velha.


    Thomas passou com o carro através da abertura no muro de pedra que dava para a entrada de cascalho de The Hay e parou ao lado da porta da varanda. Ele nos ajudou a descer e ficamos paradas olhando para a fachada, sob o céu cinzento. Qualquer força que eu tivesse reunido esmoreceu quando tudo voltou de uma vez. O beijo de Henry no estábulo. O amor dele por aquele lugar decrépito. Como estava terrivelmente ocupado em Nova York, Henry levara adiante poucos projetos na velha propriedade e, nas semanas que se passaram desde sua morte, a casa caíra em um estado de profundo abandono. A tinta amarela descascava das tábuas de madeira feito aparas gigantes de um lápis e o gramado estava sendo sufocado pelos próprios dentes-de-leão e ervas daninhas.


    — Esse é o chalé do jardineiro? — perguntou Betty.


    — Não, querida. Essa é a casa principal.


    Marimbondos voavam para dentro e para fora de uma abertura escura embaixo da calha acima de nós, que eram os únicos sinais de algum progresso feito naquele lugar. Onde estava Peg para nos receber? Ela fora para lá dois dias antes e sabia que eu esperava ver três coisas assim que chegasse: comida na mesa, flores frescas e um drinque pronto. Não havia nada disso à vista.


    Fomos até o fundo da casa, sob a sombra de um bordo generoso.


    Caroline apontou para o outro lado da campina.


    — Ah, mamãe, olhe só. Papai fez com que mudassem a casinha de lugar.


    O Sr. Jardineiro subiu a encosta inclinada do gramado, vindo em nossa direção.


    — Olá, senhora, senhoritas. Aparei o campo de feno pela última vez na temporada. Recolhi o que restava de um grande pomar de macieiras ali. Algumas maçãs Sheep’s Nose. Virginia Crabs. Não há nada melhor para tortas. Há um lugar excelente para um jardim ali atrás também — disse ele com um raro sorriso. — É claro que esse velho bordo teria que ser cortado.


    Caroline se voltou para mim.


    — Ah, por favor, mamãe. Eu sempre quis um jardim. Com rosas almiscaradas doces e roseiras-bravas. Eu poderia olhar para elas todas as manhãs pela minha janela.


    Eu me desviei de um tornado de mosquitos pairando no ar.


    — Nenhuma árvore deve ser cortada, Sr. Jardineiro. Nunca vou cortar o que Deus colocou aqui. Só Deus sabe como temos preocupações maiores dentro da casa.


    Caroline e Betty saíram em disparada pelo campo de feno aparado e espetado em direção à casa de brinquedo.


    — Sem correr — gritei para elas. — O Dr. Forbes...


    Minha mãe e eu entramos na casa e logo nos deparamos com um vazamento na torneira da cozinha, que esguichava como um gêiser. Peg deslizava pelo chão com escovões amarrados aos pés, espalhando espuma pelas poças d’água. Thomas estava inclinado por cima do fogão, em uma conversa animada com Peg, enquanto jogava sabão em pó no chão. Metade da água escorria pelos espaços entre as tábuas no piso para o porão abaixo.


    — Ah, Peg, precisamos fazer alguma coisa.


    — É bom para limpar esse chão — disse ela.


    — Chame um bombeiro, pelo amor de Deus — falou minha mãe.


    — Já fiz isso, madame. Chamei ontem e ninguém apareceu.


    Caroline apareceu na porta da cozinha, pressionando uma das mãos na lateral do corpo.


    — Você precisa ver isso, mamãe — falou com a respiração entrecortada.


    — Vocês estavam correndo...


    — Papai mudou a casinha de lugar, pediu para alguém fazer cortinas para as janelas e deixou os livros de Shakespeare lá.


    Que gesto incrível de Henry, sempre atencioso. Senti uma pontada aguda de saudade no peito. Como era trágico não poder trazê-lo de volta para Caroline; a pessoa que sempre consertava tudo de repente não podia fazer mais nada.


    Ela estendeu a mão.


    — Venha ver.


    Eu me virei para a pia vazando.


    — Agora não, querida.


    — Pelo menos venha até o estábulo onde guardamos o feno. Papai amava aquele lugar.


    Como eu poderia dizer a ela que aquele era o último lugar que eu poderia visitar, onde Henry e eu havíamos compartilhado momentos tão bons?


    — Outra hora, talvez.


    Caroline entrou na cozinha e disse com a voz trêmula:


    — Você não sente nenhuma falta dele.


    — Não chore, querida. E isso não é verdade.


    — Você não demonstra. Ficar agindo como se estivesse tudo bem não vai fazer com que isso seja verdade. Betty diz que as escoteiras falam sobre seus...


    Eu me virei para encará-la.


    — Não quero ouvir nem mais uma palavra sobre escoteiras.


    — Você não me deixa fazer nada que eu quero. Se papai estivesse aqui, ficaria do meu lado. Se eu pudesse, iria morar com a tia Julia.


    — Para participar de peças de teatro e fingir que está fazendo alguma coisa que valha a pena? Correndo de um lado para o outro, dramatizando o dia todo, declarando seu amor uma pela outra?


    — Talvez devesse tentar isso, mamãe.


    Caroline saiu depressa da cozinha, bateu a porta e voltou correndo para a casa de brinquedo.


    Eu me virei e vi Peg paralisada no lugar, bolhas de sabão se erguendo ao redor dela, enquanto Thomas segurava a caixa de sabão no peito.


    Minha mãe parou ao meu lado e passou o braço pelos meus ombros.


    — Acalme-se, meu bem.


    Eu me desvencilhei dela. Peg se apressou em minha direção, com os escovões ainda nos pés.


    — É o luto falando. As crianças não conseguem...


    — Chega, Peg.


    Subitamente, não suportei mais. Eu me virei para Thomas.


    — Vamos voltar para Manhattan, Thomas. Imediatamente.


    — Sim, Sra. Ferriday.


    — E, Peg, mande fechar essas janelas. Não vamos voltar aqui.

  

  
    CAPÍTULO 19


    Sofya


    1916


    Não me atrevi a fechar os olhos na noite em que os bandidos nos trancaram no celeiro. Agnessa, papai, Luba e eu ficamos deitados, amontoados, no chão de feno, sentindo frio, enquanto Mestre-Cuca montou guarda perto da porta para o caso de alguém aparecer sem avisar.


    Eles nos enfiaram ali para passar a noite sem qualquer explicação, cobertores ou comida. Os outros conseguiram dormir um pouco, mas eu mal cochilei. Fiquei observando a luz da lua através de uma janela alta, um emaranhado de perguntas em minha cabeça. Onde estava meu filho? Em segurança com Varinka? A culpa me corroía. Eu havia saído para desfrutar uma boa cavalgada enquanto marginais cercavam nossa casa, prontos para atacar minha família.


    Por volta da meia-noite, vozes masculinas vieram do pátio, nossos captores falavam tão baixo que não ouvi o que diziam. Rastejei até uma fenda na parede do celeiro e espiei os dois lá fora, perto do chafariz, se lavando.


    Mestre-Cuca se ajoelhou ao meu lado e olhou pela fresta. Ainda cheirava ao jantar da noite passada, canela e sálvia, o que fez meu estômago roncar.


    — Observe os novos guardiões de toda a cultura e arte da Rússia — sussurrou ele. — Aqueles ali não são bolcheviques comuns.


    O mais alto tirou a camisa. Uma coleção magnífica de tatuagens cobria seu tórax forte, sendo que anjos alados carregavam um cartaz que lhe atravessava o peito.


    — Marinheiros? — indaguei.


    — Tatuagens de presidiários. O mais alto é Taras, um lenhador conhecido da Varinka. Acho que o outro se chama Vladi... Ouvi o pessoal do vilarejo comentar sobre esse bandido esquisito.


    — Acho que já o vi na cidade. Ele assaltou um bonde.


    Taras se virou e esguichou água nas axilas e no rosto. O luar iluminou suas costas, exibindo a tatuagem azul da Virgem Maria com o filho no céu.


    — Os presidiários fizeram essas tatuagens? São tão elaboradas...


    — Alguns ajudantes da cozinha também têm, em versão menor. É uma linguagem sagrada de símbolos que contam a história da vida do prisioneiro. Quanto mais tatuagens, mais status.


    Taras recolocou a camisa e os dois voltaram juntos para dentro da casa.


    Dei as costas para a fresta na parede e me sentei de pernas cruzadas perto de Mestre-Cuca, seu cabelo parecendo branco ao luar, o rosto na penumbra.


    — Como foi que isso aconteceu? — Uma lágrima caiu na minha mão apoiada no colo. — Desculpe por estar chorando.


    Com um dedo, Mestre-Cuca limpou a lágrima da minha mão.


    — Nunca se desculpe por ter sentimentos. É isso que nos torna russos. Além do mais, o choro só deixa as mulheres mais bonitas.


    — Estou com medo por Max — sussurrei.


    Ele passou os dedos pelo meu queixo.


    — Não vamos deixar nada acontecer com ele.


    — Devíamos ter partido...


    Mestre-Cuca deslizou um braço ao redor da minha cintura e me puxou para perto. Hesitou por um instante, depois se inclinou e encostou os lábios nos meus. Ficamos juntos assim, e ele me beijou mais intensamente, sua boca uma deliciosa mistura de pão, fumo e minhas lágrimas.


    Depois de algum tempo, nos afastamos e pressionei as costas da mão nos lábios. Eu raramente beijava Afon com tanta intensidade.


    Eu me empertiguei, a respiração pesada.


    — Ninguém precisa saber que isso aconteceu.


    — Certamente.


    Mestre-Cuca se afastou ainda mais. Qual era sua expressão no escuro? Uma mescla de tristeza e alegria me atingiu. Que maneira perversa de tratar meu bom marido, naquele momento provavelmente arriscando a vida em alguma batalha.


    Mestre-Cuca retornou ao seu lugar perto da porta.


    — Tente dormir, Sofya. Precisamos estar com a cabeça no lugar para amanhã.


    — Se ele nos levar para fora, posso tentar correr — falei.


    — Apenas o distraia. Eu vou buscar ajuda.

  

  
    CAPÍTULO 20


    Varinka


    1916


    No dia seguinte, acordei na isbá com as palavras de Taras na cabeça: Livre-se dessa criança, Inka. Eu não faria isso, é claro. Protegeria Max com minha própria vida.


    Dormi com Mamka e Max, um olho aberto vigiando Vladi deitado em um palheiro no canto.


    Saí da cama quente, acordando Mamka, que se sentou e puxou um Max sonolento para mais perto dela, e dei um passo para observar Vladi dormindo. Como uma pessoa podia se tornar tão cruel? Ele nasceu assim, rasgando a mãe com sua cabeça grande, amaldiçoado ao nascer por matá-la? Vladi faria qualquer coisa por Taras, uma amizade forjada por anos protegendo um ao outro na prisão.


    Vladi dormia com o rosto no feno, a nuca careca parecendo um ninho de pássaro abandonado com um ovo gigante e carnudo no meio. Ele se virou de costas, surpreendentemente inocente no sono, a cicatriz brilhante em sua bochecha voltada para mim, evidenciando a ponta do ferro que queimou sua pele.


    Só posso imaginar como deve ser horrível ter o rosto queimado. Pelo menos a cicatriz era melhor do que a tatuagem que antes havia ali, a qual Taras descreveu para mim. A imagem imposta a ele na prisão, as partes íntimas de um homem desenhadas em azul ao lado da boca, aquela marca horrorosa que contava ao mundo sobre o relacionamento que tivera com outro homem.


    Como Taras havia acendido o fogo, esquentei a água para fazer o cereal quente favorito de Max enquanto Taras cortava madeira. Imagens do que eu imaginava que os Streshnayva estavam enfrentando borbulharam em minha frente. Todos eles amarrados e amordaçados. Será que Taras e Vladi haviam maltratado a pequena Luba? A condessa não apreciaria seu chá naquela manhã.


    Bati a tampa na panela. Vladi acordou, passando a mão por cima do ovo carnudo.


    — Bom dia.


    — Você deveria dormir na propriedade.


    — É bom ver você também, Varinka. — Ele se levantou e coçou o peito, os suspensórios caídos ao lado do corpo. Quando ergueu os braços para o alto e arqueou as costas, a camisa subiu, permitindo uma visão abençoadamente breve de sua barriga peluda. — Vou assumir a tecelagem, sabe.


    — Sob ordens de quem?


    — Ordens? — Vladi ajustou o pano vermelho amarrado na parte superior da manga. — Isso é tudo de que preciso agora.


    — Você sabe que o Sr. Streshnayva trabalha para o Ministério. E se o czar enviar cossacos?


    — Como alguém vai saber que tem algo errado? Vamos mandar o velho escrever cartas para Petrogrado, como de costume. Além disso, o czar provavelmente está passeando no iate imperial. Mas se algum desses idiotas imperiais enviar tropas, estamos prontos para nos defender.


    Coloquei a sêmola na panela e a observei se balançando na água borbulhante.


    — O que vai acontecer com Sua Excelência e os Streshnayva?


    Mamka se virou para ouvir.


    — Pare de chamá-lo assim. Aquele porco velho não significa nada agora. Eles são só mais um grupo que precisamos eliminar.


    Mamka endireitou-se na cama.


    — São pessoas boas.


    — Boas? Fazendo seus compatriotas russos trabalharem até a morte por salários baixos? Nós só vamos ser livres quando todas as linhagens de belaya kost forem extintas. Ossos brancos, rá. Eles já estão correndo feito ratos para Paris e Xangai.


    Envolvi Max com o cobertor.


    — Só estou curiosa para saber o que vai acontecer com eles.


    — Eles não vão morrer, se é isso que está perguntando. Não imediatamente, de qualquer maneira. Precisamos que o velho nos diga como administrar a fábrica e manter o dinheiro do Ministério chegando. Por ora, eles vão ficar no celeiro mais perto da casa.


    — Você acha que sabe tudo, não é? — Ele roçou o dedo sujo na minha mão. — Uma palavra minha e você estará estripando peixes em um campo de trabalho. Por isso, seja legal comigo, Inka. — Ele se aproximou, a cicatriz na bochecha brilhando sob a luz da manhã. — Cuidado, garota. Taras pode largar você, e daí você fica comigo. Há coisas piores, sabe. — Ele levou minha mão até sua virilha, o tecido duro e úmido.


    Puxei a mão com força. Vladi olhou na direção de Mamka e manteve a voz baixa:


    — E, a propósito, não pense que não sei sobre você e Taras. Ele me contou tudo sobre o acordo...


    — Quieto, Vladi.


    — Fiquei surpreso que uma boa garota como você fizesse isso com ele. Até os cães têm mais juízo, você não acha? Mas preciso confessar que gosto da ideia. — Ele esticou a língua vermelha e brilhante em um dos lados da boca. — Vou guardar esse segredo, por enquanto, mas o que as pessoas pensariam se soubessem que vocês dois...


    Max chorou e nos assustou. Sentou-se ao lado de Mamka e olhou ao redor, os cachos achatados na cabeça, do lado em que dormiu.


    Vladi se levantou.


    — De quem é a criança?


    Deslizei a mão pela bochecha de Max.


    — O filho do guarda-caça.


    — O guarda-caça tinha pelo menos oitenta anos e um pinto tão mole quanto aquela sêmola.


    — O neto dele, talvez. Está tudo uma bagunça agora na propriedade.


    Vladi colocou os suspensórios nos ombros.


    — Quem quer liberdade precisa fazer por onde.


    Taras entrou correndo pela porta, o suor grudando a camisa de linho no seu peito. Agarrou a bolsa de lona e acenou para Vladi.


    — Depressa.


    — Aonde você vai? — perguntei.


    Taras parou à porta, virou-se e encarou Max com um olhar rígido.


    — Eu estava falando sério, Varinka. Livre-se da criança ou eu mesmo vou fazer isso.


    Os dois saíram correndo. Mamka e eu fomos até a janela e os observamos se afastar.


    Mamka se virou para mim.


    — Aqui não é seguro para o garoto.


    — Taras só fala da boca para fora.


    — Ele é instável, Varinka, e quando Vladi descobrir quem a criança realmente é...


    Sentei-me ao lado de Max na cama e acariciei seu queixo com o dedo.


    — Quem tocaria em uma criança tão fofa?

  

  
    CAPÍTULO 21


    Eliza


    1916


    Logo depois da nossa viagem desastrosa a The Hay, visitei Julia Marlowe e seu marido, E.H. Southern, na adorável residência deles chamada Wildacres, que ficava na melhor parte das montanhas Catskills. Ainda sofrendo com a frieza de Caroline e impedida de frequentar a maior parte dos eventos sociais por conta do luto, eu fiquei desesperada em Manhattan e aceitei imediatamente o convite. Já havia persuadido o Grand Hotel, nas Catskills, perto de Julia, a aceitar seis mulheres russas e torcia para que Julia empregasse mais três.


    Segui para o norte pela ferrovia West Shore, ao longo do rio Hudson. As festas na casa de Julia em Manhattan eram sempre alegres e cheias de tipos exóticos. Será que uma reunião na casa de campo seria igualmente animada? A agitação cinzenta da cidade grande deu lugar ao incomparável cenário de outono de Hudson River Valley, com as árvores ao longo do rio cobertas de folhas vermelhas e douradas. Talvez fosse melhor mesmo que Caroline tivesse se recusado a ir comigo. Podia ser que precisássemos de um tempo separadas.


    Tirei o The New York Sun da bolsa e dei uma olhada nas notícias. Com a ajuda de novos tanques, a Inglaterra derrotara a Alemanha, cuja moral estava abalada. Será que a guerra estava se voltando a favor dos Aliados? Com alguma sorte, logo os navios de passageiros estariam navegando novamente e eu poderia ir atrás de Sofya.


    Quando desembarquei na Highmount Station, o motorista de Julia me levou por um caminho que subia uma montanha íngreme e ia até um chalé grande, muito atraente e todo pintado de branco. Era como um bangalô exagerado, construído metade em madeira, metade em pedra, com uma confusão agradável de telhados e uma varanda espaçosa de frente para um gramado largo. Paramos sob o porte cochère e logo apareceram vários empregados da casa para tirar minha bagagem do carro.


    Julia desceu os degraus da varanda, os braços estendidos.


    — Seja bem-vinda, nova-iorquina!


    Como era bom ser abraçada por ela, toda perfume e sedas francesas, ser envolvida por aqueles braços que toda noite recebiam com tranquilidade multidões de espectadores na Broadway. Ao menos uma vez em muito tempo, pensamentos tristes sobre Henry sumiram da minha mente.


    — Com você está hoje, querida?


    Julia fora gentil ao acrescentar “hoje”, conseguindo tornar o momento mais fácil para mim.


    — Hoje é um bom dia — falei.


    Ela pegou a caixa de chapéu da minha mão.


    — Precisamos nos apressar. Estamos planejando um jantar esplêndido essa noite, com mais outros dois convidados.


    Ela atravessou a sala de estar comigo e subimos a escada da frente, passando pelas janelas de vitrais que pareciam queimar em tons de amarelo e laranja.


    — Separei o melhor quarto de hóspedes para você, é claro.


    — Recebi uma carta de Sofya... Ela dizia estar com medo de que eles estejam em perigo. E depois dessa não chegou mais nenhuma carta.


    — Espero que ela tenha conseguido sair. Ouvi histórias terríveis.


    — Conheci algumas mulheres em situação muito semelhante à de Sofya. Elas tiveram que fugir das hostilidades na Rússia e deixaram tudo o que tinham para trás. O amigo da minha mãe no Departamento de Imigração disse que vão ter que transferi-las para a Bowery se eu não conseguir alocá-las logo.


    — A Bowery não, Eliza.


    — Muitas vieram com os filhos. Foram forçadas a fugir só com a roupa do corpo.


    — Elas não vão sobreviver no Lower East Side.


    — Você poderia receber algumas aqui?


    — É claro, querida. Mande-as virem logo.


    Julia me conduziu pelo corredor no andar de cima.


    — Mal posso esperar para lhe mostrar a casa, Eliza. Recebemos pouco aqui, pois preferimos a solidão das montanhas em vez da agitação da cidade grande, mas temos uma surpresa para você. — Ela fez uma pausa para garantir o efeito dramático. — Gareth Hapgood.


    — Ah.


    Gareth Hapgood dispensava apresentações: era um nome conhecido de qualquer um que acompanhasse o teatro shakespeariano da época. Eu nunca o vira no palco, mas ouvira dizer que ele tinha uma vaca leiteira em seu iate.


    — Você não está feliz.


    — Não estou pronta, Julia. Ontem esqueci que Henry se foi. Procurei por ele...


    — Gareth é só alguém com quem conversar. Ele trouxe um amigo que deve permanecer como nosso convidado misterioso... Só o que posso lhe dizer é que esse convidado acorda cedo.


    Julia claramente rejeitava pessoas que acordavam cedo, talvez por causa de seus anos no teatro. Para ela, o café da manhã era servido ao meio-dia.


    — Acho mesmo que você vai gostar de Gareth; ele é um homem encantador. E quelle belo. Ele é de Troy, em Nova York, mas não se preocupe porque fala pouco de lá.


    Chegamos ao meu quarto e Julia abriu a porta.


    — Voilà.


    Eu a segui para dentro de um quarto de hóspedes encantador, as paredes cobertas por um papel azul-escuro. O cheiro de antracito, que vinha da lareira a carvão, trazia um aroma agradável de fogos de artifício ao ambiente. Havia uma cama de dossel enorme encostada na parede, mas minha parte favorita foi a varanda ampla, compartilhada com o quarto ao lado, e à qual eu tinha acesso por lindas portas francesas.


    Julia me levou pela mão até a varanda.


    — Ah, que vista, Julia. — Observei a longa inclinação do gramado e as curvas gentis das montanhas mais além, os topos se destacando em tons de tangerina e vermelho. — É como estar na Suíça.


    Pássaros de todos os tipos cantavam nas árvores e voavam e arremetiam no céu. Voltei minha atenção para o quarto ao lado, as cortinas abertas, o fogo ardendo na lareira. Qual dos convidados seria meu vizinho?


    — Amo o outono aqui. — Julia passou o braço pelo meu. — Gostou dos meus pássaros?


    — São perfeitos.


    Senti os olhos marejarem e peguei meu lenço, que era uma companhia constante naqueles dias.


    — A tristeza melhorou um pouco, meu bem?


    — Alguns dias. Respirar o ar da montanha ajuda, mas não sei se algum dia vou me sentir normal de novo.


    — Sei que você ainda está de luto, meu bem, por isso não me odeie por tocar no assunto, mas talvez você deva pensar sobre quando vai parar de usar sua aliança de casamento. Pode ser que isso a ajude a superar.


    — Tão cedo? — Coloquei a mão direita por cima da esquerda. — A aliança é tudo o que me restou dele.


    Julia apontou para um pássaro marrom circulando acima das copas das árvores, entre as montanhas e nós.


    — Aquela é uma águia-pescadora, sem dúvida prestes a pegar um peixe no rio. Eu poderia passar o dia observando-a.


    Senti uma onda de inveja ao ver aquele pássaro. Como devia ser bom voar para onde quisesse.


    — Está vendo como ela voa, mergulha e abre as asas para subir? Isso se chama movimento de recuperação. Não é encantador? Isso é tudo de que você precisa, Eliza. Um tempo para seu movimento de recuperação.


    As lágrimas borraram minha visão, tornando as árvores na montanha mais além uma mancha laranja. Julia me puxou mais para perto e beijou minha bochecha.


    — Seja paciente, minha querida. Você vai, sim, se sentir melhor algum dia.


        * * *


    Julia saiu apressada e eu me arrumei para o jantar. Troquei o vestido de viagem de crepe e bombazina pretos por outro quase idêntico. Como estava cansada de usar preto... Os primeiros cristãos, no século II, usavam branco durante o luto. Que alma equivocada havia direcionado a sociedade de volta para o preto?


    Desembalei as decorações que havia trazido para o quarto. Pendurei minha fileira de bandeirinhas de prece tibetanas na frente do espelho da penteadeira e abri o porta-retratos de viagem de moldura de prata, que meu pai me dera para que eu tivesse as pessoas que amava sempre por perto. Henry, meu pai, minha mãe, Caroline, Sofya e o pequeno Max.


    Ao menos eu não precisaria usar véu no jantar. Abri meu medalhão e encostei os lábios na foto de Henry. Vi meu reflexo na janela, iluminado pelo fogo, minha pele muito branca em contraste com o preto.


    Uma viúva.


    A palavra pesava como um tijolo amarrado ao redor do meu pescoço.


    Eu me empertiguei, tirei um fio solto da saia e coloquei o xale de Orenburg ao redor dos ombros. Ao menos estava fazendo progressos alocando as mulheres russas.


    Desci a escada e atravessei a sala de jantar, passando pela enorme mesa Adirondack de vidoeiro posta para cinco pessoas. No centro havia uma tigela de prata — tão grande que poderia ser usada para dar banho em um bebê — cheia de galhos de outono. Na mesa estava a melhor prataria de Julia, levada para lá da mansão deles no número trezentos e setenta e sete de Riverside Drive, em Manhattan.


    Segui até as vozes na varanda de colunas recém-construída de Julia, que ocupava toda a parte da frente da casa para explorar a vista. Parei na porta e observei o grupo, vendo Julia assumir uma pose teatral e E.H. servindo um drinque para si mesmo e para um cavalheiro louro em um bar espelhado.


    E.H. se virou para mim.


    — Ah, Eliza, você está aqui. Venha cá. Posso lhe apresentar Gareth Hapgood, vindo direto do palco na Filadélfia?


    Gareth se aproximou da porta onde eu estava, o queixo erguido, um crisântemo amarelo mal-arrumado na lapela.


    — Enchanté, Eliza — disse ele, fazendo uma reverência profunda.


    Estendi a mão.


    — Encantada em conhecê-lo, Sr. Hapgood.


    Ele pegou minha mão e a beijou.


    — Posso chamá-la de Eliza?


    O homem havia tomado banho de colônia?


    — Julia estava nos contando sobre sua família impressionante. E pensar que você é descendente daquelas mulheres Woolsey refinadas.


    — Já chega, Gareth — disse Julia, e entregou uma taça de Möet a ele.


    — Minhas mais profundas condolências por seu marido. Eu mesmo tenho problema de pulmão. Meu médico diz que o único exercício que posso fazer é me jogar delicadamente em cima de um cobertor.


    Gareth claramente era a escolha de Julia para substituir Henry, mas ele não era meu tipo de homem de jeito nenhum. Embora sem dúvida fosse uma figura masculina bastante impressionante nos palcos, usando uma túnica de faixas de couro e um elmo com plumas, não chegava nem aos pés do meu Henry.


    Julia entrelaçou o braço no meu.


    — Vamos deixar Eliza respirar um pouco.


    Senti um olhar fixo em mim e me virei.


    — E, por favor, conheça nosso convidado misterioso, o querido Sr. Merrill. Gareth é cliente dele.


    Merrill deu um passo na minha direção, o cenho franzido, um líquido âmbar no copo de cristal.


    — Eliza. Eu não tinha ideia de que você estaria aqui.


    Merrill? Puxei a gola do meu vestido. Será que tinha como aquele jantar ficar ainda mais desconfortável? Talvez o próprio kaiser estivesse disposto a se juntar a nós...


    — É um prazer vê-lo, Merrill.


    Gareth se colocou entre nós.


    — Vocês dois se conhecem? — Algo no tom dele sugeria ciúmes.


    Julia segurou minha mão.


    — Achei que seria bom para você, querida, já que você e Merrill são velhos amigos. E ter homens bonitos em um jantar nunca é demais.


    Olhei para Julia. Merrill? Mas na mesma hora a perdoei por tê-lo convidado. Nunca havia comentado com ela sobre minhas objeções. Eu me virei para Gareth.


    — Meu falecido marido, Henry, e Merrill eram amigos no St. Paul’s.


    Merrill tomou um gole do drinque, chacoalhando os cubos de gelo.


    — Já conheço Eliza há algum tempo.


    Julia e eu fomos na frente em direção à sala de jantar, onde um fogo ardia na lareira, e considerei maneiras de cair e quebrar o braço.


    Nós nos acomodamos à mesa.


    — Sem querer me gabar, mas consigo identificar qualquer condimento em uma sopa — anunciou Gareth. — Venho educando meu paladar, como as pessoas faziam antigamente. Sabia que os epicuristas romanos cultivavam o paladar com tanta perfeição que conseguiam dizer em que ponto do rio um peixe foi pego?


    — É mesmo? — perguntei.


    Há tédio maior do que ter que suportar um gourmand de conhaque e ovos de tarambola?


    — Vamos servir sua torta de carne favorita, Gareth — disse Julia.


    Gareth alisou o guardanapo no colo.


    — Você sabe que a Europa ri das nossas tortas.


    — Às vezes os europeus são muito insensíveis aos sentimentos dos outros — comentei.


    Merrill terminou o drinque.


    — E você é sensível aos sentimentos dos outros, Eliza? Alguns diriam que não.


    Aquilo era mesmo tudo de que eu precisava: Merrill lavando roupa suja na frente dos outros. Eu me virei para Julia.


    — Você tem o cantinho mais idílico de todos aqui, querida.


    — Sem dúvida alguma, prefiro a agitação da cidade — comentou Gareth. — Já esteve em Troy, em Nova York, Eliza?


    — Esse é o refúgio perfeito no campo — disse Merrill. — Não há necessidade de embarcar em um navio.


    É claro, ele ainda odiava viajar.


    — Aproveite — falou Julia. — Se houver uma guerra, vão convocar homens jovens como você.


    Coloquei uma pitada de sal na sopa.


    — Só um covarde esperaria ser convocado. Homens bons se alistam.


    Gareth acenou com a colher na direção de Merrill.


    — A nova companhia de Merrill com certeza não o encorajaria a se alistar.


    — Quem é ela? — perguntou E.H.


    Gareth tocou os lábios com o guardanapo.


    — Apenas a Anna Gabler.


    — Conheço a Anna — disse Julia. — Ela acabou de fazer um sucesso enorme com o Bazar Alemão. Arrecadou uma quantidade obscena de dinheiro para ajudar a guerra à Alemanha.


    — Todos os alemães de Nova York compareceram — acrescentou Gareth. — Na noite de abertura, a fila deu a volta até a metade do Madison Square Garden.


    — Ouvi dizer que a barraca de tiro ao alvo foi muito popular — falei. — Pode me chamar de antiquada, mas germano-americanos atirando em efígies de soldados franceses e russos me parece, hum, cruel.


    — Anna quem? — perguntou E.H.


    Garth olhou de relance para Merrill.


    — Gabler. Uma bela mulher de origem alemã que tem metade dos solteiros de Nova York a seus pés.


    Julia se inclinou na minha direção e sussurrou:


    — Assim como uma cobra indiana.


    — Gareth, você não fala de outra coisa? — perguntou Merrill.


    Julia passou a cesta de pão.


    — Tome cuidado com as caçadoras de fortunas, Sr. Merrill. As mulheres podem se encantar com a canção prateada do dólar todo-poderoso.


    — Não precisa se preocupar com isso — disse Gareth com um sorrisinho. — O pai dela é dono da Gabler Rubber. Eles já fazem parte do Meadow Club. O Sr. Gabler está diversificando os negócios, entrando na área de petróleo, e quer trazer Merrill a bordo pelo conhecimento que ele tem em títulos de energia.


    Merrill jogou o guardanapo na mesa.


    — Ah, tenha espírito esportivo, Sr. Merrill — disse Julia. — Não acabe com nossa diversão.


    Gareth se inclinou para a frente, as pontas do crisântemo quase roçando a sopa.


    — Especialmente quando há uma notícia sensacional para compartilhar.


    Merrill se ajeitou na cadeira, inquieto.


    — Gareth...


    — Poupe-nos do suspense — pediu Julia.


    — Ora, desde ontem à noite, o Sr. Merrill aqui está... — Gareth fez uma pausa, os lábios cerrados.


    — Gareth... — falou Julia.


    — ...oficialmente noivo da Srta. Anna Gabler.


    — Que maravilha — comemorou E.H. e ergueu o copo.


    — É? — sussurrou Julia para mim.


    Gareth brindou à boa notícia e posou o copo.


    — Os dois planejam fazer um safári na lua de mel. Quando a guerra terminar, é claro. A Srta. Gabler tem uma bela pontaria.


    Embora eu nunca tivesse visto a tal mulher, uma imagem de Anna Gabler surgiu em minha mente: ela sorrindo, com um dos pés calçados em botas apoiado em um búfalo-asiático atordoado. Eu estava sentindo uma pontada de ciúme por saber de outra pessoa planejando uma viagem? Todos estaríamos livres para viajar depois que a guerra terminasse. Não, era mais uma tristeza vaga, pois senti lágrimas enchendo meus olhos. Embora eu não tivesse qualquer interesse romântico em Merrill, será que tinha esperança de que ele nutrisse interesse por mim indefinidamente?


    Ergui o copo.


    — A Merrill e Anna — falei, com o sorriso mais alegre que consegui dar, a cabeça erguida, tomando cuidado para não deixar nem uma única lágrima escapar.


        * * *


    Todos nós nos recolhemos cedo e suspirei depois de fechar a porta do meu quarto. Será que a morte de Henry me transformara em uma velha rabugenta incapaz de apreciar a gentileza de um novo conhecido?


    Deixei meu vestido e meu xale na espreguiçadeira e vesti a camisola que a criada de Julia já havia deixado em cima da cama. O vento uivava e balançava as janelas, por isso empurrei a cadeira da escrivaninha até as portas francesas e escorei-as para que ficassem fechadas. Diminuí a intensidade do lampião de querosene, me enfiei entre os lençóis frios e o edredom que os cobria e me vi cercada por quilos de plumas de ganso para me aquecer.


    Ouvi meu vizinho de quarto fazendo os barulhos típicos da hora de dormir, andando pelo cômodo. Era Merrill, pois eu o vira entrar no quarto quando todos nos recolhemos. Sem dúvida ele estava preparando mais um drinque. Como fora irritante o comportamento dele, expondo questões pessoais à mesa do jantar.


    A chuva atingia as portas francesas e eu me vi sem sono, repassando os acontecimentos da noite. Enquanto Gareth fora muito gentil, Merrill permanecera arredio, preocupado apenas em manter cheios os copos de conhaque dele e de E.H. Nunca poderíamos nos dar bem. Ele claramente guardava antigos rancores em relação a mim e como eu poderia perdoá-lo por aproximar Henry da morte? Quanto mais eu pensava no recente relacionamento amoroso dele, mais achava que Merrill era um par perfeito para uma alpinista social rica como...


    De repente, ouvi um estrondo enorme vindo da varanda e me sentei na cama com o coração disparado. Uma rajada de vento frio havia aberto as portas francesas, batendo-as na cadeira que estava apoiada nelas e quebrando um dos painéis de vidro. A chuva atingiu o quarto, encharcando o tapete.


    Afastei as cobertas, corri para as portas e consegui fechar uma delas com esforço. Tentei fechar a outra, mas o ferimento antigo no meu polegar não me deixou fazer a pressão necessária para isso. O vento me empurrou para trás e meus pés descalços pisaram nos cacos de vidro.


    — Meu Deus, afaste-se. Qual é o seu problema? — Era Merrill, que chegara pela varanda que compartilhávamos.


    — Estou bem — falei, ainda lutando com a porta.


    Ele me afastou para o lado, fechou a segunda porta e ficou parado, encharcado, com as costas apoiadas nas portas. Usava a camisa branca do jantar com a gravata desfeita e solta. A chuva ensopara seu cabelo, colando-o à testa.


    Senti os olhos dele fixos em mim e me lembrei de que estava usando apenas a camisola.


    — Pegue a tela de proteção da lareira — disse Merrill. — Vamos apoiá-la nas portas.


    Fui até a lareira e mais cacos de vidro espetaram meus pés. Eu me apressei em pegar a tela, sabendo que a camisola deixava aparente o contorno do meu corpo diante do brilho do fogo.


    Entreguei a tela a Merrill e ele a enfiou por baixo das maçanetas das portas. Depois foi até a espreguiçadeira, pegou meu xale Orenburg e me entregou.


    — Coloque isso.


    — Eu teria controlado a situação sozinha.


    Merrill passou os dedos pelo cabelo.


    — É melhor eu ir. Vou usar a porta que dá para o corredor.


    Enquanto ele se dirigia para a porta, fui mancando até o sofá perto do fogo, sentindo os cacos de vidro espetarem meus pés.


    Merrill parou e se virou.


    — Você pisou em cacos de vidro, pelo amor de Deus. Estão no seu cabelo também.


    — Estou bem.


    Ele correu até o lavatório e voltou com uma toalha e uma bacia.


    — Sente-se.


    Merrill foi até a escrivaninha e começou a abrir as gavetas. Eu me sentei e passei o xale com força ao redor do corpo.


    — Não precisa ficar rabugento.


    Ele voltou até onde eu estava, segurando uma agulha de costura entre o polegar e o indicador.


    — Neste país as pessoas costumam dizer obrigado — falou.


    — Obrigada, mas você poderia ter me deixado resolver sozinha.


    Merrill se sentou ao meu lado no sofazinho, com uma expressão abatida e a barba por fazer; duas coisas, é claro, que lhe caíam bem. Ele colocou meu pé no colo e examinou-o com a concentração de um lapidador de diamante.


    — Cuidado — falei. — Você andou bebendo.


    — Não a vi recusar champanhe.


    Ele estava certo. E ficar reclinada naquele sofá estava me deixando zonza.


    — Mas champanhe com certeza é menos letal do que conhaque — argumentei.


    — Você vive para discutir.


    — Deve estar me confundindo com sua noiva.


    Ele parou o que estava fazendo e se virou para mim.


    — Qual é o seu problema, Eliza? Já foi um exemplo de gentileza. Mas desde que Henry...


    — Você deveria baixar o tom de voz.


    O que Julia diria se nos encontrasse ali? Gareth certamente cravaria a espada romana nele mesmo.


    — De repente, não consegue nem mais ser civilizada. Foi você que agiu errado comigo, lembra?


    Como eu poderia dizer a Merrill que sentia falta todos os dias do homem que ele fizera correr de um lado para o outro em uma quadra de tênis, de forma tão irresponsável?


    Merrill deixou a bacia no meu colo e começou a trabalhar com a agulha. Eu me encolhi dentro do xale para me distrair da dor.


    — Vamos apenas concordar em viver cada um a sua vida.


    O vento ficou mais forte e mais alto, assoviando através do painel de vidro quebrado, enquanto Merrill jogava cada caco de vidro que tirava com sucesso dentro da bacia de metal. A sensação de que a dor passava a cada caco era curiosamente boa. Ele estava muito sério, examinando meu rosto de vez em quando, os olhos escuros refletindo a luz do fogo...


    — Você só está com raiva porque eu segui em frente — falou Merrill. — Achou que eu desejaria você para sempre.


    — Não.


    Tentei tirar o pé do colo dele, mas Merrill o segurou com força.


    — É isso. Você está se arrependendo de ter me dispensado de forma tão descuidada... agora que Henry se foi.


    Coloquei a bacia de lado e fiquei de pé.


    — É melhor você ir...


    Ele se levantou do sofá e se voltou para mim.


    — Como é se sentir sozinha, Eliza?


    Ele cheirava a conhaque, a fumo de cachimbo e a pinho. Quanto tempo fazia desde a última vez em que eu estivera tão próxima de um homem?


    — Ninguém lhe pediu para vir aqui, Merrill.


    — Lamento ter vindo então.


    Ele lamentava? Mas não fez nenhuma menção de seguir em direção à porta. Estranhei minha vontade de me apoiar em Merrill. De sentir os braços dele ao meu redor só por um instante. Oscilei um pouco, zonza e quente por estar perto do fogo. Como aquele pensamento era desleal a Henry...


    — Você deveria ter deixado que ele ficasse em casa naquela noite — falei.


    Merrill se inclinou mais para perto e tirou um caco de vidro do meu cabelo.


    — Você não sabe a história toda.


    Aquele brilho nos olhos dele eram lágrimas?


    — Eliza. Eu nunca lhe contei...


    Alguém bateu na porta e Merrill e eu nos afastamos depressa. Julia entrou e Merrill foi até a porta.


    — O que houve, pelo amor de Deus? — perguntou ela.


    Corri até a parte molhada do tapete, já sem dor no pé, pois todos os cacos de vidro haviam sido retirados.


    — As portas francesas se abriram com o vento. Sinto muito, mas essa parte do tapete está arruinada.


    Julia me seguiu.


    — Pobrezinha. Vamos mudar você para outro quarto, no fim do corredor, agora mesmo.


    — Estou bem. Merrill veio me socorrer. Tirou metade de um painel de vidro do meu pé. Não foi, Merrill?


    Eu me virei na direção dele, mas encontrei apenas a porta sendo fechada.

  

  
    CAPÍTULO 22


    Sofya


    1916


    Na tarde seguinte, enquanto uma chuva fina caía, a porta do celeiro se abriu e um dos invasores, Vladi, apareceu.


    — Saiam daqui, seus porcos — disse ele. — Hoje é o dia de sorte de vocês, porque não vão morrer, pelo menos não hoje.


    Ajudei Agnessa e papai a ficarem de pé. Papai tinha passado a manhã na casa, sendo interrogado por Taras, e acabara de voltar com hematomas no rosto, contando que o sujeito o forçara a escrever para o Ministério.


    Rezei para que não encontrassem a mochila que Luba havia escondido sob o piso do quarto de Max.


    Vladi fez um gesto com o revólver em direção à porta do celeiro.


    — Façam uma fila lá fora. Em ordem, camaradas.


    Ele nos empurrou para o pátio e nos colocou em fila perto do chafariz, Mestre-Cuca na extremidade mais próxima do bosque.


    — Se ainda não ouviram falar de mim, meu nome é Vladi, e vim libertar este lugar. — Ele ergueu o revólver. — Sinto muito ser desconfiado, mas, se algum de vocês tiver algum plano heroico para escapar, lembrem-se de que eu atiro para matar.


    Como distraí-lo? Talvez conversando com ele?


    — Hoje é um grande dia — disse Vladi, acenando com o revólver em direção à casa. — Esta propriedade agora pertence ao povo.


    — Então quer dizer que você é o homem sobre quem Malinov inteira está comentando — falei.


    Ele sorriu, enrugando a cicatriz de queimadura no rosto.


    — O povo precisa de um líder. — Vladi virou a cabeça para o lado, mas manteve o olhar fixo em mim. — Conheço você de algum lugar.


    Como ele podia se lembrar de mim no bonde, com toda a maquiagem que eu passei naquela noite?


    — Se somos todos iguais agora, não devemos ser tratados como qualquer outro russo, com um julgamento justo?


    Vladi se aproximou.


    — Nada de tribunal para os parasitas. Vocês precisam ser podados pela raiz ou então o povo nunca vai ser livre.


    Senti um calafrio. Será que eles sabiam que Max era meu filho? Será que matariam uma doce criança?


    De repente, Luba caiu no chão, segurando o abdômen.


    — A dor! Meu Deus do céu, a dor voltou.


    Ajoelhei-me perto dela, quase acreditando.


    — É apendicite de novo.


    Vladi a observou rolar no chão por alguns minutos.


    — Ela está bem.


    Eu me aproximei dele.


    — Precisamos de um médico.


    — Vocês vão se curar sozinhas, como todo mundo, para variar.


    — Se ela morrer, a culpa é sua.


    — Vocês, burgueses, são todos fracos. Levante a menina.


    Foi só depois que Luba parou de chorar e eu a ajudei a se levantar que percebi que Mestre-Cuca tinha desaparecido. Ele conseguira sumir furtivamente.


    Alguns minutos depois, Vladi gritou:


    — Taras! Um dos prisioneiros escapou.


    Taras veio correndo do estábulo.


    — Como?


    Eu me virei e, bem no fundo da floresta, consegui ver o casaco marrom de Mestre-Cuca se misturar com as árvores espessas e com a vegetação rasteira.


    Taras correu para pegar o rifle no celeiro e atirou na direção do bosque. O estrondo do tiro ecoou pela mata e nos fez estremecer.


    Abracei Luba. Será que Mestre-Cuca tinha sido atingido?


    — Você acertou — disse Vladi.


    Luba agarrou minha mão. Era assustador pensar no pobre Mestre-Cuca ferido.


    — Só de leve.


    Taras montou no cavalo e desceu a estrada em grande velocidade.


    Rezei para que Mestre-Cuca conseguisse fugir de Taras e voltasse com a guarda imperial para derrotar esses marginais. Caso contrário, eu mesma fugiria daquele lugar.


    Nada me manteria longe do meu filho.

  

  
    Parte Três


    

  

  
    CAPÍTULO 23


    Sofya


    1917


    No fim do inverno, a turba de moradores do vilarejo que invadira a propriedade se reuniu perto do galinheiro, assou os pavões e os comeu. Capturaram as aves barulhentas, acenderam uma fogueira, e logo o aroma de ave assada chegou até nós trazido pelo vento. Nossos estômagos roncaram com o cheiro enquanto os demais, alguns abanando penas de faisão, garrafas de vodca na mão, ficaram berrando palavras de ameaça em nossa direção, até voltarem cambaleando para dentro da casa. Fiquei triste por causa das pobres aves, mas feliz pelo silêncio abençoado.


    Após um longo inverno em cativeiro, a primavera finalmente se instalou em Malinov. Antes, a primavera trazia a promessa de celebrações de Páscoa e do verão próximo, mas naquele ano trouxe mais um dia de esperança de que Vladi não fosse matar nosso pai.


    Na manhã em que as coisas finalmente mudaram, estávamos à espera de papai no cômodo onde Vladi nos instalara, o velho quarto de Bogdan em cima dos antigos aposentos dos criados, perto do estábulo. O mobiliário consistia em uma cama estreita e instável e um aquecedor a lenha de ferro fundido, que soltava uma fumaceira, e no telhado ainda havia uma abertura do tamanho de um prato de jantar, por onde passava chuva e granizo. Vladi nos dera ordens estritas de não fazer nenhum som ali e fechou a única janela com pregos, embora Luba tivesse conseguido abri-la.


    Nas paredes, havia fotos penduradas do velho Bogdan, de pé, espingarda na mão, perto de um monte de aves mortas, uma lembrança triste do nosso querido guarda-caça que Vladi se vangloriou de ter matado na noite da invasão.


    Vaguei pelo quarto enquanto Luba estava sentada na cama estreita perto de Agnessa e esfregava as costas da madrasta. Tum-Tum se aninhara perto da dona, um saquinho de pelos deplorável, fiel até o fim. Era uma pena ver como Agnessa tinha se degradado. Antes de virmos para cá, ela nunca amarrara os próprios sapatos nem repetira o mesmo par de luvas brancas de algodão. Agora todos nós tínhamos que ajudá-la a usar o penico imundo.


    O conde dormia no local de sempre, no chão, perto do aquecedor. Ele mesmo não estava nada bem. Raramente falava, um contraste acentuado com sua antiga personalidade.


    Será que papai voltaria machucado e ensanguentado de novo? Vladi ficara com ele a noite inteira.


    Fora um inverno terrível, com nevascas constantes, que com frequência cobriam nossa única janela. Era difícil saber o que era pior: o medo, o tédio ou a saudade excruciante do meu filho e do meu marido.


    Metade do vilarejo de Malinov tinha se mudado para nossa propriedade, e Varinka, sua Mamka e Taras claramente também estavam morando lá, pois os víamos pela janela, e Luba vira Max de relance. Será que ele imaginava para onde a mãe fora? Será que Afon sabia da nossa situação? Por que não tinha mandado ajuda? Durante todo o inverno, Luba e eu observamos a porta, esperando uma oportunidade de escapar, e agora sentíamos um vislumbre de esperança, pois Vladi relaxou a vigilância com o passar do tempo, como se estivesse cansado de lidar conosco.


    Também nos preocupávamos com Mestre-Cuca. Será que Taras o tinha matado?


    De súbito, a porta abriu com um estrondo e Vladi empurrou papai para dentro.


    — Bico calado, velhote. Se a resposta para suas cartas não chegar logo, não vou ter mais nenhum motivo para manter você vivo.


    Papai caiu no chão. Vladi fechou a porta e trancou-a.


    Luba e eu corremos até nosso pai e o ajudamos a subir na cama estreita. Sua camisa branca estava manchada de sangue seco na frente e nas extremidades dos punhos e do colarinho pretos. Eu precisava me esforçar para olhá-lo no rosto, a bochecha inchada, outro dente faltando, os óculos rachados.


    — Fizeram o senhor escrever mais cartas? — perguntei.


    Papai massageou o joelho, perdido nos próprios pensamentos.


    — Sim, mas o Ministério não responde mais.


    — Será que desconfiam que as cartas são falsas? — perguntei.


    Papai tirou os óculos com a mão trêmula.


    — É difícil dizer. Só Deus sabe o que está acontecendo na cidade.


    Corri até a janela para pegar a anágua molhada de Agnessa que mantínhamos ali congelada e a encostei no rosto de papai.


    — Algum sinal do Max? — perguntei.


    Papai ergueu os olhos marejados de lágrimas.


    — Não, querida. Há tantas pessoas morando na casa agora... Agradeço a todos os santos que sua mãe não esteja vendo isso.


    Luba afrouxou o colarinho de papai.


    — Eles não podem nos prender aqui para sempre.


    Minha irmã tinha sido nossa âncora, a cada dia mais convencida de que o Ministério notaria o esquema de Vladi. Era um plano brilhante ainda que detestável: primeiro ele fez papai escrever ao Ministério dizendo que não precisava mais dos documentos de viagem; depois o obrigou a continuar escrevendo suas rotineiras cartas mensais, fingindo que estava tudo bem, para garantir a remessa de dinheiro. Funcionou por quase sete meses.


    Papai voltou a atenção para Agnessa e mexeu na mecha de cabelo que caía na sua testa. Ela usava o mesmo vestido de renda bege da noite da nossa captura, agora sujo e cinzento, completamente frouxo, pois, à medida que a esperança se esvanecia, ela parava de se alimentar. Toquei as costas de Agnessa, tomando cuidado para não acordá-la, e senti os ossos de suas costelas.


    Ainda respirava.


    Luba se sentou no catre perto de Agnessa e me aproximei dela.


    — Quero lhe contar sobre o progresso do meu projeto.


    Minha irmã também tinha emagrecido muito, pois dava metade da sua cota de pão para papai quando eu não estava olhando, alegando já estar cheia.


    Quantos planos de fuga Luba já tinha arquitetado? Começar um incêndio para distrair os bandidos. Codificar as cartas de papai. Fazer greve de fome.


    — Dizem que é preciso ter pelo menos cinquenta ideias antes de conseguir as melhores — argumentava ela. — E esta é a de número cinquenta.


    Dessa vez, porém, era um plano mais prático. Ao longo do mês, ela havia coletado pedaços de material com os quais pudesse fabricar uma corda para descer pela janela. O forro do casaco de papai. Minha meia esburacada. Parte da lingerie de Agnessa. À noite, ela amarrava tudo com nós resistentes e baixava a corda para verificar quanto mais ainda precisava. Nas horas em que não era usada, Tum-Tum dormia em cima da corda enrolada no canto perto da porta.


    — Nossa corda de fuga está quase no comprimento certo — sussurrou Luba. — E ando observando o buraco do teto. Em breve a constelação Cassiopeia vai estar logo acima de nós e a lua não vai brilhar na noite em que isso acontecer. Vou descer pela corda, subir de novo e libertar vocês. E então vamos seguir adiante.


    — Taras certamente vai atrás de nós — disse papai.


    — Pior para ele se tivermos quatro horas de vantagem.


    — Mas Agnessa não pode se mexer — disse papai, colocando uma das mãos nas costas da esposa.


    Antes eu achava que ele só tinha se casado para ter uma mulher em casa, mas estava completamente errada. Durante nossos meses em cativeiro, eu testemunhara a dedicação genuína dele.


    — Não podemos simplesmente aceitar isso, pai. É só uma questão de tempo até que Vladi se canse de nós e nos torne as próximas vítimas. Temos que arriscar. Agnessa não poderia estar mais leve. Sofya e eu podemos carregá-la nas costas.


    De repente o som de uma chave na fechadura ecoou por todo o cômodo. A porta se abriu e lá estava a Sra. A. com uma bandeja nas mãos. Como fazia todo dia, deixou a bandeja no chão, perto da porta, e depois esvaziou o balde de latrina nas laterais dos degraus.


    — Espero que não tenham se afeiçoado muito ao inverno — disse ela. — Parece que a primavera finalmente chegou. — Ela pegou a bandeja e a colocou na nossa única mesa. — E olhem o que o chefe preparou especialmente para vocês.


    Eu gostaria muito que ela tivesse algo melhor para dizer toda vez que trazia a bandeja, a mesma tigela de lata com sêmola que compartilhávamos duas vezes ao dia.


    A Sra. A. pegou um livro da bandeja e o jogou dentro do quarto, onde aterrissou com um baque surdo, levantando pó.


    — Aqui está o livro que vocês queriam. Não deixem Vladi ver.


    Corri até o livro e o peguei. Era Cinco semanas em um balão, enviado por Eliza, um balão de ar quente com um cesto na capa. Júlio Verne. Segurei-o junto ao peito. Luba fora mesmo esperta em pedir à Sra. A. para trazê-lo.


    Tum-Tum se levantou de sua caminha no canto para cumprimentar a Sra. A., deslocando a toalha que cobria a corda de Luba. Abafei um barulho de surpresa ao mesmo tempo em que Luba percebeu o problema e foi até o canto.


    A Sra. A. se abaixou e pegou a corda.


    — Alguém acha que sou burra. Depois de todas as coisas que fiz por esta família. — Ela segurou nossa corda na mão e a sacudiu. — Vou tirar isso daqui e sorte de vocês que não vou contar para Vladi, porque senão íamos sofrer para um diabo.


    O peso da derrota era um golpe excruciante e, quando a Sra. A. saiu, trancando a porta, olhei de relance para Luba, esperando talvez uma lágrima, um olhar deprimido. Ao contrário, ela mordia o lábio inferior como fazia com frequência ao refletir, já começando a arquitetar o plano número cinquenta e um.


        * * *


    Acordei à luz do dia na manhã seguinte para ler meu livro novo e precioso. Eliza tinha sido maravilhosa em mandá-lo durante os bons tempos. Passei dois dedos pela capa ilustrada que retratava um náufrago aprisionado em um balão de ar quente amarrado em uma ilha deserta. Como seria bom flutuar para fora daquele quartinho horrível...


    Abri a primeira página e descobri três trevos de quatro folhas esmagados pela junção das páginas.


    Eliza.


    Meus olhos se encheram de lágrimas. Minha querida amiga. Será que ela temia pelo pior a essa altura? Se ao menos eu conseguisse lhe enviar um bilhete... Contar-lhe que obviamente os trevos da sorte não estavam funcionando para nós.


    Luba acordou e veio se sentar perto de mim.


    — Tenho um novo plano, irmã.


    Sentei-me ereta no chão frio e esfreguei as costas.


    — Está cedo, Luba.


    — Este agora é infalível. Mas vamos ter que abrir mão do colar de mamãe.


    Senti o peso do colar costurado no forro do meu casaco de viagem.


    — Já falamos sobre isso. Assim que souber que temos o colar, Vladi vai pegá-lo de nós.


    — Sim, mas e a Sra. A.? Ela gosta de mim, sei disso. Trouxe seu livro quando pedi. E papai foi bom para ela. E se eu disser que ela precisa libertar você, só por um tempo? Para pegar remédio para Agnessa. Oferecemos o colar como pagamento pela bondade dela.


    Toquei o orifício no forro de seda e puxei o colar. Sem ser muito detalhista, Vladi nos revistara no primeiro dia e não havia reparado na joia. Mesmo na luz fraca do quarto de Bogdan, as esmeraldas reluziam e os brilhantes lançavam prismas de luz nas paredes. Dei uma olhada em papai, que pressionava o pano fresco na testa de Agnessa.


    — Vladi atiraria na Sra. A. se descobrisse que ela me deixou sair — argumentei.


    — Eu posso acobertar você. Digo que ainda está aqui, doente, descansando embaixo dos casacos. Além do mais, todos nós somos reféns dela. Vou falar que só dou o colar quando você for embora.


    — E se ela contar ao Vladi?


    — Ela é inteligente o suficiente para saber que ele tomaria o colar dela.


    Fiquei pensando no plano. Que mal haveria em tentar? Entreguei o colar a Luba.


    — E, quando sair, vou direto para dentro da casa pegar Max.


    — Não — disse Luba. — Primeiro, você tem que ir até o Palácio de Alexandre pedir ajuda à czarina. Depois pode pegar Max.


    — Desde o outono não ando mais do que seis passos por dia.


    — Mesmo parando para descansar, você chega lá em um dia...


    — Acho que você esqueceu que a neve está com um metro de altura.


    — Está amontoada nas estradas e vai derreter ao longo do dia. Acho que esqueceu que separei roupas de inverno para você no estábulo.


    Embora eu detestasse admitir, Luba era mesmo genial.


    — Então, se eu conseguir chegar ao Palácio de Alexandre, saio entrando?


    — A capela está sempre destrancada. Entre. Conte para a czarina o que está acontecendo. Volte com a guarda imperial.


    Ela fazia tudo parecer tão simples, mas nós passamos um ano sem ler um jornal. Vai saber como estava a situação da monarquia?


    — Não sei, Luba. Não tenho dinheiro nem comida.


    — Leve seu pão de hoje.


    — Como posso deixar vocês aqui sozinhos? E se outra turba vier em busca de vocês? Eles teriam matado papai se Taras não tivesse interferido. E se Taras for embora?


    — Tem um plano melhor? A alternativa é morrermos aqui. Além do mais, eu tenho meus próprios planos.


    Pouco depois, a porta se abriu, deixando uma corrente congelante entrar, e a silhueta da Sra. A. apareceu na fraca luz do dia. Ela deixou uma bandeja na mesa, retirou nosso balde de latrina pela alça e jogou o conteúdo fora.


    Quando a Sra. A. recolocou o balde no lugar e começou a fechar a porta, Luba correu até ela e falou em voz baixa:


    — Obrigada, Sra. A. É muita generosidade sua. Podemos conversar um instante? Tenho uma proposta para lhe fazer.


    — O que você poderia me propor?


    — Agnessa precisa de remédio. Minha irmã pode pegar se a senhora deixá-la sair.


    A Sra. A. me olhou de relance.


    — Não posso fazer isso.


    — Ela sabe onde arrumar o remédio, mas precisa sair daqui. Ela promete voltar assim que pegar.


    — Por que eu faria uma coisa dessas?


    — Papai sempre foi bom para vocês — falei.


    — Se você chama não pagar as contas de ser bom. Sabe a quantidade de abacaxis e sardinhas de alta qualidade que seu cozinheiro encomendou? Só a conta de tabaco quase nos faliu. O contador do seu pai nunca nos pagou nem perto da quantia total.


    — Tenho certeza de que ele pretendia acertar todas as contas — disse Luba. — Tenho um jeito de pagar a senhora agora.


    Ela continuou fechando a porta.


    — Espere — pediu Luba. — É algo valioso para a senhora.


    A Sra. A. parou.


    — É um lindo colar de esmeralda. Uma joia que a própria czarina admirava.


    Pela abertura da porta, a Sra. A. olhou de soslaio para Luba.


    — Quero ver.


    — Infelizmente não posso fazer isso, mas, assim que a senhora soltar Sofya, vou lhe dar.


    — E por que eu deveria confiar em você?


    — A senhora tem todos nós como reféns. E tem minha palavra. E logo vai ter uma peça de Fabergé que vale uma fortuna. Vladi está roubando tudo de valor da propriedade. Por que ele deveria ficar com toda a recompensa enquanto a senhora trabalha pesado como uma empregada?


    A Sra. A. espichou o pescoço em direção à casa.


    — Seja rápida. E é melhor você fingir que ela ainda está aqui.


    Luba sorriu.


    — Isso não vai ser difícil. Vladi raramente aparece.


    Fiquei de pé, o coração disparado, a liberdade do outro lado daquela porta. Tirei a poeira da calça e ajeitei o cabelo. Será que a czarina ao menos me reconheceria naquelas condições? Meu corpo pulsava com algo que não sentia havia muito tempo. Esperança.

  

  
    CAPÍTULO 24


    Eliza


    1917


    Na primavera seguinte, os Estados Unidos finalmente entraram na Guerra Mundial para lutar ao lado da França, da Inglaterra e da Rússia. Em 6 de abril de 1917, aviões dispararam pelo céu da cidade de Nova York, deixando cair duas toneladas de confetes, que desciam pelos terraços e prédios e cobriam as ruas como uma neve tardia na primavera. Depois que Julia Marlow cantou o hino nacional americano no Hudson Theatre, de casaco e com um chapéu preto inclinado sobre um dos olhos, o setor de recrutamento se encheu de homens das mais diversas idades, pertencendo a todas as classes sociais, com a intenção de se alistarem. Será que Merrill se alistaria? Eu procurara nas colunas sociais por alguma notícia sobre o casamento dele, mas não encontrara nenhum sinal. Afastei qualquer pensamento sobre ele.


    A entrada dos Estados Unidos na guerra na verdade não me surpreendeu. Depois que um submarino alemão U-boat afundou o navio de cruzeiro britânico Lusitania, matando cento e vinte e oito americanos, os Estados Unidos haviam interceptado um telegrama secreto da Alemanha para o México, propondo que o país se voltasse contra os Estados Unidos, em troca de receberem de volta o Texas, o Arizona e o Novo México. E então o presidente Wilson pediu ao Congresso para declarar guerra à Alemanha, e teve sua vontade atendida.


    Naquele mês de fevereiro, na Rússia, mais uma revolução estourara, maior dessa vez, e em março o czar abdicou do trono. Lenin estava de volta ao país, à frente do Partido Bolchevique, e em seu segundo dia no poder aboliu a liberdade de imprensa. Ele parecia disposto a liquidar a sociedade civil russa de uma ponta à outra. Será que o mundo conseguiria ficar ainda mais caótico?


    Como aquilo estaria impactando Sofya? Eu acordava à noite com a mente a mil, pensando nela. Esfregava, então, meu pequeno pingente de telegrama, que usava pendurado no pescoço, a única cura para aquela preocupação terrível.


    Em tentativas desesperadas de descobrir o paradeiro dela, mandei cartas e telegramas para o Palácio de Alexandre, onde a família imperial morava sob regime de prisão domiciliar, mas não recebi resposta alguma. Se ao menos a guerra terminasse e eu pudesse viajar para o exterior e ir atrás dela...


        * * *


    Em um lindo dia de primavera, Caroline e eu estávamos na cozinha do nosso apartamento, descaroçando ameixas — os caroços seriam mandados para o departamento de defesa do Exército e usados para obter carbono para as máscaras de gás —, quando minha mãe entrou.


    — Há uma mulher russa aqui, Eliza, alegando que você a convidou.


    — Devo ter dito ao Sr. Blandmore que poderia mandar algumas para cá. É temporário, querida.


    Minha mãe esticou todo o metro e oitenta que tinha.


    — Sem me consultar?


    — O apartamento é meu...


    — Não gosto disso.


    — Porque ela é russa, não é?


    Minha mãe não gostava de como o czar tratava o povo, mas tinha outra razão para não gostar dos russos. Embora raramente falássemos disso, quando ela era criança, o cavalariço russo dos seus pais havia desaparecido com o pônei favorito dela, o que deixara minha mãe muito ressentida.


    — Você se deu bem com os Streshnayva...


    — Ivan era amigo de Henry.


    — Ela não é uma fugitiva da polícia, mãe.


    A porta da cozinha se abriu e uma mulher encurvada enfiou a cabeça pela fresta. Ao entrar, vestindo um casaco de veludo francês e luvas, e com uma bolsa de miçangas enfiada no braço, ela me fez pensar em um frango costurado.


    Peg veio logo atrás.


    — Perdão, Sra. Ferriday. Ela é teimosa.


    — Tenho ouvidos, sabia — disse a mulher, com um sotaque russo carregado.


    Estendi a mão.


    — Sou Eliza Ferriday. Essas são minha mãe, Caroline Woolsey Mitchell, e minha filha, Caroline. Como vai?


    — Como vou? Pessimamente. Minha perna não para de doer desde que saí da Rússia e...


    Eu me levantei e puxei uma cadeira.


    — Na verdade, foi uma pergunta retórica. Nesse país, perguntamos isso por educação.


    — É estranho fazer uma pergunta quando não se preocupa com a resposta. Sou a princesa Anna Yurynova Yesipov. De Kiev. Já ouviu falar dos Yesipov?


    — Não quer se sentar? — perguntei.


    A princesa olhou para a cadeira como se fosse uma cobra prestes a dar o bote.


    — Na cozinha?


    Ela limpou o assento e se acomodou.


    — Conhece uma família russa de sobrenome Streshnayva? — perguntei. — Eles são de Petrogrado e Malinov.


    — Não — respondeu a princesa Yesipov.


    — Pode perguntar sobre eles às outras, quando voltar ao prédio onde está?


    — Prédio? — falou a princesa. — Aquele lugar é um insulto aos prédios. Não serve nem para animais.


    Peg colocou xícaras de chá na mesa.


    — Nenhuma pessoa que se preze moraria na Bowery. O lugar cheira a urinol sujo na maior parte dos dias.


    — Obrigada, Peg — falei. — Que tal servir alguns muffins?


    Minha mãe serviu chá nas nossas xícaras e o vapor enevoou as lentes dos óculos dela.


    — Bem, estou pensando em como ajudar — falei. — Talvez dando uma festa em benefício dos imigrantes russos.


    A princesa Yesipov acenou com a mão, descartando a ideia.


    — Festas americanas? São só piadas e jogos. As festas russas são majestosas, com músicas tristes.


    — Que festivo... — comentou minha mãe.


    — Se houver um ator, ele vai recitar um poema, talvez o favorito de todos: “O túmulo profundo cavado nas profundezas da terra.”


    — Não escuto esse poema desde a Guerra Civil — comentou minha mãe novamente.


    — Pois a senhora não viu uma guerra civil como a que está acontecendo na Rússia.


    — Minhas ancestrais Woolsey trabalharam como enfermeiras na Batalha de Gettysburg...


    — Umas poucas balas de canhão? Não é nada comparado ao que a Rússia está passando... russos contra russos. Os soldados se voltaram contra seus oficiais.


    Senti um arrepio de medo. Afon?


    Peg colocou um dos muffins de nozes de mamãe, orgulho do forno dela, diante da princesa Yesipov. A princesa examinou o bolinho e começou a tirar as nozes, juntando-as em um montinho triangular.


    Minha mãe ficou encarando a visitante como se ela tivesse sacado uma faca. Árdua defensora do bom gosto, mamãe teria preferido ignorar um doce a vasculhar suas profundezas com o polegar e o indicador.


    — Eu gostaria de pedir às refugiadas em Paris para fazerem bonecas e renda também, para que possamos vender em bazares ou algumas aqui no apartamento.


    Minha mãe se virou do fogão.


    — Não sei como os Billington vão se sentir ao verem os vizinhos abrindo um brechó.


    — É claro que arrecadaríamos mais dinheiro se vendêssemos alguma coisa doada — falei.


    Minha mãe serviu mais chá para a princesa.


    — Sais de banho sempre vendem bem.


    A princesa Yesipov provou o chá, fez uma careta e afastou a xícara.


    — Sais de banho? — Ela se inclinou para a frente. — Vou lhes dizer o que realmente dá dinheiro. — E fez uma pausa. — Vodca russa.


    Minha mãe se recostou na cadeira.


    — Eu não...


    — Mas há uma proibição na Rússia — comentei.


    — Os russos bebem samogon. É feito em alambiques caseiros. De grãos. É muito raro aqui e ilegal, mas é como beber néctar.


    Minha mãe mexeu o chá.


    — Alguns chamam o álcool de “amigo do diabo”.


    A princesa se inclinou na direção da minha mãe.


    — Cigarros russos também. São muito bons. Se estão realmente querendo arrecadar dinheiro, essa é a melhor forma.


    Minha mãe mal olhou para a princesa.


    — É claro que realmente queremos.


    — Ora, obrigada pela ajuda — falei. — Estamos ansiosas para recebê-la aqui.


    A princesa pegou a bolsa.


    — Vamos buscar minha bagagem. Por favor, mande seu valete ajudar.


    Minha mãe apoiou a colher no pires.


    — Não temos valete, princesa, mas imagino que Peg possa ajudá-la. E é bem-vinda para passar a noite aqui, mas lamento dizer que estamos fechando o apartamento, pois logo iremos para Southampton, para nosso chalé em Gin Lane. O novo telhado finalmente está pronto.


    — Onde é Southampton? — perguntou a princesa Yesipov.


    — No extremo leste de Long Island — respondeu mamãe.


    A princesa voltou a se inclinar para mais perto da minha mãe.


    — E qual é o tamanho do chalé?


    Mamãe hesitou.


    — Bem, temos doze quartos.


    — Então vocês têm espaço.


    O que dizer? Ninguém nunca havia se convidado para Gin Lane.


    — Sim, a senhora é mais do que bem-vinda... — falei.


    A princesa se levantou.


    — Sua mãe talvez não esteja feliz com isso.


    Mamãe tirou um fio da manga.


    — Ora, a estação não começa de verdade até 25 de junho, então o chalé está uma bagunça completa. Com o telhado novo e tudo o mais.


    A princesa deu de ombros.


    — Pode ser limpo.


    Minha mãe reconheceu a derrota, mas recorreu a sua resposta favorita:


    — Veremos.


        * * *


    Na chuvosa manhã seguinte, Peg saiu apressada para o alojamento na Bowery a fim de buscar a bagagem da princesa, e eu fiquei parada no meu quarto, no meio de um mar de papel de seda escuro, embalando nossas sedas e bombazinas pretas antes de irmos para Gin Lane.


    Minha mãe parou diante da minha porta aberta, vestida como um estivador pronto para enfrentar uma tempestade. Ela usava as galochas antigas do meu pai, a capa preta com capuz da época da Guerra Civil e um chapéu xadrez impermeável típico de um pescador escocês.


    — Vou encontrar sua tia Eliza para batermos de porta em porta recolhendo doações para o bazar da St. Thomas.


    — Com esse tempo?


    — Os fazendeiros que esperam pelo clima certo nunca plantam, querida. Além do mais, esse é o melhor clima para encontrar as pessoas em casa.


    A chuva cascateava pela janela.


    — Tome cuidado lá fora, mãe. Imagina como é a Bowery com esse tempo? Não parece certo todas aquelas pobres mulheres enfiadas lá.


    — Sim, é triste demais ver essas pessoas descerem de nível no mundo — disse minha mãe, enquanto colocava as luvas cinza infantis. — Mas elas eram felizes se beneficiando da exploração do povo. Nós plantamos o que colhemos, não concorda?


    — Imagine as condições naquele alojamento, mãe. Gin Lane faria um bem enorme àquelas mulheres.


    — O hospital St. Luke faz um bem enorme e tem muitas camas boas para casos de caridade. Talvez elas possam voltar para lá. Mas é claro que vamos cumprir com nosso dever cristão e encontrar lares adequados para elas.


    Minha mãe saiu e eu peguei um véu de crepe preto para dobrá-lo. Às vezes, minha mãe ainda usava o dela, mesmo já tendo se passado tantos anos desde a morte do meu pai. Talvez eu seguisse o exemplo dela e nunca mais usasse roupas coloridas.


    Eu mal havia dobrado mais três vestidos quando a porta foi subitamente aberta e Peg apareceu, se curvando.


    — Santo Deus, Peg. Bata na porta antes de entrar, querida.


    Ela inspirou fundo algumas vezes.


    — Sra. Ferriday, fomos até aquele alojamento e tive que voltar imediatamente. Uma das russas está muito doente e disseram que sua mãe precisa ir rápido para lá.


    — Para onde, Peg? Acalme-se.


    — Para o lugar na Bowery onde elas estão. Uma dama russa chamada Nancy acabou de chegar e está muito doente, e elas precisam da sua mãe. A senhora precisa ver onde elas estão morando, as pobrezinhas.


    Senti um arrepio. Eu poderia ir? Certamente não seria capaz de ajudar ninguém.


    — E quanto ao Dr. Forbes?


    — Ele também está doente.


    — Então chame o Dr. Ferguson.


    — Nenhum outro médico vai colocar os pés lá. A situação está feia, Sra. Ferriday. Ela está tossindo uma coisa horrorosa, igual a...


    Peg desviou os olhos para o tapete.


    — Pode dizer, Peg.


    — Onde está sua mãe? Vou procurar por ela.


    Fui até a janela e vi pequenos rios passando rua abaixo. Minha mãe poderia estar em qualquer lugar naquele momento.


    Fui até o hall de entrada, peguei minhas luvas e Peg me seguiu.


    — Eu vou — falei.


    Ela ergueu uma sobrancelha.


    — A senhora? Quer dizer...


    — Não vamos encontrar minha mãe a tempo. Pegue meu guarda-chuva e a maleta preta dela. E um cantil com água fria. Deixe um recado para ela, caso retorne, mas sou perfeitamente capaz de cuidar da situação.


    — Bom...


    — Peg. Não quero ouvir mais nenhuma palavra. — Calcei as galochas. — Sou melhor do que nada.


        * * *


    Peg e eu seguimos apressadas para o alojamento na Rivington Street, enquanto eu questionava minha missão de caridade. Segurei a maleta de couro da minha mãe no peito e ergui os olhos para o prédio velho de tijolos, que parecia prestes a desabar, com o que pareciam ser toneladas de chuva escorrendo pelo telhado, janelas sem vidraças, abertas ou fechadas com jornais.


    Será que eu deveria esperar pela minha mãe? Afinal, eu não fizera nada além de atrapalhar a recuperação de Henry.


    — Rápido — disse Peg. — Pelos fundos. Lá em cima, no sótão.


    Eu a segui pela lateral do prédio, nossos calçados escorregando nas tábuas de madeira que flutuavam acima do lodo putrefato, que parecia feito de lixo e dejetos humanos. Atravessamos um mar de roupas de baixo e camisas cinzentas e úmidas penduradas nos varais por crianças descalças brincando na lama, entre montes de lixo e garrafas quebradas.


    De cima veio o som de uma janela se abrindo.


    — Cuidado — avisou Peg, atrás de mim, enquanto um balde de lixo caía em cima da tábua à minha frente.


    Entramos pela porta principal e subimos a escada íngreme, já sem corrimão. Enquanto subíamos, o fedor de urinóis sujos e de carne rançosa me atingiu com força.


    O som distante e terrível da tosse nos alcançou quando chegamos ao sótão no terceiro andar e senti dificuldade para respirar. Peg estava certa.


    Era exatamente como Henry.


    Eu a segui pelo corredor escuro até uma cozinha sem janelas, onde um ensopado cinzento fervia em uma panela no fogão de ferro, sob o qual havia um tapete muito sujo e tão gasto que estava entranhado no piso de madeira, como se estivesse sendo digerido lentamente pelas tábuas. Uma bacia de estanho no fogo recebia a água que caía de uma goteira no teto, que chiava quando tocava o metal. Montanhas de sobretudos antigos, saias e meias estavam espalhados pelo quartinho, com uma manta por cima aqui e ali.


    — As mulheres dormem aqui?


    Peg se virou sem parar de andar.


    — A maior parte dos colchões foi roubada.


    Seguimos a tosse seca até um cômodo menor, com teto baixo, que não era maior do que o armário de bagagem da minha mãe em Gin Lane. Havia uma janela pequena em arco, bem no alto de uma das paredes, que oferecia uma luz fraca, e a chuva escorria pela calha, deixando manchas escuras e mofo na parede. No canto oposto havia uma prateleira com imagens de santos, os rostos retesados muito pálidos sob a luz da vela.


    Encostada na parede da janela estava uma mulher de cabelos claros, em cima de um colchão fino de listras azuis, coberta por uma pilha de mantas e sobretudos pesados de todos os tipos. Várias mulheres se aglomeravam ao redor do colchão, e havia duas ajoelhadas em um canto, rezando.


    Encostei as costas da mão na testa da mulher.


    — Há quanto tempo ela está quente assim?


    Nossa paciente ergueu os olhos para mim, o rosto vermelho.


    Onde eu já tinha visto aquele rosto? Aqueles olhos azul-esverdeados? Na sala de detenção do Departamento de Imigração no primeiro dia em que estive lá.


    Uma mulher no canto levantou a mão.


    — Ela está desse jeito há mais ou menos duas horas.


    — Estava tremendo tanto que nós a cobrimos — disse outra.


    — Por favor, todas precisam sair — pedi.


    Quantas vezes eu já vira minha mãe esvaziar um quarto antes de realizar um de seus milagres médicos? Olhei para a moça no colchão. Nossa Nancy era russa? Um nome tão americano...


    As mulheres se apressaram a sair e eu me agachei perto da cabeça de Nancy. O que deveria fazer?


    Peg parou ao meu lado.


    — E então?


    Outra crise de tosse sacudiu a moça.


    Fiquei paralisada. Seria pneumonia? Afastei um dos casacos para examinar o rosto de Nancy. Lábios azulados. Exatamente como os de Henry.


    Tirei meu casaco e enrolei as mangas da blusa.


    — Tire tudo de cima dela, Peg.


    Ela hesitou.


    — Mas ela está com frio...


    — Você precisa tirar todos os casacos de cima dela e eu vou abrir aquela janela. Essa moça precisa de ar nos pulmões.


    Peg tirou os casacos enquanto eu subia em uma cadeira e abria uma fresta da janela alta.


    — Vamos sentá-la, tirar essa blusa molhada dela e bater em suas costas.


    Peg e eu demos palmadinhas nas costas da moça, então Peg despejou água quente em uma bacia e colocou ao lado do colchão.


    — Espere a água esfriar — falei. — Precisa estar morna. Banhos frios aumentam a febre.


    Depois rasguei um pedaço da minha manga, mergulhei na água que já esfriava e passei o pano pelo rosto e pelo pescoço de Nancy.


    Repetimos nosso tratamento, dando palmadinhas nas costas dela, banhando-a em água morna e abanando ar frio em seu rosto. Não demorou muito para seus lábios começarem a ficar rosados de novo.


    Nancy murmurou alguma coisa em russo.


    — Talvez ela esteja com sede — falou Peg.


    Levei o cantil aos lábios da moça e ela bebeu.


    Conforme o sol se punha e o cômodo escurecia, as crises terríveis de tosse foram diminuindo e vimos o peito de Nancy subir e descer, a respiração mais tranquila.


    Abri a maleta preta da minha mãe, tirei um termômetro e enfiei-o embaixo do braço de Nancy. Conforme esperava a fita prateada de mercúrio subir pelo vidro, coloquei um cacho de cabelo atrás da orelha dela. Que moça encantadora. Por que ela viera parar tão longe de casa? Nancy usava aliança. Onde estava seu marido? Será que teria alguma informação sobre Sofya?


    Tirei o termômetro e chequei a temperatura: 37,8oC.


    — A febre dela está baixando.


    Peg se benzeu.


    — Graças a Deus.


    De repente, ouvi a voz da minha mãe no corredor, e ela entrou apressada.


    — Vim assim que soube — falou, desabotoando o casaco. — Não surpreende que ela esteja doente neste lugar miserável.


    Peg se virou para minha mãe.


    — Obrigada por vir, mas a crise passou. Eliza a salvou.


    Minha mãe se virou para mim e a luz da janela se refletiu em uma lágrima em seus olhos.


    — É claro que a salvou.


    Afastei uma mecha de cabelo da testa de Nancy.


    — Mas tenho medo de que ela não se recupere devidamente aqui.


    Minha mãe se inclinou para mais perto de mim.


    — Ora, acredito que só haja um lugar para ela.


    — O St. Luke’s? — perguntei.


    — Gin Lane — falou minha mãe. — Vai fazer um bem enorme a ela.

  

  
    CAPÍTULO 25


    Varinka


    1917


    Mamka, Max, Taras e eu havíamos morado na propriedade durante todo o inverno, quando a multidão do vilarejo foi até lá para arrancar os Streshnayva de seus aposentos e matá-los naquela primavera. Mamka e eu ficamos no antigo quarto da condessa assistindo a tudo. Vladi, com a pistola em punho, guiou homens e mulheres pela neve — muitos eram ex-trabalhadores da tecelagem — até os cômodos dos velhos criados nos arredores, perto dos celeiros. Mantivemos Max longe das janelas, como sempre. Por que arriscar uma bala perdida ou que vissem o menino e perguntassem sobre os pais dele?


    Taras montou em seu cavalo, o rifle apontado para a multidão, e impediu que passassem.


    — Afaste-se, Taras — disse Vladi.


    — Eles são mais úteis para nós se estiverem vivos — disse Taras. — Precisamos ser pacientes.


    Se Taras estava sendo a voz da razão isso queria dizer que todos enfrentávamos problemas.


    Vladi virou-se na direção da estufa para mostrar sua frustração, a respiração saindo como névoa branca. Ele pegou uma marreta e bateu nas vidraças e na armação de metal, os cacos caindo ao seu redor. Passou o grande martelo adiante e outros na multidão se revezaram, atacando loucamente os vidros que restavam. Apesar dos cortes no rosto e nas mãos, beberam vodca, cantaram músicas patrióticas e logo reduziram a casinha de vidro a ruínas.


    A multidão recuou, mas naquela tarde Vladi levou o mesmo grupo de volta à propriedade, com camas de penas sujas e sacos de pano nos ombros, uma nova arrogância na maneira de caminharem.


    Parou na porta da frente e acenou para todos entrarem.


    — Este é seu novo lar.


    Como os Streshnayva se sentiriam em relação a isso? Ainda estavam morando naquele único cômodo, meio mortos. Eu ficava de olho em todos. Ia escondida até lá para vê-los de vez em quando.


    Como foi estranho ver todo o vilarejo se mudando para a propriedade, escolhendo quartos e se sentindo à vontade sob os lustres de cristal. Era direito deles, já que as pessoas mereciam um lugar bom para morar tanto quanto os Streshnayva, mas como foi terrível ver Peter Pavlinov, da loja de artigos de caça, cuspindo no tapete fino da zala. A Sra. Astronavich levando seu baú para o quarto do Sr. Streshnayva.


    Tentei não olhar para a estufa da condessa, antes a bela casa de plantas sofisticadas que se tornara uma bagunça emaranhada de metal branco e cacos de vidro. O caule de cor esmeralda, curvo como pescoço de cisne, com uma flor roxa na ponta agora estava caído sobre a pilha. Rosas cor de creme fresco jogadas, as raízes ainda presas em saquinhos de pano.


    As pessoas da casa começaram a transformá-la em uma pilha de lixo, jogando jornais e garrafas de leite. Latas. Sapatos velhos de tecido. O pessoal vasculhava a despensa dos Streshnayva e comia todas as sardinhas e caviar enlatados, mas ninguém estava trabalhando nos campos, portanto faltavam comidas básicas. Estávamos realmente em uma situação melhor agora?


        * * *


    Mais tarde, naquela semana, numa manhã em que Taras estava caçando, peguei a chave da bota dele, roubei um pedaço de pão quente da cozinha, envolvi-o em uma toalha de linho e visitei a família. Meu plano era destrancar a porta, deixar o pão, ver como eles estavam e trancá-la de volta.


    O pátio estava silencioso quando subi a escada que levava ao antigo quarto do guarda-caça, e espiei por uma fresta da porta. A filha mais nova, Luba, estava sentada perto da janela, e os outros dormiam no chão, debaixo de um monte de casacos. O cachorrinho minúsculo, pouco mais que um esqueleto, deve ter sentido o cheiro do pão e veio na direção da porta.


    — Estou vendo você, sabia? — Era Luba.


    Afastei-me da rachadura, pressionando o pão quente no peito, o coração exageradamente acelerado.


    Ela deve ter se levantado, pois sua voz ficou mais próxima.


    — Por que você fica nos observando?


    Não disse nada e tirei a neve das botas.


    — Por que não nos ajuda a escapar? Você não pode estar feliz com tudo isso.


    — Não é culpa minha.


    — Ao não fazer nada, você também é cúmplice. Como está o pequeno Max?


    Fiquei parada, quieta.


    — Se ainda está vivo, viver com homens tão maus não pode fazer bem para ele.


    — O que você sabe?


    — Você e sua Mamka devem ir embora com ele antes que seja tarde demais.


    O sininho que ela usava soou.


    — Os guardas nunca nos deixariam passar pelo portão com você. Além disso, não temos dinheiro.


    — Conheço uma saída secreta da propriedade. Tenho dinheiro também.


    — Nós nos perderíamos no primeiro dia. Os lobos ficariam felizes com isso.


    — Eu tenho muitas coisas escondidas na casa. Uma arma. E um sextante para navegar com base nas estrelas.


    — Isso não é possível.


    — Eu entendo de latitude e longitude.


    Fiquei em silêncio. Ajudaria saber o caminho.


    — Pense em como seria melhor para a criança — disse Luba. — Podemos ir ao Palácio de Alexandre. Eles conhecem minha família...


    — O czar se afastou.


    Luba parou por um momento e então continuou:


    — Eles ainda nos ajudariam e nossa casa em Petrogrado está cheia de coisas que podemos vender. Eu sei onde a chave da casa está escondida.


    Tapei as orelhas com as mãos.


    — Quieta, me deixe pensar.


    — Deixe-me sair agora e eu reúno tudo e me encontro com você onde quiser. Levo você para um lugar seguro, e tudo o que quero em troca é minha liberdade.


    — Não posso confiar em você.


    — Você tem meus pais, não tem? Dormindo aqui... com Sofya ao lado deles? — Luba apontou para o monte de casacos amontoados no chão perto do fogão a lenha. — Acha que eu faria algo para colocá-los em perigo?


    Olhei para a sala escura.


    — Quantos estão dormindo aí?


    — Todos, exceto eu, é claro. Meus pais. O conde. Sofya.


    — Por que não parecem tantos?


    — Estamos todos muito magros, Varinka.


    Como decidir? E se Luba soltasse Sofya também e ela pegasse Max de volta? Mas, se eu ficasse com Taras, talvez nunca estivesse em segurança. Com Vladi tão poderoso agora, Max e Mamka também estavam em risco. Não havia momento melhor para tentar, com Vladi e Taras fora.


    Inspirei fundo.


    — Está bem. Encontre comigo na minha isbá em uma hora.


    — Estarei lá. Venha com sua mãe e Max. Vista-o com várias camadas e não se atrase. Vou planejar nossa rota.


    Era uma boa ideia? Nós precisávamos da ajuda. Mas será que eu poderia mesmo confiar nela? Se ao menos Mamka estivesse lá para eu perguntar...


    Destranquei a porta e a abri. As dobradiças rangeram, fazendo um bando de melros levantar voo. Será que o mundo inteiro ouviria aquilo?


    Luba saiu. Eu coloquei o pão no chão, fechei e tranquei a porta.


    — Traga muita comida para Max — disse Luba.


    — Se você não estiver na isbá em uma hora, sua família vai sofrer.


    — Estarei lá — disse Luba. — Juro pelas estrelas de Deus.

  

  
    CAPÍTULO 26


    Sofya


    1917


    Assim que a Sra. A. me soltou, fugi da propriedade escondida e peguei carona com um criador de cabras que estava indo para Petrogrado. Viajei a maior parte do tempo na caçamba de lineika aberta dele, cercada de cabras de pelo eriçado, se amontoando perto de mim feito uma ninhada de filhotes, felizes em encontrar um corpo quente. Após me pedir em casamento duas vezes, o fazendeiro contou que ouviu que o czar tinha abdicado do trono e estava sendo mantido prisioneiro em casa por um grupo pequeno de guardas designados pelo governo provisório. Com um sorriso, ele passou o dedo no pescoço, como se o cortasse. Foi-se o tempo em que o czar era chamado de “paizinho”, amado pelo povo.


    Cheguei ao Palácio de Alexandre bem depois da meia-noite. Tiroteios distantes ecoavam no ar quando desembarquei no limite da Vila do Czar. O parque parecia estranhamente calmo e silencioso e, na noite escura, apenas com a lua crescente para me guiar, segui caminho, passando pelo vilarejo chinês, os telhados vermelhos do pavilhão se elevando acima de uma multidão reunida no pátio, empunhando tochas e cartazes e disparando as armas a todo instante. Será que invadiriam a residência e atacariam o czar?


    Passei pela Ilha das Crianças, onde brincávamos quando éramos pequenos, a luz fraca da lua revelando os caramanchões e a casa de boneca azul embaixo de montes de neve, as árvores de lilás e magnólia cobertas com tábuas para evitar a neve.


    Assim que cheguei ao palácio, me escondi atrás de uma árvore, a fachada majestosa amarelo-limão acima de mim. Soldados guardavam as entradas principais batendo as botas na neve, discutindo sobre alguma coisa e compartilhando cigarros.


    Dei a volta atrás do palácio e subi furtivamente os degraus que levavam à capela. Quantas vezes rezamos ali, a czarina doente demais para ir até a igreja da cidade? Será que Luba tinha razão e a capela estava aberta?


    Corri até a porta, o coração ressoando nos ouvidos, e testei a maçaneta de cobre.


    Senti o metal frio na mão, a maçaneta cedeu e abri a porta.


    Quando entrei na capela, com o pé-direito alto, meus passos ecoando nas pedras, meu corpo inteiro se tranquilizou. Frequentemente nos sentávamos na fila da frente, perto da família imperial, que se acomodava atrás de um biombo, pois a czarina, muito religiosa, precisava manter sua privacidade.


    Entrei no cômodo ao lado, a sala de sinuca, me certificando de não fazer nenhum barulho. Depois, subi pela escadaria e segui o corredor acarpetado até os aposentos privados.


    Corri até a porta do santuário da czarina, sua Sala Lilás. Muitas pessoas tinham criticado aberta e profundamente aquela sala. Esperando que a czarina as agradasse em público, como outras monarcas fizeram, desaprovavam aquele santuário fantástico e aconchegante onde ela se refugiava com a família.


    Segui a voz de Olga, lendo a Bíblia em voz alta. Lágrimas surgiram em meus olhos ao ouvir sua voz, tão límpida e direta.


    Fiquei parada na porta por uns minutos apreciando a cena. O cômodo estava escuro, a não ser por uma vela perto de Olga. Tatiana e Olga, as duas irmãs mais velhas, estavam sentadas, de vestido branco, a cabeça raspada. A czarina, mãe delas, estava próxima, recostada em um divã lilás. O doce perfume das flores, desabrochadas à força e colhidas da estufa imperial, flutuava no ar. Era evidente que a prisão domiciliar não tirara todos os luxos da família.


    Quando criança, eu adorava aquela sala, com paredes de seda em lilás-claro, a cor combinando com o broto de lilás que a czarina mostrara ao decorador. O pé-direito alto. A mobília de madeira clara lustrada. Praticamente nenhum centímetro das paredes até a altura da cabeça estava livre de algum quadro, enfeite, bibelô. Nas cômodas e mesas havia pequenos aglomerados de fotos emolduradas e ícones dourados. Mas, naquela noite, aquilo tudo de repente pareceu antiquado, até mesmo piegas.


    Tatiana foi a primeira a me ver e se levantou como se tivesse sido furada por um espinho.


    — Sofya.


    Olga fechou a Bíblia com um estalo e se juntou à irmã.


    — Como você conseguiu entrar? Há guardas por toda parte.


    Elas vieram me abraçar.


    — Pela capela.


    — Achei que só as portas da frente e da cozinha estivessem abertas — disse Tatiana.


    — Rezei por isso — disse Olga, pegando minhas mãos.


    Tatiana passou a mão na própria cabeça.


    — O que achou? Tivemos sarampo. Na verdade, é mais fácil assim, e nos fez gostar de chapéus. Os outros ainda estão doentes, dormindo lá em cima. Finalmente papai está conseguindo descansar também. Ficou sabendo que ele foi obrigado a abdicar? Todo dia o forçam a tirar a neve perto da cerca para que a classe baixa possa assistir e zombar.


    A notícia me deixou com sentimentos conflitantes. Eu tinha um grande afeto pelo czar e sentia tanta pena dele quanto do cavalo com antolhos forçado a andar em círculos intermináveis pela fábrica, mas o preço que todos nós estávamos pagando pelo pensamento pequeno dele era alto demais. Será que ele não merecia esse destino?


    — Venha ver mamãe — disse Olga. — Ela está na escala cinco. Nada bem, outra dor de cabeça.


    Algumas coisas nunca mudavam. As garotas ainda usavam um sistema de números para classificar as dores da mãe.


    Nós nos aproximamos da czarina, descansando em seu sofá favorito, muito mais magra do que da última vez em que a vira, os olhos vermelhos, um xale duplo de renda forrado de linho lilás jogado sobre os joelhos. Ao seu lado, havia um vaso com suas flores prediletas, rosas brancas do tipo Frau Druski.


    A czarina esticou uma das mãos.


    — Sofya. O que a traz aqui?


    Beijei-lhe a mão e recebi seu abraço, sentindo o aroma do seu perfume favorito, a Essência de Rosas Brancas da Atkinson. Estava muito silencioso lá, totalmente diferente dos tempos antes de o czar abdicar. Antigamente, mesmo à noite, quando a família imperial dormia, o palácio sempre ficava iluminado, borbulhando de atividades, visitantes e criados circulando. No entanto, tinha-se a impressão de que a czarina preferia um ambiente tranquilo e finalmente conseguira o que queria.


    — Venho de Malinov. — Por que, depois de passar por tantos momentos de aflição, escolhi logo aquele instante para chorar? — No outono passado, bandidos invadiram nossa propriedade e nos fizeram reféns.


    Desabotoei o casaco e deixei-o escorregar dos ombros. Olga engoliu em seco.


    — Sofya. Você está tão magra... Os bandidos mantiveram vocês presos esse tempo todo?


    — Está acontecendo por toda parte — disse a czarina. — Atearam fogo na casa do conde Freedericz.


    Deixei o casaco em uma cadeira.


    — Mais bandidos do que bolcheviques, pelo que achamos. Estão obrigando meu pai a continuar escrevendo para o Ministério e roubam todo o dinheiro. Ele está mais do que desesperado.


    A czarina me observava com atenção.


    — Lamentável. E seu filho?


    — Está com uma jovem camponesa que cuidava dele na época do ataque.


    — Ela não pode ajudar vocês? — perguntou Olga. — Certamente quer reunir você e seu filho.


    — Ela não demonstra nenhum sinal disso. Só vimos Max de relance desde a invasão. Tenho medo de que ele a considere sua mãe e tenha se esquecido de mim.


    Olga e Tatiana se aproximaram.


    — Não chore, prima.


    Era bom demais finalmente poder contar meus problemas a alguém.


    — Deus vai lhe ajudar — disse a czarina. — Ele sabe que uma mãe precisa estar com o filho.


    Como eu podia contar a ela, recostada ali cercada de ícones dourados, que Deus nos abandonara havia muito tempo?


    — Como está Agnessa? — perguntou Tatiana.


    — À beira da morte e se recusa a comer.


    — E Luba? — indagou Olga.


    — Valente como sempre, mas precisamos de ajuda...


    — A carta, Tatiana — lembrou a czarina. — Onde está?


    Tatiana foi até uma mesa na sombra. Eu me esquecera de como a czarina tratava Tatiana como sua empregada de luxo, enquanto Olga, mais determinada, costumava oferecer resistência às ordens da mãe.


    — Chegou uma carta semana passada — disse Olga. — De Afon.


    — Não acredito!


    — E um telegrama e uma carta da sua amiga Eliza. Espero que você não se importe de mamãe ter aberto, no caso de podermos ajudar.


    Tatiana voltou e me entregou os envelopes de cor bege, ambos cortados no topo.


    — Grande parte da carta de Afon foi censurada, mas foi como ouvir a linda voz dele ao lê-la.


    Abracei os envelopes. Há quanto tempo não recebia notícias dele? Será que estaria nervoso? E Mestre-Cuca? Tinha chegado ao palácio para pedir ajuda?


    — Vocês viram o Barão Vasily-Argunov? — indaguei.


    — Yury? — perguntou Olga.


    — Ele fugiu assim que fomos capturados. Provavelmente teria parado aqui primeiro. Mas achamos que os bandidos podem tê-lo ferido.


    — Não — respondeu a czarina. — Nós nos lembraríamos de um visitante tão bonito. Talvez não tenha conseguido chegar. Tantos foram abatidos sob as mãos dessa plebe canalha!


    Era terrível demais só imaginar Mestre-Cuca caído morto sob a neve da floresta.


    A czarina sentou-se ereta, uma das mãos nas costas.


    — Já passa da meia-noite. Você precisa de um banho, roupa limpa e um bom descanso. Olga, mande Anna providenciar isso. E peça que ela leve uma terceira cama para o seu quarto. Vamos resolver a situação de Malinov pela manhã. Tenho uma linha telefônica direta com o Palácio de Inverno e também posso enviar uma carta para o Ministério.


    Meu corpo relaxou da cabeça aos pés.


    — Obrigada, imperatriz. A senhora é muito generosa.


    — Tatiana, fique e leia um pouco mais. Olga, cuide de Sofya.


    A czarina pegou um livro da mesa e o abriu, sinal de que era hora de irmos para os quartos dos filhos, no andar de cima.


    Olga e eu descemos o corredor, apressadas, e eu sentia uma nova leveza ao andar. A guarda imperial não teria nenhum problema em dominar Vladi e Taras. Será que enviaria os cossacos? Alisei o envelope em minhas mãos. Finalmente notícias de Afon. Virei-me para Olga.


    — Não tenho como expressar minha gratidão. Meus pais...


    Olga parou no meio do corredor, com uma das mãos em meu braço.


    — Preciso lhe contar a verdade, prima. Sinto muito que mamãe tenha lhe dado esperança.


    — Não estou entendendo.


    — Minha mãe está delirando. Acredito que a dor nas costas e a preocupação com nossa situação cada vez mais frágil tenham afetado sua mente. Ela chora grande parte do dia, mas finge que nossa prisão domiciliar é temporária. Alega que temos água corrente e eletricidade, mas ambas foram cortadas semanas atrás; por isso, as criadas pegam água de um poço. Ela quase não está a par das notícias, porque todos a mantêm longe dos jornais e nossos telefones foram cortados. A verdade é que Petrogrado foi totalmente tomada pelos revolucionários.


    — Mas isso é um problema do Ministério. Aqueles bandidos estão roubando dinheiro do governo, mantendo um membro do Ministério das Finanças...


    — O governo provisório está um caos, minha querida. A duma foi dissolvida. O próprio Ministério está cambaleando, infestado de traidores, a um passo de ter os cofres violados pelos radicais. Nem mesmo papai está admitindo a verdade, que seu povo não o apoia mais. Continua achando que os culpados por seus problemas são os judeus. Diz que os judeus o odeiam.


    — Ele financiou pogroms contra os judeus, Olga. Assassinou milhares...


    — Sei de tudo isso, Sofya, e Deus vai nos castigar. Mas você não percebe? Todo mundo se virou contra ele. Mesmo que quisessem enviar uma brigada para Malinov, quem faria isso?


    — Soldados da guarda imperial?


    — Não existe mais guarda imperial. Desde que papai abdicou, no mês passado, não existe mais nada imperial. Na semana passada, o Conselho de Trabalhadores e Soldados destituiu o antigo regimento de papai e o substituiu por uma ralé horrorosa. Os guardas que nos vigiam se tornam cada vez mais hostis e temos que trancar as portas para evitar que entrem em nossos aposentos mais privados. Simplesmente entram quando estamos jantando e reclamam em alto e bom som que nossas refeições são extravagantes demais. — Olga me puxou para mais perto. — Levaram nossa querida Madame Wiroboff em março para a Prisão de Pedro e Paulo, onde foi torturada apenas por ter ligação conosco. Temos que esconder você, pois, se a encontrarem, podem fazer a mesma coisa.


    — Não posso simplesmente ficar aqui enquanto minha família é ameaçada.


    — Então precisamos pensar rápido, caso contrário, você não vai sair daqui, pelo menos não a tempo de ajudar sua família.

  

  
    CAPÍTULO 27


    Eliza


    1917


    Uma ambulância levou Nancy da Bowery para o Hospital Southampton, onde ela recebeu atendimento especializado. Eu ainda estava contente com o sucesso dos meus cuidados médicos, feliz com a ideia de ter ajudado a salvá-la. Será que Nancy teria alguma pista sobre o paradeiro de Sofya? Estava ansiosa para ela se curar logo e eu poder tocar no assunto.


    Minha mãe enfim cedeu e nos permitiu levar também a princesa Yesipov, principalmente para que a russa parasse de abordar o assunto todo dia no café da manhã. A única advertência da minha mãe para nós foi:


    — Não deixem as coisas ficarem turbulentas.


    Ela estava preocupada com a possibilidade de a comunidade de Southampton, em especial as Pink and Green, reagirem mal às nossas hóspedes. A temporada ainda não estava totalmente aberta, mas jurei fazer o possível para não incomodar ninguém.


        * * *


    Depois que os médicos liberaram Nancy para ir a Gin Lane, em uma agradável terça-feira anormalmente fresca de abril, minha mãe considerou que ela estava bem o bastante para conversar comigo. Nosso objetivo, estabelecido pela minha mãe, era que ela ficasse bem a ponto de caminhar até o banco de madeira e ferro no pátio dos fundos, que tinha vista para o mar. A brisa marítima era uma das curas favoritas de minha mãe para tudo.


    Começamos lentamente, de braços dados, e caminhamos pelo jardim do Sr. Jardineiro, onde os brotos verdes e brancos de açafrão começavam a brotar na terra escura. Eu tinha esperança de ouvir alguma notícia encorajadora sobre Sofya.


    Seguimos na direção do banco, com as ondas quebrando à distância, abaixo de nós.


    — Como algum dia vou poder pagar pelo que fez por mim? — perguntou Nancy.


    — Tenho tantas perguntas... Se não se incomodar com minha curiosidade, Nancy é um nome tão americano...


    — É só uma precaução. Alguns acham que os Vermelhos não vão descansar até acabarem com todos nós, não importa onde estejamos, para garantir que não vamos voltar e derrotá-los. Li um livro chamado Pollyanna no navio e achei Nancy um nome bonito. Muito mais fácil de pronunciar do que Yelizaveta.


    — Sei que talvez você ainda não esteja bem o bastante para conversar comigo sobre isso, mas onde está seu marido?


    — É gentileza sua perguntar. Não me incomodo de falar sobre a Rússia, mas não quero falar sobre ele. Ainda não. Espero que entenda.


    — É claro, querida. Só quando você estiver pronta. Tenho uma amiga na Rússia sobre a qual gostaria de falar. De Malinov.


    — Costumávamos visitar minha tia em uma propriedade lá perto.


    — Sofya Streshnayva.


    — Sim. O pai dela estava à frente do Ministério.


    — Ela mesma.


    Chegamos ao banco. Nancy estava só um pouco ofegante e se apoiou nas costas de madeira do banco enquanto olhava mais além, para o mar.


    — Ela era uma das damas de companhia da czarina Alexandra. Sempre a invejei, tão gentil e refinada, com o marido mais bonito.


    — Você ouviu alguma notícia sobre ela?


    Nancy deu a volta até a frente do banco e se sentou.


    — Odeio dizer que...


    — Por favor, qualquer coisa.


    — Bem, coisas ruins estavam acontecendo no sul de Petrogrado antes da minha partida. Bandidos atacando propriedades. Famílias inteiras, bem...


    — Preciso saber, Nancy.


    — Minha tia me mandou uma carta. Disse que Little Heaven foi atacada.


    Eu me sentei ao lado de Nancy no banco, tonta.


    — Por quem?


    — Ela disse que havia um novo elemento terrível na cidade...


    — Criminosos?


    — Sim, mas também alguns operários insatisfeitos e soldados que haviam desertado. Pessoas comuns da cidade. Mas com coragem renovada. Chamam a si mesmos de Vermelhos. Parece que quando colocam uma braçadeira vermelha não têm medo de mais nada e simplesmente tomam o que querem.


    — E onde está a polícia?


    — Minha tia disse que uma mudança enorme estava acontecendo na polícia. Em Moscou, ela viu algo terrível. Havia pessoas reunidas em uma das praças e a polícia atirou para o alto para dispersar a multidão, mas então aquelas pessoas atiraram neles, se rebelaram, agarraram um policial e o arrastaram pelo casaco cinza comprido e pelo gorro de pele. Viraram a esquina com ele e o mataram com um tiro. Depois disso, muitos policiais simplesmente desapareceram ou se juntaram às fileiras dos Vermelhos...


    — Você poderia escrever para a sua tia de novo...


    — Ela teve que abandonar a propriedade, deixar para trás todas as coisas bonitas que tinha. Disse que os criados choraram na noite em que ela se foi. E essa é a única carta que eu tenho. Não sei onde ela está. Só o que posso fazer é esperar.


    Então o que suspeitávamos era verdade. A ideia dos Streshnayva sendo atacados por criminosos era terrível demais para suportar. E o que teria acontecido com o pequeno Max?


    — Eu deveria ter feito mais por eles quando podia.


    Ofereci meu lenço extra para Nancy e nós duas secamos os olhos.


    — Não deve se culpar. Quem poderia ter previsto tudo isso? Sofya é uma mulher inteligente.


    — Pode perguntar às outras se a conhecem?


    — Sem problemas.


    Ficamos sentadas em silêncio observando as ondas arrebentarem na praia.


    — Eu me sinto mal de ficar aqui, com tanto conforto, enquanto as outras mulheres russas continua naquele alojamento terrível.


    Toquei o braço dela.


    — Chamamos isso de culpa, querida. É o fundamento de algumas de nossas religiões mais populares.


    — Preciso voltar para ajudá-las.


    — Você mal se recuperou e pode acabar adoecendo de novo. Mas pode ter certeza de que elas vão ficar bem, porque consegui um jeito de trazer todas para cá. A comunidade daqui não vai gostar, mas é problema deles. Estou planejando uma festa também, em benefício dos imigrantes russos. Tudo organizado pelo meu comitê.


    Nancy se empertigou.


    — Posso ajudar?


    — Claro. É o Comitê Central Americano para Ajuda à Rússia. Escrevi para uma mulher de quem minha tia me falou: a Sra. Zaronova, que, em Paris, organizou um ateliê e está empregando imigrantes refugiados para fabricarem todo tipo de produtos artesanais russos. Perguntei a ela se podíamos vender as coisas aqui nos Estados Unidos. Estamos esperando a chegada do primeiro carregamento a qualquer momento.


    — Vai vendê-los em lojas?


    — No nosso apartamento em Manhattan, às quartas-feiras, neste outono. E conversei com o Plaza Hotel sobre vendas especiais lá. Parte dos lucros vai ajudar as mulheres aqui em Nova York. E vamos mandar o restante para Paris em apoio às mulheres que fabricam os produtos.


    — Fico feliz em podermos ajudar — disse Nancy.


    Ela voltou para a casa, pronta para uma soneca, e eu fui caminhar na praia, enquanto me perguntava se conseguiria manter minha promessa de levar todas as mulheres russas para Gin Lane. As Pink and Green me afogariam no lago Agawam se eu não ficasse atenta. Mas como eu poderia deixar aquelas mulheres vivendo em tamanho estado de abandono?


    Pela primeira vez em muito tempo, senti o calor agradável do meu sexto sentido, uma certeza inexplicável. A de que, de algum modo, tudo aquilo me levaria para perto de Sofya.


    * * *


    Escolhemos o momento errado para nos aventurarmos no centro da cidade e irmos ao Hildreth’s comprar mais produtos de limpeza. Embora o chalé tivesse sido esfregado do chão ao teto, precisávamos nos preparar para as novas hóspedes russas que aguardávamos chegar a qualquer dia. E minha mãe também queria mostrar o Hildreth’s a Nancy e à princesa Yesipov, afinal era a maior, mais antiga e mais confiável loja de Southampton dedicada à venda de mercadorias em geral.


    Nós nos apertamos na carruagem, que costumávamos usar para viagens curtas ao centro da cidade. Na época, Southampton já adotara a novidade dos automóveis, mas não conseguia largar os cavalos. Era uma distância curta de Gin Lane até lá, passando por ruas largas cobertas por uma abóbada formada por copas de olmos, os cascos dos cavalos fazendo um barulho suave pelas ruas de terra. Seria a brisa do mar que estava ajudando Nancy a melhorar? Ela já exibia uma cor mais saudável no rosto.


    — Que cidade encantadora — comentou Nancy do banco de trás.


    — Foi fundada em 1640 — informou minha mãe.


    A princesa Yesipov se inclinou para a frente.


    — Minha cidade, Kiev, foi fundada no século VI. Resistiu a hordas de mongóis.


    Mamãe se virou no assento.


    — Ora, nós também enfrentamos nossa cota de desafios. Como o furacão Vagabond, em 1903.


    — E as Pink and Green — acrescentei.


    — Elas são perigosas? — perguntou Nancy.


    — Muito — disse minha mãe. — Você não vai querer mexer naquele vespeiro.


    Eu ri, mas era verdade. Meu Henry costumava chamá-las de “Visom e as Malvadas”, uma força a ser considerada.


    — Elas ditam as regras da comunidade aqui — falei. — São, em sua maioria, as damas maduras da cidade. Ditam o que usar. Qual chá tomar.


    — Elas usam essas cores, rosa e verde? — perguntou a princesa Yesipov.


    — Usam. E cultivam rosas cor-de-rosa e arbustos verdes.


    Chegamos ao Hildreth’s, um prédio amplo e bem-cuidado, com dois telhados pontudos e um comprido e listrado bem acima das vitrines.


    Caroline correu para a loja e nós a seguimos.


    Dentro da loja grande, o piso rangia a cada passo que dávamos e sentimos cheiro de lugar antigo, sabão em flocos e feno recém-cortado. Como era agradável ver aqueles dois pisos com alimentos básicos e mais refinados, móveis, cerâmica, tapetes e ração de cavalo empilhada até o teto forrado de madeira.


    A caixa registradora grande e verde dominava o balcão de carvalho que ocupava toda a extensão da loja, e a escada subia à nossa esquerda. O relógio antigo na parede atrás do balcão, com o pêndulo de metal oscilando, marcava as horas desde que eu vinha à loja, ainda pequena, com minha mãe.


    — Carry Mitchell. De volta tão cedo? — cumprimentou-nos o Sr. Hildreth, um cavalheiro esguio, de óculos, com aparência profissional. — Tentei obter mais açúcar, mas estou na lista de espera. E nada de desentupidores até voltarmos a ter borracha.


    — Daremos um jeito, Sr. Hildreth.


    A princesa pegou um dos potes elegantes de pepinos em conserva que estavam cuidadosamente empilhados em uma pirâmide.


    — Seis tipos de picles? Muito bom.


    Minha mãe anunciou os itens da sua lista e nos espalhamos para encontrá-los.


    — Papel higiênico Gayetty’s Medicated Paper. Esfregão. Biscoitos de água e sal.


    O Sr. Hildreth entregou sorrateiramente para Caroline duas balas de root-beer, e ela as guardou no bolso com um sorriso.


    Pouco depois, Electra Whitney e suas amigas do clube de jardinagem Pink and Green desceram a escada, em trajes de compras completos quase idênticos: vestidos de seda verde e chapéus cor-de-rosa. Todas carregavam um ancinho em uma das mãos.


    — Como vai, Carry? — perguntou Electra.


    Minha mãe respondeu com um breve aceno de cabeça.


    — Muito bem.


    Electra se aproximou de mim.


    — É bom ver você, Eliza.


    Electra tinha orgulho de seus pés pequenos e usava a bainha das saias mais curta para mostrá-los. A neta dela, Jinx, estava logo atrás, uma criança sem graça e sem humor, que herdara a postura esnobe e a disposição azeda da avó.


    Electra parou na base da escada e as outras damas se posicionaram muito rígidas nos degraus, feito debutantes posando para uma foto.


    — Só viemos buscar algumas coisas.


    Minha mãe se afastou para o lado, o queixo erguido.


    — Não queremos atrasá-las. Estamos apenas dando uma olhadinha.


    — O quê? — perguntou Electra. — Fazendo compras? Não está carregando potes de sopa por aí para os doentes?


    — E para onde você está indo, Electra? Para alguma reunião contra o sufrágio feminino?


    — Se você fosse a uma das reuniões, perceberia que dar às mulheres o direito ao voto é uma ameaça à família.


    — As mulheres conhecem tão pouco além do próprio lar — acrescentou uma loura, do seu lugar nos degraus.


    — Permita-me apresentá-las a Anna Gabler — disse Electra.


    Então aquela era a famosa Anna. Dei um passo à frente para vê-la melhor e fiquei estranhamente satisfeita ao perceber que era mais comum do que bonita, as feições bem razoáveis — belo nariz, olhos azul-gelo e cabelos dourados —, mas que reunidas não resultavam no que eu chamaria de lindo.


    Anna me cumprimentou com um aceno de cabeça.


    — Anna Gabler. Com um “b” só, como Hedda de Ibsen.


    Retribuí com outro aceno de cabeça.


    — Eliza Ferriday. Espero que as semelhanças terminem por aí. As coisas não deram muito certo para a pobre Hedda Gabler, não é?


    Mesmo à primeira vista, as semelhanças entre Anna e Hedda eram difíceis de ignorar. Aristocráticas. Difíceis de agradar. Mas com sorte Anna não estaria grávida, pelo bem de Merrill.


    — Eliza, a família de Anna entrou para o Meadow Club.


    Limpei uma poeira da manga e tentei sorrir.


    — Que maravilha.


    — Anna vai para o acampamento na semana que vem — informou Electra.


    Por “acampamento” Electra se referia à segunda casa de campo dela, que ocupava duzentos acres da costa do Maine, em Bar Harbor. A família da minha mãe costumava passar o verão lá, mas meu pai sempre se recusou a ir, pois achava as mulheres que frequentavam a área vulgares e rebeldes por balançarem os braços enquanto andavam.


    Anna sorriu.


    — Electra quer que eu conheça o lugar e convidou um grupo enorme.


    — Richard Merrill também, é claro — acrescentou Electra.


    Imaginei-a cercada de atenção em uma tenda listrada, diante da piscina aquecida, enquanto Anna e Merrill se divertiam na parte rasa. Aquela piscina fora a primeira de Bar Harbor, e garantira um grande número de amigos a Electra, já que, embora alguns pudessem alegar o contrário, o corpo humano não sobrevive à temperatura gelada das águas da costa do Maine, mesmo em agosto.


    — A que trabalho importante você está se dedicando? — perguntei a Electra.


    — Estamos plantando sálvia ao redor do canhão em frente à sede das Filhas da Revolução Americana.


    — Que importante, e você nem sequer é membro da associação.


    — Fazemos o que está ao nosso alcance — comentou Electra. — E você? Se preparando para receber hóspedes, pelo que ouvi dizer. Já? Antes mesmo da abertura oficial da temporada?


    — São algumas amigas russas — falei.


    — Esse tipo de coisa é comum nos países eslavos, não é? Encher a casa? Não se costumava ver isso em Gin Lane.


    O resto das acompanhantes de Electra desceu a escada e parou atrás dela.


    — Você sempre pode deixar suas russas no hospital novo — comentou Anna Gabler. — Estão aceitando refugiados.


    — Leve-as para Quogue. Há vários alojamentos lá — sugeriu outra mulher.


    A pequena Jinx se dirigiu à minha mãe:


    — Quando você menos esperar, vão estar todas vivendo às custas da assistência do governo.


    Electra levou as mãos à cintura.


    — O reverendo Dunmore sempre diz “Não venere falsos ídolos”, e há muito disso acontecendo na Rússia, preces para deuses falsos e cheios de brilhos.


    — Vi no National Geographic que lá penduram fotos deles em todas as paredes — disse Anna.


    Caroline se aproximou do grupo.


    — Na igreja ortodoxa russa, Sra. Whitney, eles rezam para ícones, não ídolos, são os rostos de Jesus e Maria pintados em madeira, alguns cobertos por metal. Minha mãe trouxe um desses para casa da viagem que fez para lá.


    Electra se empertigou e olhou para Caroline como se a visse pela primeira vez.


    — Ora, você opina muito livremente para uma menina tão nova, não é?


    Caroline se aproximou mais dela.


    — Essas pessoas são nossas convidadas. Minha mãe está trabalhando muito para ajudá-las, e se não puderem se desculpar com elas, teremos que pedir que saiam daqui, não é mesmo, Sr. Hildreth?


    Ele deu de ombros.


    — É você quem manda, Srta. Ferriday.


    Electra ficou paralisada por um momento, pois claramente nunca havia sido expulsa de lugar nenhum, então acenou para que as outras damas a acompanhassem.


    — Ora, precisamos mesmo ir. Anna vai encontrar Richard Merrill no Meadow Club. Mas sei que não vamos fazer compras de novo aqui tão cedo.


    Elas passaram por Caroline e saíram pela porta.


    Merrill? Em Southampton? Meu olhar foi além das vitrines da loja. Será que eu ia vê-lo?


    Fui até onde o Sr. Hildreth estava.


    — Espero que isso não prejudique seu negócio.


    — Ah, não. Electra não consegue ficar longe daqui. Ninguém mais tem o fertilizante favorito dela. E valeu a pena ver sua filha se defendendo. Gostei.


    — Bom trabalho, Caroline — falei.


    Nunca me sentira tão orgulhosa da minha filha, mas sabia que havíamos cutucado o vespeiro errado.

  

  
    CAPÍTULO 28


    Varinka


    1917


    Depois de libertar Luba, voltei à propriedade para fazer as malas para nossa fuga, de olho em Taras. Ele e Vladi tinham saído para caçar, a rixa entre os dois deixada de lado por enquanto. Como a floresta do czar estava aberta para qualquer pessoa com uma braçadeira vermelha, os dois tinham dado uma trégua para caçar. O que Taras faria se nos flagrasse fugindo? Vladi? Estremeci da cabeça aos pés. Ele nos pegaria em nosso primeiro dia caminhando até Petrogrado?


    Tirei a mala de Sofya do armário, passei a mão pelo lado do tecido preto e branco e toquei no sofisticado “s” gravado na alça de couro. Como será que ela estava sem o filho? Forcei minha mente a se concentrar na tarefa. Mamka, Max e eu encontraríamos Luba em nossa antiga isbá. O que levar?


    No armário, as roupas de Sofya ainda estavam penduradas divididas por cores. Tínhamos tamanhos parecidos. Por que ainda era tão estranho usar as roupas dela?


    Peguei chinelos de seda lavanda com miçangas de prata e coloquei-os na mala. Um vestido de organza cinza para Mamka e um xale tangerina. Do baú de lingeries, peguei algumas calcinhas, camisetas e meias e as joguei na mala. Já as valenok, as botinhas de feltro de Max eram muito pequenas... Quase não serviam mais. Compraríamos um par novo em Petrogrado.


    Havia uma moldura prateada em cima do baú, uma foto borrada de toda a família Streshnayva. Um grupo de pessoas tão bonito e um final tão triste. Será que deviam ter prestado atenção às necessidades das pessoas?


    Desci a escada dos fundos da cozinha, o ambiente antes iluminado agora vazio e frio com a longa ausência de Mestre-Cuca. Havia apenas dois pães integrais esfriando na grelha de metal. As pessoas cozinhavam para si mesmas agora, faziam suas refeições simples nos próprios aposentos, os fogões improvisados queimando os tapetes finos e as paredes de seda moiré.


    Enrolei um pão em um pano de prato limpo e o segurei quente no peito. O pequeno Max iria adorar a cidade grande. As lojas finas e os doces.


    De volta ao quarto, peguei a mala de cima da cama e arfei com o peso dela. Arrastei-a pelo corredor até o quarto de Mamka, entrei e encontrei-a costurando.


    — Costurando com pouca luz de novo, Mamka?


    — Onde você esteve o dia todo? — perguntou ela, sem erguer os olhos.


    — Precisamos vestir Max com roupas para sair ao ar livre — falei.


    — É tarde demais para ele brincar lá fora.


    — Nós vamos embora, Mamka. Conto o plano no caminho. Acorde ele agora.


    Ela deixou o trabalho de lado.


    — Ele não está com você?


    Senti o corpo gelar.


    — Comigo? Eu estava fazendo as malas. Ele estava com você.


    Corri para a janela e olhei para o jardim.


    — Ele saiu da cama depois da soneca — disse Mamka. — Pensei que você o tivesse levado.


    Senti a raiva tomar conta de mim. Que descuido dela.


    — Você poderia ter me perguntado. Esteve costurando esse tempo todo, não foi?


    — Ele é sua responsabilidade, Inka.


    Luba. Se ela pegou Max, será que eu deveria contar a Taras? Mas dessa forma ele saberia que eu estava planejando escapar. Porém, se ele descobrisse por conta própria, seria igualmente ruim.


    — Será que ele está com as garotas da lavanderia? — perguntou Mamka.


    — Não. Eu libertei Luba do quarto deles.


    — Então ela o levou. — Mamka cruzou os braços. — É a vontade de Deus.


    — Talvez eu tenha confundido as coisas. Tenho certeza de que ela vai nos encontrar na isbá depois de tudo. De qualquer maneira, temos que ir de uma vez.


    Mamka fez uma careta para mim.


    — Ela vai estar lá — afirmei. — Ela prometeu pelas estrelas de Deus.


    — Não tenha tanta certeza, Inka.


    Respirei fundo, tentando manter a calma.


    — Você pode ser otimista, para variar? — Peguei a mala. — Venha. Me ajude a levar isso.


    Mamka e eu calçamos nossas botas de feltro e carregamos a mala pela floresta até a velha isbá, em nosso caminho secreto pela neve, parando uma ou duas vezes para descansar, mas logo vislumbramos o telhado do chalé por entre as árvores. Como era bom ver aquele lugar aconchegante novamente.


    Passamos a mala pela porta e suspiramos. Casa. O grande forno branco e pesado, meu velho colchão em cima dele. A doce cama de Mamka.


    Mas nada de Luba.


    Mamka cruzou os braços.


    — Não estou gostando disso, Inka. A gente vai ter que ir sem o garoto.


    — Eu não vou.


    Acendemos dois fogos para aquecer, um no forno grande, outro no fogão a lenha de Taras, e ficamos sentadas esperando pelo que pareceu uma hora, ouvindo o estalo da madeira. Sem relógio, será que Luba teria errado o horário? Ela era uma garota esperta, mas erros acontecem.


    Ouvimos o som de passos do lado de fora, e Mamka se virou para a porta.


    — Ela veio com ele — falei, puxando a mala da cama.


    — Graças a Deus — disse Mamka.


    Logo mais, veríamos Petrogrado e estaríamos livres. Mamka e eu corremos em direção à porta da isbá.


    A porta se abriu e Taras entrou, deixando-a aberta, a floresta escura atrás dele.


    — Ora, veja só quem está aqui.


    Ele usava a jaqueta de pele de foca, botas de caça e aquela expressão sombria como o céu sobre a estepe quando uma tempestade está chegando.


    Mamka foi até a porta, colocando a mão na madeira para fechá-la, mas Taras a agarrou pelo braço e a jogou para trás.


    Fui até a cama e peguei a alça da mala.


    — Estamos juntando roupas velhas para compartilhar com as pessoas.


    — Cadê o garoto?


    — Não sei — respondi.


    Ele lançou um olhar penetrante a Mamka, que se virou.


    — Que bela mentirosa você é, Inka.


    Taras puxou a mala da minha mão, rasgou a alça e a sacudiu de cabeça para baixo. Saiu uma mistura terrível de cetim rosa-claro, renda e sapatos, e o pedaço de pão no meio de tudo. Para finalizar, a foto de Papa caiu por cima da pilha.


    — Suas roupas velhas e esfarrapadas se parecem muito com suas melhores coisas.


    — Depressa, garota. — Veio uma voz lá de fora.


    Vladi.


    Ele chegou à porta do chalé puxando atrás de si pelo ombro uma Luba abalada, com o queixo erguido e Max nos braços. Meu coração acelerou. Ela ia dizer que eu a havia deixado escapar?


    — Ouvimos dizer que o padre Paul tinha dado dinheiro a uma garota para fugir com uma criança — disse Vladi. — Então veja só quem encontramos.


    Ele empurrou Luba pela porta, com Max nos braços. Ela tropeçou na soleira e quase caiu.


    — Acho que nunca se sabe o que vai aparecer quando se está caçando alces. Quase atiramos neles.


    Luba virou-se para Vladi com um olhar frio.


    — Talvez tivesse sido melhor assim.


    Max escondeu o rosto na dobra do pescoço dela quando Vladi se inclinou para perto dos dois.


    — Você vai ter seu desejo realizado, inseto. Mas vamos começar por Varinka. Esta aqui disse que você a deixou sair.


    Senti os olhos de Taras me perfurarem.


    — Eu não sei de nada disso.


    — E eu fui até o quarto deles e a irmã dela não estava lá. Os mentirosos disseram que ela estava dormindo no chão, debaixo de alguns casacos, mas alguém a deixou sair também.


    — Não fui eu — afirmei.


    Mamka tentou puxar gentilmente Max de Luba, mas ele se segurou nela.


    — Minha Luba.


    A menina o afastou e o entregou a Mamka, com um olhar sofrido. Quando Max deixou os braços de Luba, ela tapou o rosto com as mãos, os ombros tremendo.


    Mamka passou por mim e me lançou um olhar alarmante, os lábios contraídos com tanta força que estavam praticamente brancos.


    Taras se virou na minha direção com os punhos cerrados como pedras.


    — Você deixou essa porquinha sair?


    — Mas eu não pensei...


    — Quantas vezes eu te disse?


    Vladi puxou Luba porta afora.


    — Esta aqui já deixou de ser útil há muito tempo. Finalmente vai receber o que lhe é devido. E não tente me impedir, Taras.


    — Selvagens — gritou Luba para nós.


    Taras me pegou pelo braço.


    — Venha.


    Eu me afastei.


    — Aonde?


    — Você a ajudou a escapar. Deve ser punida.


    — Eu tive pena da pobre garota, Taras. Presa em um quarto.


    — Ela traiu você e ainda assim a apoia?


    — Não, Taras. Eu fui burra.


    — E agora a irmã dela também se foi. Isso pode estragar tudo.


    Ele me arrastou em direção à porta do galpão de madeira. Eu me virei e estendi os braços para Max.


    — Me dê meu garoto. Por favor, Taras.


    Ele agarrou um punhado do meu cabelo e me puxou para o galpão, meu couro cabeludo pegando fogo.


    — Não deixe Max ver isso — falei por cima do ombro.


    Mamka seguiu com a criança chorando em seus braços.


    — Se você a machucar, Taras...


    — O quê, velha?


    Ele me arrastou para dentro do galpão, bateu a porta e fechou a trava. Mamka esmurrou a porta com força.


    — Taras!


    Ele me empurrou para a cama dele, seu cheiro subindo das roupas de cama: suor, pólvora e hortelã. O forno de ferro estava ao lado da cama, provocando um calor abençoado, com um brilho laranja na barriga. Examinei as ferramentas na parede. Será que usaria alguma em mim?


    — Você não pode depender da sua Mamka para resolver todos os problemas.


    Como ele estava tão impressionantemente calmo?


    — Você não entende...


    Taras puxou um graveto de bétula de uma cesta, agachou-se diante do fogão e o jogou no fogo.


    Ele se inclinou sobre mim, levantou a bainha do meu sarafan e passou a mão em minha coxa. Afastei a mão dele.


    — Não, Taras. O acordo...


    — Eu nunca concordei com aquilo.


    Ele me virou de bruços e, com ambas as mãos, rasgou as costas do meu sarafan em um único movimento, tirou o vestido rasgado de baixo de mim e o jogou num canto, me deixando com frio, apenas com a blusa e a calcinha.


    Tentei me arrastar para fora da cama, mas ele me empurrou para baixo e me prendeu pelos ombros.


    — Você é maluco de querer isso, Taras.


    Ele mexeu nos botões da calça.


    — Foi você quem começou. Exibindo-se para mim como uma puta.


    — Tomando banho?


    Com uma das mãos, ele abaixou minha calcinha e pressionou a ereção em mim. Cada parte de mim tremia.


    Gritei por minha mãe e imediatamente me arrependi. O que Mamka poderia fazer contra Taras? Ela tentaria matá-lo se visse aquilo, e ele a machucaria. Talvez Max também.


    Ele tapou minha boca com a mão, me deixando sem ar. Mordi a parte macia da mão dele com toda a força e senti gosto de sangue. Taras recuou como um urso preso e em seguida tirou o cinto de uma vez.


    Mamka bateu na porta.


    — Eu vou chamar a polícia, Taras...


    Ele riu sozinho. É claro que nosso único policial jamais agiria naquela situação. Provavelmente estava dormindo para passar a bebedeira.


    Taras prendeu uma ponta do cinto ao redor do meu pulso e a outra na cabeceira de ferro, e me amarrou como um cachorro.


    — Sei que foi difícil para você na prisão, Taras...


    Ele foi até a bancada e examinou as ferramentas, como se estivesse escolhendo um repolho no mercado.


    — Seu Papa mimou muito você, Inka.


    — Meu braço está dormente, Taras. Você pode...


    — Ações têm consequências. Logo mais vamos para Petrogrado, você e eu. O comitê enviou uma mensagem. Vladi deu meu nome, dá para imaginar? E eu preciso confiar em você lá, minha garota.


    Ele escolheu uma ferramenta pequena com cabo de madeira, abriu a porta do fogão e colocou a ponta de metal nas chamas.


    — O que você está fazendo, Taras?


    Ele se sentou ao meu lado na cama e as molas rangeram. Com ambas as mãos, levou gentilmente minha cabeça ao joelho e a segurou lá.


    Meu corpo inteiro tremia.


    — Meu rosto, não.


    — Com o que mais você se importa, garota vaidosa?


    Ele tirou a ferramenta do fogo, o pequeno “t” com o qual marcava as facas. Eu mal consegui olhar para aquilo quando ele soprou a ponta do metal, deixando-o vermelho-escuro.


    — Por favor, Taras, não.


    — Você deveria ter pensado duas vezes antes de ajudar aquela garota.


    Pelo canto do olho, vi a marca se aproximar da minha bochecha esquerda, um brilho vermelho-alaranjado embaçado, e senti o calor perto da minha pele.


    — Por favor, Taras.


    — Quanto mais você lutar, mais tempo vai demorar.


    — Eu prometo que não vou...


    Ele acariciou meu cabelo.


    — Fique parada. Vai terminar logo, logo.


    De repente, senti a ferroada do metal quente na parte superior da minha bochecha, perto do olho, o cheiro de carne queimada.


    Ouvi uma batida forte na porta do galpão, os gemidos de Mamka e, em seguida, um berro quando o metal quente escaldante pressionou mais fundo na minha pele.


    Só depois de um tempo percebi que aquele grito era meu.

  

  
    CAPÍTULO 29


    Sofya


    1917


    Na manhã seguinte, acordei com um sobressalto no quarto de Olga e Tatiana, ao ver um rosto preto enrugado me encarando, a língua pendendo da boca.


    — Venha cá, Ortipo — falei, puxando a buldogue francês da cadeira vizinha para o meu colo.


    Ela se refestelou no meu peito, arfando e soltando seu hálito com cheiro de carne no meu rosto. Fora muito bom dormir em uma cama, mesmo sendo uma cama dobrável de acampamento. Afaguei as costas suaves de Ortipo e admirei o quarto, uma extensão bonita, ainda que um pouco bagunçada, de Olga e Tatiana. Retratos emoldurados de dias mais felizes pendiam nas paredes: as irmãs com o pai a bordo do iate imperial, a família posando na quadra de tênis. Cortinas floridas ladeavam as janelas altas, fitas e passarinhos voando pintados ao longo da parte superior das paredes e livros e pequenos porta-retratos enchiam as mesas e penteadeiras.


    Só de pensar em minha família lá em Malinov, meu estômago doía. Como será que Agnessa e papai estavam? Luba tinha conseguido disfarçar minha ausência? Apesar de parecerem dedicadas a planejar minha fuga, Olga e Tatiana tinham os próprios problemas.


    Peguei as cartas embaixo do travesseiro. Após um banho de cuia com água fria, eu ficara acordada lendo a carta que Eliza mandara de Nova York.


    Cara imperatriz Alexandra,


    É com o coração apertado que lhe escrevo, temendo que o pior tenha acontecido com minha querida amiga Sofya Streshnayva Stepanov. Sei que a senhora conhece a família e adora a todos. Poderia compartilhar qualquer notícia sobre a situação deles em Malinov? Estou à disposição para ajudar no que for necessário...


    Era a cara de Eliza ir direto ao ponto e se dirigir à czarina. Ela parecia muito preocupada. Eu estava ansiosa para encontrar com ela, fornecer o mesmo conforto que ela me deu inúmeras vezes.


        * * *


    Reli a carta de Afon para a czarina, que tinha uma tarja preta no remetente:


    Minha estimada imperatriz,


    Espero que a senhora e os seus estejam bem, mas escrevo hoje temeroso de que o pior tenha acontecido com minha esposa, Sofya, e sua família, depois de ter ouvido rumores de tumultos em Malinov. Escrevi seis cartas, para as quais não obtive resposta, e procuro qualquer informação que a senhora possa me fornecer. Poderia, com o seu coração generoso, enviar uma tropa para conferir as condições em que se encontram a família? Estou com o __________ regimento combatendo agora em _________, e não espero obter licença para ___________ devido ao _________. Se a senhora entrar em contato com Sofya, por favor, envie meus mais calorosos e melhores votos e meu amor, e lhe diga que irei para casa assim que nós __________________.


    Seu servo mais obediente,


    Afon


    Passei o dedo na frente do envelope, por cima da letra de Afon. Ele ficara sabendo dos nossos problemas. Onde será que estava lutando? Será que ainda estava vivo?


    De repente, ouvi, no andar de baixo, o som da criada batendo na porta do quarto da czarina com um martelo de prata, o convite diário para acordar. Já eram oito e meia?


    Saí da cama e encontrei Olga e Tatiana, já acordadas, sentadas lado a lado no quarto de vestir bordando um tecido branco, uma tigela do que parecia um punhado de brilhantes entre as duas. Vestiam saias escuras e camisas brancas, boinas de tricô cobrindo a cabeça raspada.


    Olga ergueu o olhar.


    — Dormiu bem?


    Tatiana deixou a costura de lado quando Ortipo pulou em seu colo.


    — Ortipo é uma cachorrinha muito má por acordar você.


    Tatiana era muito bonita, os olhos castanho-claros bem-delineados, tão parecida com a mãe, o mesmo físico magro e comportamento reservado. Apelidada de “Preceptora” pelos irmãos, por mimá-los ao extremo, Tatiana tinha uma postura irrestritamente positiva e, em grande contraste com Olga, quase nunca questionava a conduta dos pais.


    — Já estamos acabando nossa costura — disse Olga. — Mamãe nos mandou trabalhar nesse projeto por uma hora toda manhã.


    — Fabricando uma armadura para nós mesmas — explicou Tatiana.


    Sentei-me em uma cadeira próxima.


    — Não entendi.


    — Ideia da mamãe. Aplicar nossas joias nas roupas. — Tatiana ergueu a blusa, parte do corpete coberto por uma camada sólida e brilhante. — Está vendo? Nossa criada Emilia retira as pedras das armações e então as costuramos nas roupas bem rentes umas às outras.


    — Há rumores de que vão nos levar daqui em breve — completou Olga. — E vamos usar essas roupas. Se atirarem em nós, as balas vão quicar e cair.


    Olga cortou uma linha com os dentes tão brancos quanto as pequenas pérolas do seu colar favorito ao redor do pescoço.


    — Sofya, se dependermos dos meus pais para você fugir, pode não acontecer nunca.


    — Papai acabou de escutar que o rei George nos negou asilo na Inglaterra, então eles estão preocupados — disse Tatiana.


    — Seu próprio primo? — questionei.


    — Esta noite sonhei com um jeito de ajudar você a fugir — disse Olga. — E se vestirmos você como uma criada, com as roupas da Emilia, e falarmos para os guardas que você tem que levar a Ortipo ao veterinário?


    Tatiana apertou ainda mais a pequena buldogue.


    — Ortipo está com a saúde ótima.


    — Mas e se nós fingíssemos uma doença? — sugeriu Olga. — Colocamos pimenta perto do focinho dela.


    Tatiana afagou a cabeça da cadela.


    — Não posso viver sem ela.


    — Sofya pode deixar Ortipo no veterinário e depois retornar para Malinov. Emilia vai preparar comida para a viagem e posso contribuir com algum dinheiro que tenho guardado.


    — Os funcionários ainda são leais a vocês? — perguntei.


    — Quase todos, mas nunca sabemos quem está a serviço. Eles vêm e depois vão ver a família. Os guardas novos detestam isso, porque nunca conseguem estabelecer uma escala regular.


    — Então eles não reconheceriam meu rosto como o de uma criada nova?


    Olga sorriu.


    — Ao trabalho.


    Assim que me vestiram com o uniforme preto e o avental branco da criada Emilia, acrescentando óculos redondos de aro de tartaruga e botas pretas de pele de lontra, Olga e Tatiana deram um passo atrás para admirar a obra delas.


    Olga prendeu o tradicional chapéu de organza branco em minha cabeça.


    — Depressa, agora. Paul vai ficar de vigia até o meio-dia. Tatiana é a favorita dele.


    Tatiana me ajudou a vestir um casaco preto que fazia parte do uniforme e deu de ombros.


    — Ele é simpático e bonito e nos traz escondido bombons de rum deliciosos do vilarejo.


    — Você está uma criada perfeita.


    Tatiana me entregou uma bolsa de lona contendo um banquete de pão integral e queijos, minha calça e meu casaco dobrados, uma bolsa de moedas de pele de avestruz com alguns trocados e uma garrafa de água.


    — Vão revistar você na saída — explicou ela. — Às vezes de forma bem maliciosa, procurando joias ou cartas contrabandeadas que possam confiscar. Mas, mesmo que não revistassem, não temos nenhuma arma para lhe dar. Escondi suas cartas sob o forro da bolsa.


    — Eles nos negam até facas de manteiga — disse Olga. Ela levou as mãos à nuca e abriu o fecho do colar de pérolas. — Mas isso pode ajudar.


    — Não, Olga — protestei.


    — Vai me deixar feliz e você pode usá-lo melhor do que eu. Os guardas não vão considerar o colar valioso.


    Meus olhos se encheram de lágrimas quando Olga prendeu o colar em meu pescoço e o enfiou por baixo da gola do meu vestido.


    — Precisamos nos apressar. Não fale uma palavra...


    — Eu falo bem russo.


    — Bem até demais, infelizmente — disse Olga. — Ele vai perceber que você não é uma criada no minuto em que abrir a boca. Deixe-nos lidar com os guardas. Você vai ver. Tatiana é uma atriz nata.


    Tatiana colocou Ortipo nos meus braços.


    — O veterinário fica perto da loja de doces do vilarejo. Eles conhecem a Ortipo lá. Fale que ela está espirrando e peça que a tragam para cá depois. E então siga seu rumo.


    Olga sorriu e me deu um beijo na bochecha.


    — Um beijo para Luba. — Ela beijou o outro lado. — E que Deus a ajude, prima.


        * * *


    Olga e Tatiana me guiaram até a entrada dos criados, no andar de baixo, bem perto da cozinha. Tatiana começou seu teatro antes de chegarmos, falando alto comigo:


    — E se não voltar com ela até meio-dia, vou denunciar você ao comandante.


    Enquanto caminhávamos, Olga sacudia um frasco de alguma coisa embaixo do focinho da cadela.


    — Lembre-se, não fale nada.


    Entramos na cozinha onde um guarda de aparência bruta estava à mesa, de chapéu. Ele conversava com uma criada vestida como eu, que lhe servia uma tigela de mingau, o vapor exalando do prato. Não havia nada simpático ou bonito naquele guarda.


    — Onde está Paul? — perguntou Tatiana.


    Ele ergueu a colher, pronto para comer.


    — De férias. Eu me chamo Stas.


    Tatiana liderou o caminho até a porta.


    — Stas, Ortipo tem que ir ao Dr. Tartello imediatamente.


    O guarda se levantou e correu para se posicionar entre a porta e nós três.


    — Sob as ordens de quem?


    Ortipo se contorceu com um espirro curto e molhado.


    — Não está vendo que ela está doente? — perguntou Tatiana.


    — Estou vendo que ela anda comendo coisas que serviriam ao povo. — Stas deu uma olhada na tigela em cima da mesa e depois se virou para mim. — Está bem, rápido, então. Dê meia-volta.


    Eu me virei enquanto ele me apalpava perto da cintura e ao longo das pernas.


    — Vocês, criadas, nesses uniformes e fardas chiques... Não trabalham mais para seus antigos patrões. São pagas pelo povo agora.


    — Ande logo, Stas — incitou Tatiana. — O veterinário só fica aberto até meio-dia.


    Ele abriu minha boca e olhou para dentro por um bom tempo.


    Ortipo espirrou de novo, sujando nós dois. Stas limpou a mão na calça.


    — Ande logo.


    Agradeci em silêncio e, dando um último olhar para minhas primas, saí pela porta.


    — Ei, você — gritou Stas para mim enquanto eu seguia pelo caminho. — Onde é que fica o veterinário, afinal de contas?


    Virei-me em silêncio.


    — Desde quando o palácio contrata gente muda? — perguntou ele.


    Como eu podia não responder?


    — Perto da loja de doces — falei.


    Tatiana pegou a mão de Olga, o rosto lívido. Por que eu tinha aberto a boca?


    — Espere aí — disse Stas. — Volte aqui imediatamente.

  

  
    CAPÍTULO 30


    Eliza


    1917


    Em maio de 1917, a epidemia de pólio havia sido contida, até segunda ordem, e os jornais diários mostravam poucos casos por mês. Muitos rapazes de Southampton se alistaram enquanto a guerra continuava indefinida, mas de algum modo a comunidade do lugar parecia imune aos problemas e passava o tempo em um ciclo diário repetitivo: golfe, almoço, tênis e um mergulho no mar. Parecia egoísta ignorar o sofrimento além-mar, por isso, enquanto minha mãe trabalhava com o auxílio de guerra belga, eu me dediquei aos esforços do meu comitê russo e ajudei a princesa Yesipov a recolher comida e pequenos confortos para as mulheres russas que ainda não haviam sido acomodadas e continuavam morando no alojamento.


    Em um domingo à noite, eu me despedi de mamãe e Caroline, que estavam prontas para que Thomas as deixasse na estação, onde pegariam o trem para Manhattan. Caroline foi carregando uma bolsa cheia de livros da Chapin School. Quando ele voltou, pedi que me levasse ao Meadow Club, um dos poucos clubes de que mamãe e eu ainda éramos sócias, e que se anunciava como “Um lugar para exercícios vigorosos e recreação inocente, com vinte e cinco quadras de tênis e telefones em todos os cômodos”. Será que eu poderia encontrar um jeito de empregar algumas Russas Brancas lá? Sem Henry, minha influência no clube certamente diminuíra, já que era ele o membro oficial, mas com certeza eu ainda tinha algum prestígio por lá. Meu pai, que construíra nosso chalé em 1890, havia sido um dos primeiros e mais devotados sócios. Embora nem eu, nem minha mãe, admitíssemos isso, como viúvas o clube era nossa tábua de salvação social.


    O ambiente no clube era sempre casual aos domingos, e Joseph, o cozinheiro que eu conhecia desde criança, prepararia um prato para mim. Será que ele achava engraçado que, por causa da guerra, de repente tudo o que era germânico havia sido rebatizado? Sauerkraut virara “repolho da liberdade”. E até mesmo os dachshunds agora eram chamados de “cachorrinhos da liberdade”.


    Que mal faria ir até lá e ver alguns dos antigos conhecidos meus e de Henry? Talvez conversar sobre as novidades da guerra, tentar entusiasmar os sócios a apoiarem minhas imigrantes russas... É claro que havia o risco de que Electra, que era uma grande fã de esportes com raquetes, estivesse lá, porém por mais que eu detestasse admitir, me sentia sozinha.


    Eu me vesti rapidamente para terminar logo com aquilo, ainda usando preto. Estava ansiosa para usar tecidos macios, de qualquer cor, menos preto. Com as mortes na guerra se acumulando, as regras do luto estavam menos rígidas para poupar as famílias dos mortos do sofrimento extra de ver tantos de preto. Muitas mulheres de luto não usavam qualquer sinal externo do seu sofrimento. Mas desistir do luto significaria desistir de Henry.


    O jovem Thomas me levou de carro para o clube, os cabelos castanhos esticados por baixo do chapéu de chofer. O cheiro do creme de barbear dele chegou até mim no banco de trás do carro da minha mãe. Fazia mesmo cinco anos que Henry o contratara? O sol se punha enquanto seguíamos pela avenida à beira-mar.


    — Vou me alistar amanhã — comentou Thomas, sorrindo para mim pelo retrovisor.


    — Ah, estou tão orgulhosa, Thomas! Mas o que vai ser de nós sem você?


    Senti as lágrimas arderem em meus olhos quando o imaginei de uniforme e pensei na mãe dele, provavelmente doente de preocupação ao ver o único filho indo para a guerra.


    — Precisa aprender a dirigir, Sra. Ferriday.


    Sorri ao ouvir aquilo e me acomodei para continuarmos o caminho curto. Meu estômago roncou. Como teria sido a vida se Henry estivesse vivo e a guerra nunca houvesse começado? Sofya e Luba estariam a salvo e nós estaríamos viajando. Pela Índia? Eu revivia aquilo com tanta frequência na minha mente... as compras nos mercados coloridos de Bombaim, o ar quente e pesado com cheiro de cominho e açafrão, Caroline e eu vestindo sáris macios, em tons de turquesa e verde-limão. Eu me imaginei almoçando com Henry, comendo curry carmim e pão ázimo frito no restaurante de um vagão da Himalayan Railway. Nós dois enfiando a cabeça pela janela enquanto subíamos mais alto pelas montanhas cor de esmeralda, a caminho dos campos de chá aromáticos de Darjeeling.


    Thomas entrou no Meadow Club, os pneus rangendo na entrada coberta de conchas, o lugar discreto como sempre, sem nenhuma placa. A sede do clube, com as telhas de madeira cinza castigadas pelo tempo e a tinta branco-linho nas paredes, se erguia, muito grande, no crepúsculo.


    Andei lentamente até o salão de jantar, ouvindo o som distante das ondas estourando na praia se misturar ao tilintar do gelo e ao riso de pessoas sem qualquer preocupação no mundo. Eu me aproximei das mesas redondas postas com gladíolos brancos e cartões de identificação escritos à mão. Lugares marcados? Aquilo era novidade... Mas o clube estava mudando conforme novos sócios entravam, tornando-se mais formal. Por que as pessoas achavam que cartões de identificação melhorariam uma festa? Aquilo tirava toda a espontaneidade de uma reunião.


    Fui até a porta da varanda e olhei ao redor para os casais impecáveis, com drinques na mão, distribuídos pelos móveis de vime, vestidos em todo o espectro do que poderia se passar por branco: homens em suéteres de tênis creme e calças de flanela, algumas com vincos amarelados, recém-saídos dos baús de inverno, e mulheres em vestidos marfim e meias-calças bege. Era como uma imagem saída de uma pintura de John Singer Sargent, um dos artistas favoritos de Henry. O toldo da varanda, de listras verdes e brancas, emoldurava os gramados das quadras de tênis, e globos de papel japonês bege pendurados ao longo do teto de ripas de madeira da varanda iluminavam o ambiente.


    Merrill estava sentado em uma cadeira de vime no meio de tudo aquilo, a raquete de tênis e uma taça de prata aos seus pés. Anna Gabler estava empoleirada no braço da cadeira dele, uma visão em creme, usando um colar de pérolas do Mar do Sul do tamanho de bolas de golfe.


    Fiquei bastante surpresa diante da quantidade de pessoas ali, a maior parte conhecida, algumas não... Aquelas outras vidas haviam seguido em frente, enquanto a minha, oito meses depois da morte de Henry, parecia estagnada.


    Pelos fragmentos de conversa sobre ter sido por um triz e brincadeiras sobre vantagens injustas, ficou claro que Merrill havia vencido o campeonato. De repente, me senti deslocada em minhas roupas simples de viúva, sem nem um toque de ruge no rosto. Meu estômago reclamou diante do cheiro de cordeiro assado e senti uma falta enorme de Henry. Ele teria quebrado o gelo. Teria dito alguma coisa engraçada, fazendo todos rirem.


    Saí para a varanda, me sentindo um seixo boiando no lago. As pessoas lindas, com os sentidos entorpecidos pelo rum, voltaram lentamente os olhos na minha direção e ficaram em silêncio.


    Anna se levantou.


    — Eliza Ferriday — falou, as sobrancelhas erguidas, como se tivesse visto um mamute peludo no museu de história natural.


    Merrill se levantou com os outros homens, a calça branca manchada com o verde da grama nos joelhos, feito uma criança. Anna entrelaçou o braço no dele, e o diamante em sua mão esquerda refletiu a luz da varanda.


    Por que eu tinha vindo? Ainda era cedo demais para socializar.


    — Sentem-se, por favor — pedi. — Está um pouco frio para jogar tênis, não?


    — Merrill e eu vencemos a primeira disputa de duplas — informou Anna.


    — Parabéns — falei. — Vim só para um jantar rápido e para conversar com alguém sobre a possibilidade de empregar algumas russas amigas minhas.


    — Mais russas? — perguntou Anna. — Acho que temos funcionários suficientes aqui, no momento. — Ela se afastou de Merrill e veio na minha direção. — E é muito constrangedor, querida, mas não temos lugar para você no jantar. Vamos ter um evento do clube esta noite.


    — Ah, não estava sabendo.


    Anna trocou um olhar com uma mulher que eu não conhecia, que mordeu o interior da bochecha e desviou os olhos.


    Eu me virei para a cozinha.


    — Vou só pedir a Joseph um pedaço de...


    — O cozinheiro ficou doente na semana passada — informou Anna. — E faleceu, lamento dizer. Problema de coração.


    — Alguém avisou a família dele?


    O grupo se agitou, sem que ninguém encontrasse meu olhar.


    — Como eu não fiquei sabendo?


    — Sinto muito, mas você não está mais na lista de correspondência.


    — Está dizendo que não sou mais bem-vinda aqui?


    — Estamos todos terrivelmente tristes pelo seu marido, mas o secretário social me disse...


    Merrill veio em nossa direção.


    — Eliza...


    Recuei um passo.


    — Meu pai esteve à frente do comitê de admissões por dez anos. Henry também foi um membro importante.


    Os parentes da minha mãe estiveram em Long Island desde o século XVIII. A tradição já não contava mais para nada?


    Anna entrelaçou os dedos na cintura.


    — É tudo muito sórdido, mas você não faz mais parte do clube, querida. Estatuto número três. Se o sócio precede o cônjuge na morte, o dito cônjuge deve ser removido dos quadros do clube.


    — Eu conheço os estatutos, Anna. Quando meu pai faleceu, minha mãe nunca foi desligada do clube.


    Merrill andava de um lado para o outro, balançando a raquete de tênis.


    — É a regra, querida. Tivemos que abrir mão da Sra. Parker também, pobrezinha. Se abrirmos uma exceção para você...


    — Por anos meus pais ajudaram tantos de vocês a entrarem aqui e é assim que agradecem? Que vergonha para todos vocês.


    Anna recuou um passo.


    — Não precisa esquentar a cabeça, querida.


    — Decência e gentileza eram os pilares do clube naquela época, porém vejo que não são mais.


    Eu me virei e atravessei a sede de volta, com passos determinados. E ouvi outros passos ecoando atrás de mim.


    Merrill.


    — Eliza...


    Ele me puxou pelo braço para a sala de troféus, que estava escura, iluminada apenas pelo brilho suave da luz das vitrines cheias de troféus de prata Revere cintilantes, dos mais diversos tamanhos, mas idênticos a não ser pelos nomes gravados neles.


    — Me deixe em paz, Merrill.


    Ele fechou a porta.


    — Pode me ouvir, ao menos uma vez?


    Eu me voltei para a vitrine.


    — Quantos desses troféus têm seu nome? — Fui até uma taça grande, em cima de uma base de madeira, e li: Anna Gabler e Richard Merrill, primeiro lugar na disputa de duplas. — Você venceu no ano passado também? Que lindo, vocês dois consagrados para sempre na história do tênis. O pai dela pagou por isso também?


    — Somos uma boa dupla, Eliza.


    — Você só se importa com as aparências. Troféus de prata. O dinheiro dos Gabler. O camarote Diamond Horseshoe na ópera.


    — Você me tirou da sua vida há muito tempo. Por que eu não deveria ser feliz?


    — Com Anna Gabler? Só certo tipo de homem...


    Merrill me segurou pelos ombros.


    — Você está com ciúmes.


    — Não seja ridículo. Só odeio ver uma pessoa boa condenada a uma vida de sofrimento.


    — Você nunca me perguntou o que aconteceu naquele dia. Henry e eu não jogamos tênis.


    — Não seja ridículo.


    Tentei me desvencilhar dele, mas Merrill me segurou com força.


    — Passamos o dia com uma amiga minha, a Srta. Angelica Vandermeer.


    — A agente de viagens?


    — Pergunte a ela, se quiser. Henry inventou que íamos jogar tênis, mas na verdade fomos vê-la para planejar a viagem de vocês.


    Procurei um lugar para me sentar, pois estava tonta.


    — Henry me fez jurar que guardaria segredo. Ele queria planejar até o último detalhe. Tinha a intuição de que, com a guerra em andamento, a Índia deveria esperar, por isso comprou passagens para a América do Sul. Debatemos o itinerário por duas horas. Rio ou Patagônia?


    Eu não conseguia fazer nada além de encará-lo.


    — Um teatro de marionetes em Lima, para Caroline. Jantar à luz de velas nas ruínas de uma plantação de cana-de-açúcar para vocês dois. Uma viagem a algum cenário literário para sua mãe. Eu me ofereci para levá-lo de carro até em casa, mas ele disse que precisava se exercitar e que queria caminhar. Ainda não havia começado a chover.


    — Desculpe, Merrill.


    — Bem, já não era sem tempo. Eu também o amava, Eliza.


    — Você deveria ter me contado.


    Toquei o braço dele. Merrill afastou minha mão.


    — É tarde demais para isso. Você não pode simplesmente decidir me convidar de volta para sua vida. Estou prestes a me casar.


    — Sinto muito, Merrill.


    — Sente mesmo? Eu amava você, Eliza. Tem ideia de como foi ver Henry surgir e tirar você de mim?


    — Eu não...


    — Você só pensou em si mesma, como sempre. Ficou noiva dele uma semana depois e eu recebi apenas um bilhete. Poderia ao menos ter dito na minha cara.


    Encolhi os ombros.


    — Você parecia apático.


    — Eu estava arrasado, Eliza.


    Ele me puxou para perto.


    Alguém acendeu a luminária de vidro marrom-avermelhada acima de nós e Anna entrou, com um batalhão de seguidoras vestidas de branco logo atrás, todas esticando o pescoço para nos verem melhor.


    — Não demorou muito para a viúva enlutada deixar a dor de lado, não é mesmo, Eliza? — perguntou Anna. — Vou pedir para buscarem seu carro.


    A humilhação de todas elas nos observando de olhos arregalados deixou meu rosto em brasa. Eu me virei para sair e abri caminho entre o aglomerado de amigas de Anna que estavam na porta; uma viúva toda vestida de preto atravessando um mar de branco. Acelerei o passo enquanto atravessava o salão de jantar e corri para encontrar Thomas.


    Seria a última vez em muito tempo em que eu colocaria os pés no Meadow Club.


        * * *


    Voltei para Gin Lane, entrei no vestíbulo e bati a porta da frente com força.


    Peg saiu do estúdio com um livro de detetive na mão.


    — Santa Mãe de Deus, a senhora está cinza como uma nuvem em dia de chuva.


    — Nem queira saber — falei.


    Então, subi correndo a escada, atravessei o corredor até meu quarto e fechei a porta com mais uma batida forte que muito me agradou.


    Como aquele quarto era confortável, com teto baixo, papel de parede desbotado com estampa de rosas gordas que já haviam sido vermelhas e agora eram nuvens rosa-claras. A taça de prata do casamento da minha mãe no console da lareira. A mesa diante da qual a família da minha mãe havia enrolado ataduras durante a Guerra Civil, ainda com a marca na madeira onde o enrolador de ataduras havia sido preso. Como era tranquilizador estar cercada pelos objetos das viagens da família. Um bloco de pedra do Partenon. Moedas de vários cantos do mundo empilhadas em um pote de creme noturno antigo. Uma pilha de revistas de viagem na altura da minha cintura.


    Quantas crises eu já enfrentara aconchegada na linda cama de dossel da vovó Woolsey? Uma delas quando Henry morrera e eu me enfiara embaixo daquela colcha para me recuperar.


    Abri com um puxão a frente do vestido, fazendo botões pretos voarem por todo o quarto. O que meu pai teria dito sobre aquilo tudo? Ele era um modelo de amizade para todos e provavelmente teria apoiado Merrill, destacando minha atitude hostil em relação a ele. Como eu poderia saber que Henry havia armado um plano secreto? Puxei a camisola com força de debaixo do travesseiro.


    Eu me deitei na cama e fiquei olhando pela janela da mansarda para o mar cintilando sob a luz da lua. A brisa agitava a beira das cortinas brancas de musselina. Minha mãe as costurara para meu aniversário de dezesseis anos.


    Minha mãe. Ela ficaria furiosa com aquela história toda, é claro. Era melhor o conselho do Meadow Club se preparar para uma enxurrada de cartas raivosas das amigas dela do clube.


    Por que eu havia ido para Gin Lane mesmo? A guerra. O clube. Sofya. O mundo estava fora de controle.


    Eu cochilei e acordei com o som de pneus nas conchas da entrada e do motor de um carro ligando e desligando. Conferi os ponteiros brilhando no escuro do relógio da mesinha de cabeceira.


    Cinco horas.


    Pouco depois, o som abafado de uma porta batendo e de uma conversa na entrada subiu pela escada. Eu me sentei, totalmente desperta de repente.


    Peg deu uma batidinha ligeira na porta e entrou.


    — Madame. Há alguém aqui para vê-la.


    O cabelo de Peg estava amarrado em um coque de trapos brancos, parecendo mariposas flutuando ao redor da cabeça dela.


    — A essa hora? Mande embora, Peg. Sinceramente...


    — Eu faria isso, madame, mas ele falou algumas palavras que não posso repetir, parou diante da escada e disse que, mesmo se o próprio Teddy Roosevelt aparecesse para tirá-lo dali, ele não se moveria.


    Ele? Resmunguei.


    — Peg, você não pode...


    — Desculpe, mas ele disse que tem algo para lhe mostrar e que se a senhora não descer, ele vai subir até seu quarto. E, se quer saber minha opinião, o homem está falando sério.


    De repente, Merrill invadiu o quarto e passou apressado por Peg.


    Ela ficou parada, perplexa, uma das mãos no pescoço.


    — Meu Deus. Devo chamar a polícia?


    Eu me sentei na cama.


    — Pode nos deixar a sós, Peg.


    Ela saiu do quarto andando de costas, os olhos fixos em Merrill.


    Ele fechou a porta e foi até minha cama, os olhos injetados, um dos braços ao redor de uma taça de prata.


    — Você não poderia esperar até...


    Estendi a mão para o meu robe, que ele mesmo me entregou. Saí de debaixo das cobertas e calcei o chinelo.


    — Está tarde e Peg vai anunciar sua presença aqui para todos os quarenta e oito estados da federação assim que amanhecer.


    — Isso não é fácil, Eliza.


    — Anna sabe que você está aqui?


    Amarrei a faixa do robe ao redor da cintura.


    — Eu mereci perder você para Henry. Ele era um homem melhor, com certeza.


    — Merrill, por favor. Precisamos nos acalmar...


    Ele foi até a janela, destrancou-a com uma das mãos e abriu-a. Então, se virou para me encarar, e estendeu a taça de prata com ambas as mãos.


    — Eliza, eu me arrependo do dia em que competi por esta taça.


    — Você tem todo o direito de gostar de esportes, Merrill.


    — O que você disse antes é verdade. Eu me importo demais com as aparências. Mas tudo isso está mudando esta noite.


    Merrill estendeu a mão pela janela e jogou a taça de prata longe. Ela capturou o reflexo do luar por um segundo e saiu voando por cima da horta do Sr. Jardineiro, até aterrissar com um baque distante no gramado dos fundos.


    Eu sorri.


    — O comitê de troféus vai querer um reembolso.


    — Que se dane o comitê de troféus. Que se dane o clube. Não vou voltar lá até que aceitem você de novo. E a Sra. Parker. Estou cansado disso, Eliza. Das conversas mesquinhas, da fofoca.


    — Merrill...


    — Só escute, ao menos uma vez. Não amo Anna Gabler. Eu me convenci de que a amava, mas quando vi você essa noite... Você pode até não retribuir meu sentimento, Eliza, mas não vou me casar com outra pessoa só por casar. Se não posso ter você, então não vou ter ninguém. Estou indo hoje. Vou me alistar.


    Senti um arrepio.


    — Ah, não, Merrill.


    — Achei que ficaria feliz.


    — Mas...


    — Finalmente estou fazendo o que é certo, Eliza. Afinal, é como você disse: “Só um covarde esperaria ser convocado. Homens bons se alistam.”


    — Só falei da boca para fora.


    — Vou contar a Anna quando estiver a caminho do exame médico. Ouvi dizer que pode ser que tenha um grupo indo para a França aprender a pilotar de acordo com os métodos franceses.


    Merrill iria voluntariamente para a França?


    — Piloto de avião, Merrill? Você não poderia dirigir uma ambulância, bem distante da frente de batalha?


    Ele riu.


    — É muito mais seguro no ar. Não sei uma palavra de francês, mas vou aprender. O treinamento é de nível superior. Preciso passar pelos exercícios em Newport News antes.


    — Na Virgínia? Você precisa ir neste exato momento?


    — Nunca tive tanta energia, Eliza. Sinto que finalmente estou fazendo a coisa certa.


    Merrill ficou ali parado, transformado, o rosto ruborizado.


    — Eu te amo, Eliza. Soube disso na primeira vez em que a vi nos degraus da Igreja de St. Thomas.


    — Isso é tão...


    — Por favor, não diga não. Só me dê uma chance.


    Merrill me puxou para perto e o aroma delicioso de suor e brisa do mar nos cercou. E, ao menos por um instante, eu me esqueci de tudo o que havia de errado com o mundo.


    Ele sussurrou no meu ouvido:


    — Só preciso de esperança.

  

  
    CAPÍTULO 31


    Varinka


    1917


    Na manhã depois de Taras me marcar, fiquei deitada embaixo da colcha de cetim da cama da condessa e pensei em maneiras de me matar. De que outra forma poderia escapar? Me enforcar no lustre da condessa? Me jogar da varanda dela?


    Como eu poderia viver daquele jeito? Cada dia era pior, sem liberdade, com Taras me observando no banho, prestes a explodir com qualquer coisa. Mas como eu poderia deixar o pequeno Max? Aos três anos, ele estava mais consciente do que nunca. Quanto a criança havia absorvido?


    Max subiu na minha cama e eu mexi nos seus cachos louros. Tentei não recuar quando ele passou o dedo pela queimadura logo abaixo da borda do meu olho direito, gentil como o beijo de um botão de ouro.


    — Fait mal — disse ele com um olhar sério.


    — Sim, sua mamãe está com dor.


    Mamãe. Embora eu usasse a palavra, ele nunca usou. Fazia meses que Taras e Vladi haviam assumido a propriedade e o garoto ainda mostrava sinais de estresse. Manchas roxas sob os olhos pelo sono inquieto. Ele insistia em espalhar cobertores pelo chão do quarto de Mamka e dormir lá, atividade que chamava de “acampar”. Ele ficava parado na janela do quarto quase todos os dias, olhando para fora. Esperando Sofya? Ele falava principalmente russo, mas Mamka e eu mantivemos o francês dele.


    Pelo menos Taras tinha dado uma trégua a Max por enquanto.


    — Vamos nos livrar de Taras — disse Mamka.


    Mas como? O que Papa teria feito em relação a tudo isso?


    Papa. Só de pensar nele lágrimas transbordavam, fazendo minha queimadura arder. De alguma forma, a dor era boa. Eu tinha meus pecados para pagar.


    A porta se abriu e Taras entrou no quarto.


    — Feche os olhos, Varinka.


    Max se agarrou a mim, os braços em volta do meu pescoço.


    — Você está assustando ele — falei.


    Taras se aproximou do pé da cama.


    — Tenho uma coisa para você.


    — Já me deu presentes demais.


    Taras olhou para o tapete e ficou em silêncio por um instante.


    — Tentei encontrar o samovar do seu pai e não consegui, mas acho que você pode gostar disso também. Max, tape os olhos de Varinka.


    O menino olhou para mim e eu assenti. Ele ficou de joelhos e colocou as pequenas mãos sobre os meus olhos. Fiquei esperando com um frio na barriga enquanto o som dos passos de Taras no tapete se aproximava de mim.


    — Ah, nossa — disse Max.


    — O que é? — perguntei.


    — Uma surpresa — sussurrou Max, seus lábios macios fazendo cócegas no meu ouvido.


    Havia algo frio e duro no local onde Taras havia me marcado, o metal frio acalmando minha queimadura. Então senti o metal gelado no topo da minha mão.


    — Abra os olhos — disse Taras.


    Na minha mão havia um colar incrível de diamantes tão claros que dava para enxergar através deles, com pedras verdes e lisas como montes de musgo.


    — São esmeraldas — disse Taras. — Convenci a Sra. A. de que eram falsas e ela me ofereceu em troca da isbá. Ela vai guardar seus suprimentos lá.


    — Como pôde fazer isso? Papai construiu aquele lugar com as próprias mãos.


    Tendo chorado tudo o que podia, estranhamente não consegui derramar nem uma lágrima sequer.


    — Eram da condessa e não são falsas. A Sra. A. diz que louras ficam melhor de esmeraldas. Você gostou?


    Com a mão livre, Taras colocou uma mecha do meu cabelo para trás da orelha.


    Eu me encolhi com seu toque.


    — Garota ingrata. Mas você vai precisar de coisas finas, pois vamos a Paris.


    — Quando?


    — Assim que eu tiver uma reunião em Petrogrado. Eles me escolheram para ir, já que Vladi vai servir como comissário de distrito aqui.


    Paris. Só pensar nisso me deixou mais entusiasmada. Mamka havia me contado muitas histórias sobre Paris. As lojas e as roupas. Será que Mamka, Max e eu conseguiríamos escapar de Taras em Paris? Certamente seria mais fácil lá.


    Joguei o colar em cima da cama.


    — Acho que esta é uma boa notícia.


    — Acha?


    — Você vendeu a minha casa, Taras. Mamka nunca vai perdoar você.


    — Você nunca fica feliz. — Taras puxou uma mala do armário e a jogou em cima da cama. — Vou levar você comigo para Petrogrado.


    Não era boa ideia passar uma viagem inteira com Taras, mas meu coração disparou com a possibilidade de visitar a cidade. Eu estive lá apenas uma vez com Mamka, e era um lugar lindíssimo, as ruas cheias de lojas bonitas.


    Tentei afastar os pensamentos ruins que zumbiam ao meu redor. Como eu poderia deixar Mamka e Max sozinhos? Vladi machucaria Max enquanto eu estivesse fora? Mataria os Streshnayva? Vladi disse que Sofya havia fugido. Ela levaria Max? Max se lembrava de Sofya? Com frequência Mamka tocava no assunto de que ela era a verdadeira mãe dele, mas eu simplesmente me afastava. Papa dera aquele filho para mim e era tarde demais para mudar as coisas.


    Mamka entrou no quarto.


    — Minha filha não vai a lugar nenhum. A cidade está muito perigosa agora.


    — É só uma viagem rápida. O comitê quer falar comigo e está enviando um carro com motorista. Vai fazer bem a ela sair deste lugar.


    — Eu não gosto disso. Desde a loucura de fevereiro, todos os bandidos da Rússia estão lá. O serviço de telégrafo e os correios foram cortados. Como você vai entrar em contato se houver algum problema?


    — Fique fora disso, se sabe o que é bom para você. Vá fazer as malas agora, Varinka. O carro está a caminho.


    Taras saiu e Mamka ficou olhando enquanto eu jogava as roupas na mala.


    — Precisamos nos afastar dele — disse Mamka.


    Imagens de Petrogrado passaram pela minha cabeça. Será que eu teria alguma chance de fugir? Por que considerar isso? Taras manteria Mamka e Max como reféns.


    Fiz cócegas no queixo de Max. Bastou olhar para seus olhos azuis e meus problemas diminuíram. Algum dia ele ficaria seguro com Taras em sua vida?


    — Quando eu voltar, vamos para Paris. Taras foi enviado para lá pelos Vermelhos.


    — Santos sejam louvados — disse Mamka. — Tudo vai melhorar em Paris.


        * * *


    Depois que coloquei um dos melhores vestidos de cetim rosa-claro de Sofya, enfiamos nossas malas no carro e partimos. Pela janela de trás, observei Mamka e Max se tornarem distantes, ficando mais nervosa a cada solavanco, já que eu nunca tinha andado de carro.


    Passamos pelos portões, agora vigiados por um jovem da cidade, e tentei não pensar em Aleks e Ulad. Pressionei o rosto com as mãos.


    Taras esfregou minha coxa.


    — Não chore, você vai ver Max e Zina em breve.


    Afastei a mão dele.


    — Tenho medo de que Vladi machuque Max. E se ele matar a família?


    — Isso não é da sua conta.


    — São pessoas boas, Taras.


    Ele se virou para mim e agarrou meu pulso.


    — Quer parar? As coisas são diferentes agora.


    O motorista olhou para ele pelo retrovisor e Taras baixou a voz:


    — É a nossa vez, você não vê? E o partido precisa de mim.


    — Para fazer o quê?


    — Quanto menos você souber, melhor.


    Olhei pela janela para a floresta escura passando por nós. Será que Vladi mataria a família? Mais de uma vez, os moradores do vilarejo haviam aparecido para levá-los embora, sendo impedidos por Taras. Talvez para eles fosse melhor morrer a continuar vivendo feito animais imundos. Desejei uma morte rápida para todos, até para a condessa.


        * * *


    Chegamos a Petrogrado naquela tarde, e Mamka tinha razão sobre a cidade estar um caos. Nosso automóvel sofisticado atraiu olhares hostis até Taras erguer pela janela o braço amarrado com um pano vermelho. Um soldado levantou sua garrafa em saudação.


    — Bom dia, camarada!


    Foi triste ver nossa capital em estado tão deplorável. A calçada de várias ruas estava esburacada, mulheres do mercado vendiam seus produtos nas ruas mais chiques. Mesmo na melhor de todas, a Nevsky Prospekt, grandes multidões se empurravam e gritavam.


    Fiquei aliviada quando diminuímos a velocidade e nos aproximamos do Hotel Evropeiskaya.


    — O czar se foi, é claro — disse o motorista. — Está preso no Palácio de Alexandre, com toda a família.


    De repente, me veio à mente o pequeno retrato da família imperial que Mamka tinha em sua linda prateleira de canto. O “paizinho” com a barba aparada, a czarina melancólica, as quatro filhas e o caçula.


    Tentei afastar o tremor da minha voz:


    — Mas o czar...


    — Não desperdice uma lágrima com esse grupo.


    — Mas ele foi designado por Deus — falei.


    — E eu sou a rainha da Inglaterra. Acorde. Eles pouco se importaram conosco, senhorita. Somente com eles mesmos. O czar derrubou o próprio povo nas ruas. Nos taxou até a morte.


    Meus pensamentos se voltaram para o terrível dia em que o coletor de impostos esteve na isbá. Qualquer coisa era melhor do que aquilo.


    O motorista sorriu e acenou na direção do Palácio de Inverno.


    — Os bolcheviques se divertiram invadindo o palácio. Os tolos passaram direto pelos tesouros e preferiram cortar os assentos de couro das cadeiras. Picotaram o gesso dourado das paredes do czar, que com certeza deveria ser de ouro verdadeiro.


    — Ninguém os está impedindo? — perguntei.


    — O governo provisório está na última etapa.


    — Então a luta acabou?


    — Rá! — disse o motorista. — Apenas começou, se quer saber minha opinião.


    Saí do carro e olhei para o hotel, um palácio imponente de pedra com quatro andares de altura. Se ao menos Mamka pudesse vê-lo... Pela calçada andavam o que pareciam bandos de criminosos libertados das prisões e soldados em uniformes esfarrapados. Outros estavam acampados na rua, abrindo as mochilas e dormindo lá. Alguns vendiam livros com capas de couro e pinturas de suas casas novas ao ar livre. Um soldado passou carregando a arma pela rua da mesma forma que um cavalheiro elegante usa uma bengala. Entramos apressados no saguão do hotel, o local grandioso invadido por homens que descansavam nos sofás de veludo.


    Taras me agarrou pelo braço enquanto caminhávamos.


    — Pare de opinar tão livremente com estranhos. Nunca sabemos quem é nosso aliado aqui.


    O gerente do hotel, um homenzinho de olhos apertados, nos mostrou nossos quartos, ajustando os óculos de aros de metal enquanto andava. Conforme percorríamos os corredores, tentei espiar a rica mobília dos quartos com portas abertas, muitos parecendo terem sido arrombados com a força de um machado e saqueados.


    Paramos diante de uma porta fechada e o gerente girou uma chave na fechadura.


    — Infelizmente, acredito que esta seja nossa melhor suíte no momento. Em dias melhores, Igor Stravinsky se hospedou aqui.


    A suíte tinha dois quartos juntos, com uma porta entre eles, cada um maior do que minha isbá, o pé-direito três vezes a altura de Taras. Toquei nas teclas do piano de cauda e passei a mão pela parede aveludada como o pelo dos chifres de um alce.


    — Você nunca viu papel de parede? — perguntou o gerente, apertando as mãos uma na outra. — Esse é damasco aveludado. E as luminárias brancas em cada extremidade do sofá estão ligadas à eletricidade. Mas não vamos ter energia por muito mais tempo.


    Ele estava usando um sobretudo. Será que sentia frio devido à falta de carvão ou apenas planejava escapar depressa em caso de ataque?


    — Estamos sem serviço de camareira — disse o gerente enquanto nos mostrava nossos quartos conjugados. — Todos os empregados estão em greve. Provavelmente estão se divertindo nas ruas. As lavadeiras também. Por isso, não esperem comida ou roupas limpas.


    Taras se virou e encarou o gerente.


    — Não que não seja direito deles trabalhar como bem entenderem, é claro, camaradas. Quem sou eu para julgar um colega trabalhador?


    Andamos pelos cômodos sujos e bagunçados. Havia água suja nos lavatórios e as portas da varanda tinham sido deixadas abertas, com as cortinas tremulando à brisa. Havia um baú quase da minha altura perto da varanda, aberto e violado, com roupas de viagem e cosméticos saindo de cada gaveta pequena.


    Ele entregou a chave a Taras.


    — Os bolcheviques invadem os quartos do hotel a qualquer hora para requisitar mercadorias e armas de qualquer pessoa de qualquer nível de riqueza. Eles levam tudo o que querem, então durmam quando puderem.


    Um tiro de metralhadora irrompeu na rua abaixo, provocando um pequeno espasmo no gerente, que levou a mão ao peito.


    Ele engoliu em seco.


    — Esta suíte já foi ocupada por uma princesa que, bem, não vai voltar.


    Taras entregou um papel-moeda ao gerente.


    — Vamos trancar nossa porta.


    O homem colocou o dinheiro no bolso.


    — Fechaduras não significam nada para eles. Fazem o que bem entendem. Os baús da princesa ainda estão aqui, revirados, é claro, mas vão ser removidos em breve.


    O gerente saiu depressa fazendo uma série de reverências e Taras correu até as portas da varanda para fechá-las.


    — Estou atrasado para minha reunião. — Taras me entregou a chave. — Tranque a porta quando eu sair. Não coloque os pés na varanda. Não deixe ninguém entrar e não vá a lugar algum. Entendeu?


    Assenti.


    Ele se aproximou de mim, alisou o polegar na minha queimadura, e eu me forcei a não recuar.


    — Estou cansado do acordo, Varinka. Temos uma oportunidade hoje à noite. Sem criança. Sem Zina. Não ligo para o que os padres dizem.


    Ele me puxou para perto, o suficiente para eu sentir algo rígido em sua calça, e beijou meu pescoço.


    Eu o empurrei para longe. Como poderia arriscar ter um bebê com ele?


    O rosto dele ficou sombrio.


    — Volto às oito e é melhor você estar aqui, Inka. Não vou ser tão caridoso da próxima vez que você me desobedecer.


    Claro, eu o obedeceria. Para onde eu iria? Me juntar às multidões?


    Ele saiu apressado. Girei a chave na fechadura e a coloquei no bolso do vestido.


    Escutei os passos de Taras em retirada, depois fui até a varanda e abri mais as portas. Que alívio ele não estar mais ali. Meu estômago roncou. Como conseguir comida?


    À medida que escurecia, milhares de pessoas enchiam a praça, marinheiros acendiam fogueiras e cantavam músicas militares. Uma emoção tomou conta de mim quando os sons vieram das lojas da Nevsky Prospekt: as vozes dos jovens rindo e cantando e a mudança constante dos caminhões a motor passando abaixo, os estribos cheios do que pareciam homens bêbados berrando canções russas.


    Fechei as portas, fui até o banheiro, abri a torneira e deixei a água correr sobre meus dedos na banheira grande e branca. Que maravilha era a água quente da torneira.


    Enquanto a água corria, vaguei pela sala e parei diante do baú destruído, uma visão muito triste. Talvez aquela princesa devesse ter se preocupado mais com o povo.


    Coloquei as calcinhas de renda de volta nas gavetinhas e tirei uma revista francesa de uma gaveta. La Vie Parisienne. A capa mostrava uma mulher levantando a saia alto o suficiente para mostrar os sapatos, e outros quatro pares espalhados ao redor. Levantei-me e folheei as páginas, passando por fotos de garotas seminuas usando os chapéus e vestidos da última moda. Uma loja chamada Superior Lingerie exibia fotos de meias e “espartilhos até para as garotas mais curvilíneas”.


    Parei em uma matéria intitulada “Você sabe beijar?”.


    Havia fotos de um casal se abraçando, as legendas mostrando as maneiras corretas e erradas de beijar. O caminho certo era ficar a distância ideal, mas não muito perto. A mulher deve levantar o queixo, fechar os olhos e virar a cabeça, nessa ordem. Tentei, erguendo o queixo.


    Joguei a revista de volta no baú. Apesar de todo o interesse romântico de Taras em mim, nós nunca nos beijamos na boca e eu morreria sem ser beijada.


    Verifiquei os outros compartimentos. Havia um kokoshnik de prata cravejado com pedras preciosas no fundo de um deles. Tirei-o da gaveta e passei o dedo pela coroa pontuda e pesada com o tipo de pedras com que Mamka costumava costurar. Corri para o banheiro, olhei no espelho e coloquei a peça na cabeça. Era igual a que eu tinha visto as filhas do czar usarem.


    Fui tomada por um pensamento sombrio. Daria azar vestir as roupas de uma pessoa morta?


    Pouco depois, ouvi uma grande comoção no corredor. Fiquei completamente quieta, mal respirando.


    — Deixe-nos entrar, por ordem do Exército Vermelho. Viemos em busca de armas.


    Corri para o quarto e fiquei paralisada lá, ao lado do piano grande, os dedos entrelaçados no peito, o coração batendo forte. Taras disse para não deixá-los entrar. Mas será que conseguiriam arrombar a porta?


    — Sabemos que você está aí — gritou um deles. — Se tivermos de arrombar a porta, não teremos piedade.


    Deveria me esconder no armário? Debaixo da cama? Passei a mão sobre o bolso em busca da chave, que estava fria e pesada lá.


    Fui até a porta e coloquei a mão na madeira gelada.


    — Vão embora.


    Minha voz soou forte?


    — Não vamos sair até verificarmos este quarto.


    Alguma coisa dura atingiu a porta pelo lado de fora.


    — Tem pessoas doentes aqui. Tifo.


    A resposta deles foi mais uma batida na porta. E outra. A madeira lascou nas bordas.


    — Parem! — gritei.


    Tentei enfiar a chave no buraco da fechadura, mas minhas mãos tremiam.


    — Este é o último aviso — disse a voz de uma mulher no corredor.


    Finalmente abri a porta e seis ou sete homens e uma mulher entraram correndo, todos usando o tipo de roupa que vimos na rua. Todos fedendo a vinho doce.


    A mulher veio na minha direção.


    — Seus documentos de viagem?


    — Não tenho. Eu vim de Malinov para negócios oficiais do partido.


    Os homens riram e a mulher se aproximou.


    — Negócios do partido? Você com essas roupas e joias burguesas.


    — A tiara é do baú da princesa.


    — Bela história — disse um dos homens.


    Ele agarrou meu traseiro e eu pulei para longe.


    — Você vai ter que sair conosco enquanto examinamos o quarto — disse a mulher.


    Um homenzinho vestindo uma camisa de marinheiro branca com mancha de vinho no pescoço puxou meus braços para trás. Ele sussurrou no meu ouvido:


    — Talvez eu pegue uma para mim esta noite.


    — Taras Pushkinsky. Talvez você o conheça. Ele trabalha para o partido. Eu tenho direitos como cidadã.


    A mulher foi até o piano e passou as costas da mão pelas teclas.


    — Sem documentos, sem direitos.


    De repente, todos se viraram e olharam para algo atrás de mim.


    — Quem autorizou isso? — perguntou a voz de um homem. 


    Virei-me e encontrei um rapaz bonito, vestindo um casaco verde como os que os outros usavam e o mesmo chapéu cinza.


    A mulher o reconheceu.


    — Desculpe, comissário.


    — Vão verificar outro quarto, se é isso que vocês realmente estão fazendo. Parecem estar saqueando em benefício próprio. Isso não vai ajudar as pessoas.


    O grupo saiu, já sem a empolgação do ataque. O homem fechou a porta e acenou com a cabeça.


    — Sou Radimir Solomakhin. O que você está fazendo aqui sozinha?


    — Taras achou que seria um bom momento para visitar...


    — Taras?


    Prendi a respiração. O que dizer? Como eu poderia contar a verdade a um estranho?


    — Taras Pushkinsky. Meu guardião. Sou Varinka, de Malinov. Ele está aqui para uma reunião do partido e achou que eu gostaria de ver os pontos turísticos. Aquelas pessoas acharam que eu era rica.


    — Eles são bolcheviques, um bando perigoso. Oferecem a mão amiga em um minuto e no seguinte metem uma bala na sua cabeça.


    Radimir sorriu e estendeu a mão.


    — Venha, Varinka. Vai estar segura comigo. Vamos nos divertir.

  

  
    CAPÍTULO 32


    Sofya


    1917


    Eu me virei, já no meio do caminho que levava à entrada dos criados. Por que abrira a boca? Tinha chegado tão perto da liberdade... Agarrei ainda mais Ortipo, seu coraçãozinho batendo forte na palma da minha mão. Será que ela sentia meu medo?


    — Desculpe...


    — Quantas vezes preciso falar? — perguntou Stas. — Venha logo aqui.


    Dei meia-volta. Stas jogou uma moeda na minha direção.


    — Traga duas balas de hortelã para mim.


    Agarrei a moeda com a mão livre e dei uma olhada em Olga e Tatiana, o alívio estampado no rosto delas.


    — Claro — respondi, a moeda quente em minha mão fria, e segui para o centro do vilarejo.


        * * *


    Passei às pressas por uma multidão embriagada que tinha vandalizado a pequena loja de vinhos do vilarejo, deixei Ortipo no consultório do veterinário, e saí da Vila do Czar, pegando a estrada de volta a Malinov. Tirei o avental e o boné brancos do uniforme de criada, no caso de Stas ter uma repentina centelha de discernimento e perceber que eu havia escapado. Gostaria de agradecer a minhas primas pelas botas quentes, fiquei feliz porque a czarina calçava bem suas criadas e encomendava uniformes confeccionados na França.


    A caminhada de volta a Malinov pareceu interminável. Andei o dia inteiro, com fome, mas prometi guardar a comida que havia na sacola para minha família. Por fim, consegui carona com um fazendeiro que sentiu pena de mim. Tivemos que fazer uma parada e passar a noite com a família dele, dormindo em um quarto só, antes que ele me deixasse perto de Malinov.


    Caminhei penosamente noite adentro, energizada pela possibilidade de rever a propriedade. Fixei o rostinho fofo de Max em minha mente. Será que ele se lembraria da mãe após tantos meses separados?


    Perto do amanhecer, iluminada apenas pelo luar, aproximei-me da propriedade, aproveitando os sulcos que um trenó deixara na neve lamacenta da primavera.


    Repassei meu plano. Primeiro pegaria Max no quarto, esperaria o momento certo, e depois libertaria minha família.


    Encaminhei-me para os fundos da casa e, ao ouvir o som de passos farfalhando perto da porta de trás, me encostei rente a uma árvore. Uma mulher surgiu e arremessou uma caixa no que parecia ser uma pilha imensa de dejetos, depois voltou depressa para dentro da casa. Será que haveria comida ali? Meu estômago reclamou só de pensar.


    Aproximei-me devagar e vi a estufa de Agnessa totalmente destruída, o vidro e o metal partidos e jogados na neve em ângulos esquisitos, os dejetos da casa descartados ali. Latas e sabão de roupa. Escutei um barulho baixo e engraçado de alguém arfando e notei dois corpos peludos no meio do lixo, dois porcos selvagens fuçando tudo.


    Esperei que a dupla se afastasse e, aproximando-me da pilha, puxei a caixa mais perto e quase desmaiei com o que encontrei lá dentro. Seria possível? Um pacote de tortinhas de merengue francesas de Agnessa. Rasguei o invólucro e mordi uma delas, dura como pedra, então a enfiei no bolso. Só o gosto de açúcar me ajudou a ficar mais ereta.


    Alguma coisa branca captou meu olhar e me virei para encontrar uma rosa branca crescendo no meio daquilo tudo, do tipo Katharina Zeimet. A rosa do Sr. Jardineiro. Uma autêntica sobrevivente. Puxei a planta, o bulbo da raiz ainda intacto e coberto de aniagem, e a coloquei na bolsa, tomando o cuidado de não amassar as pétalas. Será que eu conseguiria manter viva uma coisa tão delicada?


    Fui até os degraus do fundo da casa, o painel de carvalho que Bogdan pregara ali muitos meses atrás tinha sido arrombado. Senti cheiro de urina e repolho cozido quando entrei no vestíbulo, a casa em silêncio.


    Subi a escada de trás até o quarto de Max, as mãos cerradas para impedir que tremessem. Eu o pegaria e iria embora. Para o vilarejo. Cheguei no topo da escada e parei, ouvindo vozes abafadas vindas do quarto fechado. Inka? A mãe dela? Não. As vozes não pareciam familiares, de pessoas que poderiam me reconhecer. Então, inspirei fundo e entrei.


    O quarto estava muito iluminado, com lampiões novos de querosene pendurados, no centro uma mesa de madeira tipicamente russa, grande o suficiente para um piquenique. Havia um homem sentado em uma das cadeiras da sala de jantar de Agnessa. Perto da janela ficava uma mesa com uma pilha de livros de contabilidade. Parei na entrada, meus olhos se acostumando com a claridade, observando uma mulher caminhar enquanto se endireitava pelo cômodo. Fiquei paralisada, sem conseguir me mover. Era a querida Raisa.


    — Vocês estão atrasados — disse o homem sem erguer o olhar, curvado sobre um copo de chá.


    Tudo em relação a ele era arredondado e porcino, os olhinhos perdidos nas dobras do rosto gordo e rosado. Pelo menos eu nunca o tinha visto. Nenhuma chance de me reconhecer.


    — Atrasados? — perguntei.


    Fui até a mesa e li um cartaz em cartolina com dizeres toscamente escritos: Lavanderia e Setor Têxtil do Povo, Divisão de Lavanderia.


    — Vocês vão ter que voar para chegar a Kolpino às seis. Cadê seu marido para dirigir?


    Raisa e eu nos entreolhamos. Será que ela iria me denunciar?


    — Doente? — respondi.


    — Está perguntando para mim? Doente de quê? De tanto beber, só pode. Será que agora eu sou o único com vontade de trabalhar por aqui?


    — Posso dirigir a carroça.


    — Vai ter que fazer isso mesmo.


    Raisa se aproximou da mesa e se inclinou em direção ao homem.


    — Comissário, preciso lhe dizer...


    Senti um calafrio. Por favor, Raisa, não me denuncie. Cheguei tão longe...

  

  
    CAPÍTULO 33


    Eliza


    1917


    Era uma manhã quente de fim de primavera, a noite da véspera do nosso evento para angariar fundos para as mulheres russas, quando a primeira carta de Merrill chegou.


    Peg a entregou para mim quando eu estava parada diante da porta de casa. Abri depressa o envelope e vi a linda letra de Merrill.


    NEWPORT NEWS, VIRGÍNIA


    Caríssima Eliza,


    Fiz meu primeiro voo essa manhã com um instrutor. Foi razoavelmente simples subir a mais de novecentos metros, com alguns bolsões de ar complicados, mas com uma vista maravilhosa do porto. Fizemos uma bela aterrissagem depois de ficarmos no ar por apenas dezoito minutos. A não ser pela certeza que tenho de que minha vida só vai começar oficialmente quando eu voltar para casa, para você, a única outra coisa que eu sei é que quero continuar voando por algum tempo. Logo mais vou para a França. Estou ansioso para ver as máquinas que eles têm lá...


    Merrill encerrava a carta com um lindo esboço a lápis, uma vista aérea do porto muito detalhada, na qual dava para ver até os marinheiros nos barcos ancorados. Aquilo era um trabalho artístico de Merrill? Não parecia algo típico dele, mas que surpresa deliciosa ver aquele talento escondido... Será que eu havia cometido um engano terrível ao fazê-lo se alistar depois de se sentir envergonhado com meu comentário? Como seria bom vê-lo de novo...


    Dobrei novamente a carta e guardei-a no envelope no momento em que o policial Maddox entrava na propriedade de moto.


    — Boa tarde — disse ele, com uma das mãos na aba do quepe do uniforme.


    Tudo em Billy Maddox — seus modos gentis, o físico franzino, a beleza e a gentileza do Meio-Oeste — o tornava totalmente inadequado para o trabalho de policial. Mas o que lhe faltava em autoridade, ele compensava com seu jeito afável.


    — Sinto muito, mas estou aqui em uma missão oficial.


    Cruzei os braços. Ele estava ali para reforçar as leis normativas.


    Nesse exato instante, minha mãe chegou de carro, fazendo voar as conchas da calçada. Coubera a ela buscar a maior parte das pessoas que estavam na nossa casa para ver Mary Pickford em Little Pal, no Crescent Theatre. Ela buzinou e logo saíram Peg, a princesa Yesipov, Caroline e três mulheres do alojamento na Bowery. Todas estavam passando o dia ali para irem ao Irving Hotel checar possibilidades de trabalho. Elas se apertaram dentro do carro. Por que Billy escolhera aquele momento para nos visitar?


    — Bom dia, policial Maddox — disse minha mãe.


    — Bom dia, Sra. Mitchell. Lamento trazer más notícias.


    — A guerra ainda a pleno vapor? — perguntou minha mãe.


    Billy chutou as conchas com o bico da bota.


    — Sim, mas há mais notícias ruins. Electra Whitney abriu uma reclamação oficial contra a senhora.


    Minha mãe me lançou seu melhor olhar severo.


    Billy estendeu um papel e leu.


    — Nas propriedades de Southampton, uma residência ocupada por uma família, a menos que seja uma igreja, ou um local de culto similar, um seminário, uma casa paroquial, um convento...


    A princesa Yesipov se virou no banco de trás do carro e disse em seu sotaque carregado:


    — Senhor, vamos perder nossa sessão de cinema.


    O policial Maddox continuou:


    — A menos que a moradia seja um terreno para acampamento, uma residência para três ou mais famílias, e uma residência de campo com mais de vinte mil metros quadrados...


    — Resuma, Billy.


    Minha mãe desceu do carro. O policial Maddox enrolou novamente o papel e estendeu-o para minha mãe.


    — A reclamação diz que a senhora não pode ter mais de quatro hóspedes aqui de forma permanente, a menos que sejam da família, Sra. Mitchell. E a julgar por este grupo, a senhora tem um problema.


    Electra não fora a única a perceber a crescente atividade na nossa casa. Eu não contara à minha mãe, mas havíamos recebido uma carta de um casal de Nova Jersey perguntando se poderiam alugar um quarto na nossa casa para o fim de semana, achando que era um hotel.


    — Mas Peg é uma empregada registrada. Caroline é minha neta.


    — E o resto? A Sra. Whitney alega que pelo menos uma delas está trabalhando sem autorização.


    Minha mãe deu um passo na direção do policial.


    — Há quanto tempo nos conhecemos, meu caro? Desde que você estava doente no hospital?


    Billy tirou o chapéu, lambeu a palma da mão e alisou o cabelo louro, subitamente parecendo ainda mais jovem do que os dezenove anos que tinha. Como fora dispensado de servir na guerra por causa de uma difteria relacionada a um problema interno no ouvido, ele acabara conquistando o posto mais alto na delegacia da cidade quando o antigo chefe de polícia se alistou. A gentileza de Billy e seu amor por motos o tornavam ainda mais vulnerável às exigências de Electra Whitney.


    Ele enfiou a carta no bolso.


    — Passei quase um mês lá.


    — Você me conhece, Billy. Eu nunca violaria a lei.


    Ele se aproximou mais da minha mãe e baixou o tom de voz:


    — Também estou ouvindo reclamações de todas as amigas da Sra. Electra. Estão dizendo que vão pedir minha demissão. Elas alegam que a cidade está cheia de pessoas falando idiomas estrangeiros e elas não gostam disso. Dizem que a senhora é o problema, por estar abrigando tantas estrangeiras.


    — Electra comprou essa moto, correto? — perguntei.


    — Ela ameaçou me deixar a pé se eu não fizer vocês cumprirem as regras. Disse que também falaram com o hospital, para pedir que a senhora seja removida do conselho diretor, Sra. Mitchell.


    Minha mãe entrou novamente no carro e acenou com as costas da mão.


    — Ah, deixe que tentem. Nesse meio-tempo, faremos tudo o que estiver ao nosso alcance para realocarmos essas damas e nos certificarmos de que estejam em condições legais.


    Billy colocou o quepe de volta na cabeça.


    — Ótimo. Estará resolvido até amanhã? Caso contrário, terei que começar a decretar prisões. Odeio fazer isso, porque elas parecem ser pessoas boas. Não sei para onde seriam mandadas. Talvez de volta para a Ucrânia.


    — Elas são de Petrogrado, oficial Maddox — falei. — São russas.


    Minha mãe deu ré com o carro.


    — Não se preocupe mais com isso, Billy. O problema estará resolvido amanhã, não é mesmo, Eliza?


    — Certamente — falei.


        * * *


    Entrei na cozinha, já escurecendo, para cuidar dos últimos preparativos para a festa do dia seguinte, deixando os copos arrumados em cima das bancadas e uma pirâmide de cristal de garrafas de vodca samogon empilhadas na mesa da cozinha. Confisquei uma travessa de canapés de legumes da geladeira, me sentei perto da janela e abri o jornal.


    Encontrei um artigo sobre Vladimir Lenin, que dizia que ele estava encorajando o extermínio completo de monarquistas e antibolcheviques e eliminando dissidentes através da Cheka, a nova polícia secreta. Desviei os olhos para além do gramado, na direção do mar, e vi as luzes dos barcos de pesca no horizonte distante. A ascensão de Lenin era ainda mais perigosa para pessoas como Sofya. Como era terrível não ter qualquer notícia dela? Será que ainda estava viva para ver Lenin tomar o poder?


    Nancy entrou na cozinha carregando um retângulo escuro em um dos braços e pegou uma garrafa de samogon.


    — Olá, querida — falei.


    Ela se virou, surpresa.


    — Espero que não se importe que eu me sirva de um gole. — Nancy usava um antigo roupão de flanela que minha mãe lhe dera. — Se importa de se juntar a mim para um drinque?


    — Você ainda está se recuperando, querida...


    Ela estendeu a garrafa e a luz refletiu no vidro.


    — Isso é um bom remédio.


    Como eu estava bastante curiosa com aquela vodca que a princesa Yesipov alegava ter sabor de néctar, peguei um copo na bancada e o estendi para Nancy.


    — Talvez só uma dose.


    Nancy derramou o líquido claro no meu copo. O sabor não era exatamente de néctar, mas era agradável, revigorante e fez um calor glorioso se espalhar pelo meu corpo.


    — Você deve virar tudo de uma vez só.


    E foi o que ela fez.


    Obedeci. Para uma bebida alcoólica artesanal, era surpreendentemente aveludada.


    Nancy puxou uma cadeira. Depois, pegou um talo de aipo da travessa e o mordeu.


    — Isso é uma surpresa. Nenhum russo gosta desse vegetal. É barulhento demais. Há tantas surpresas aqui! Como a bondade dos americanos. Sua filha tem sido tão boa para mim... Leva chá para mim toda manhã.


    — Caroline adora todas vocês. É a primeira vez que a vejo feliz desde que o pai morreu.


    — Se não se incomoda que eu pergunte, como foi que ele morreu?


    — De pneumonia.


    Ao menos respondi sem ter a sensação de que o mundo era feito de vidro delicado prestes a se estilhaçar.


    — Você ainda usa preto.


    — Não consigo evitar. É tudo o que me resta dele.


    Nancy me serviu outro copo e virei tudo em um gole. O calor aumentou na minha barriga.


    — Eu deveria ter conseguido salvá-lo. Ainda não me sinto nada bem.


    — Uma morte natural é um presente.


    — A dele não me causou nada além de dor.


    — Eu teria dado o mundo por uma morte natural para o meu menino. Uma pneumonia bacteriana. Uma morte à noite. — Nancy nos serviu mais samogon e virou a terceira dose. — Quer ouvir a história?


    — Claro — falei, apoiando o copo na mesa da cozinha da minha mãe.


    Nancy olhou para fora da janela, para as ondas quebrando na escuridão.


    — Bem, a princípio, achei que era algum desfile descendo a rua em Kiev, mas eram os Vermelhos nos procurando, uma multidão formada pela ralé da cidade. Meu marido tinha ido para a frente de batalha, ficaria várias semanas longe, e nosso filho Dreshnik, que era cadete na escola militar, ficou parado observando a calça do uniforme azul um pouco comprida demais, porque eu havia me esquecido de fazer bainha nela. Aos doze anos, ele só tinha permissão para carregar um fuzil para crianças, embora disparasse balas de verdade. Eu segurei embaixo da saia a imagem da Virgem Maria que fora da minha mãe... Era banhada em prata, o bem mais precioso dela. — Nancy brincou com a base do copo. — Os homens vieram até nossa casa atrás de dinheiro e relógios. Eles riram de Dreshnik protegendo Sasha, minha filha de dez anos, e eu, mas quando uma gangue cercou a irmã dele e tentou levá-la para o quarto ao lado, meu filho disparou e o tiro pegou de raspão no pescoço de um deles. No primeiro momento, Dreshnik ficou surpreso porque a arma tinha funcionado, mas o bando o cercou e o levou, enquanto ele gritava por mim. Eles me mantiveram em casa com Sasha até que tivessem pegado tudo de valor, e encontramos Dreshnik mais tarde. Perto da estação de trem.


    Cobri a mão de Nancy com a minha.


    — Minha querida...


    — Eles despiram o uniforme de Dreshnik, o penduraram pelo pescoço em uma árvore e escreveram no peito dele: Ex-pessoa. Ver meu filho pendurado ali, tão jovem e magro, o pescoço quebrado... Sasha implorou para que eu o baixasse dali. Eu tentei, mas a corda estava alta demais. Tivemos que deixá-lo lá, pois ouvimos a multidão retornando. — Nancy tomou outro copo. — Sasha e eu tivemos sorte de conseguir passagens para cá, mas no meio da viagem ela ficou doente e disseram que era tifo. Tive que escolher se voltava para a Rússia para enterrá-la lá ou se continuava e fazia isso aqui.


    — Não sei como você suportou.


    — É justo meu marido ter ido para a guerra e nunca voltar? Meu filho ter morrido apavorado e longe de mim? Minha filha ter morrido nos meus braços dentro de um navio? A falta que eu sinto deles a todo momento? Não. Mas essa é minha vida agora. Todas as mulheres no alojamento têm histórias semelhantes. Por isso traduzo cartas para elas e ajudo as outras do jeito que posso, tentando aceitar as coisas como são.


    Ficamos em silêncio por bastante tempo. Como Nancy era corajosa... E ela estava certa. Eu tinha sorte por Henry ter morrido na própria cama, de causa natural, comigo ao seu lado.


    — Como você está hoje? — perguntei.


    Ela sorriu.


    — Houve uma época em que eu não lembrava meu nome. Mas hoje estou bem, obrigada. Sabe, na Rússia temos um nome para um amigo que fazemos bebendo vodca.


    — “Bebaco”, como estou agora?


    Nancy riu, os olhos brilhando com lágrimas.


    — Não. Sobutylnik é a palavra. Sabe, venho tentando criar coragem para lhe dar uma coisa.


    — Ah, não precisa...


    Ela pegou no colo um pedaço retangular de madeira do tamanho de uma caixa de cereal, onde havia uma imagem pintada da Virgem Maria com o filho, banhada em prata, o metal entalhado para mostrar o rosto de ambos.


    — Esse ícone era da minha mãe. Gostaria que ficasse com ele.


    — Ah, não, não posso aceitar, Nancy.


    — Por favor. Você é nossa paladina, nossa salvadora, e não tenho mais nada. Se minha mãe ainda estivesse viva, sei que ela ficaria feliz se você aceitasse.


    Ela me entregou o ícone e segurei-o com ambas as mãos. Era surpreendentemente leve. Passei o dedo pela prata fria.


    — Pendure em um lugar especial. Melhor ainda se for em uma parede a leste.


    — Agradeço de coração, Nancy. É encantador e tenho o lugar perfeito para colocá-lo.


    * * *


    Apesar de ter tomado vários copos de samogon com Nancy, acordei lúcida e livre na manhã seguinte. A princípio, dei passos hesitantes. Será que aquele estado novo de profunda gratidão era temporário e acabaria se dissipando como anéis de fumaça no ar?


    Ainda no meu quarto, dobrei todos os meus sete vestidos pretos de bombazina e enfiei-os dentro de um baú com os acessórios azeviche. Peguei no armário um vestido branco de chiffon e seda que eu nunca tinha usado e o coloquei, sentindo a seda descer em cascata pelos meus ombros, deslizando pela minha pele como água. Calcei sapatos resistentes, perolados, já fora de moda, dei três voltas em um colar de contas de cristal ao redor do pescoço e saí apressada para reunir as tropas.


    Nossas hóspedes russas já estavam ocupadas pela casa e o quarteto de balalaica que Nancy organizara afinava os instrumentos na sala de estar. A princesa Cantacuzène, que estava passando o dia ali para ajudar, surgiu vestindo seu traje completo de princesa, com um grampo de diamante de muito bom gosto preso no chapéu de veludo. Relembramos rapidamente nosso último encontro no bonde em Petrogrado, ela perguntou sobre o machucado no meu polegar e, depois de saber que estava totalmente curado, foi supervisionar a mesa de samogon.


    Será que as mulheres de Southampton apareceriam?


    Caroline e Betty ajudaram a princesa Yesipov a se acomodar em uma cadeira do outro lado da sala de jantar e, ao me ver, correram até mim.


    Caroline passou a mão pela manga do meu vestido.


    — Mamãe, a senhora desistiu do preto.


    Apertei a mão dela.


    — Já era hora, não acha?


    — Está radiante, Sra. Ferriday — falou Betty.


    — Vocês gostariam de ficar responsáveis pela rifa? Podem ganhar um distintivo de escoteiras por isso.


    — Está falando sério, mamãe? Posso ser escoteira?


    — Se você se sair bem na tarefa...


    Puxei-a mais para perto, abracei-a com força e, daquela vez, depois de tanto tempo, Caroline retribuiu o abraço.


    — Vão agora, antes que eu mude de ideia — falei.


    As meninas saíram correndo e afastei a cortina da janela da sala de jantar para ver a entrada de carros, pois estava esperando mais dez mulheres vindo do alojamento. Se ao menos conseguíssemos encorajar toda a comunidade a se juntar à causa e providenciar lares para elas... O Irving Hotel havia prometido empregos para todas, se pudéssemos acomodá-las.


    Entrei na sala de estar, onde havíamos enrolado o tapete e encerado o piso com parafina. Espalhei uma fina camada de farinha de milho pelo chão e deslizei de leve. Era o piso perfeito para as danças que planejávamos para mais tarde.


    Minha mãe pegou um jornal e leu as manchetes para nós feito uma leiloeira.


    — “Esquadrão de dirigíveis alemães ataca a Inglaterra. Os alemães conquistam as ilhas do Mar Báltico.”


    A Alemanha nunca se cansaria? Imaginar Merrill sobrevoando o país fazia meu estômago se revirar.


    Caroline e Betty arrumaram as bonecas feitas em Paris para venda e eu expus uma espada ricamente cravejada que a princesa Cantacuzène nos emprestara para abrir o champanhe de forma grandiosa. Tal espada já havia sido usada em batalha pelo avô russo do marido dela.


    Enquanto arrumávamos a casa, meus pensamentos estavam em Sofya e Afon. Ainda estariam vivos? Eu já mandara mais de duzentos dólares do lucro das nossas vendas de artesanato, além das nossas próprias contribuições, para que nosso contato em Paris distribuísse entre as refugiadas russas.


    Caroline gritou do vestíbulo da frente:


    — Olhe, mamãe. Chegou uma tropa inteira de mulheres.


    Minha mãe veio da cozinha.


    — Eliza?


    Corri até a entrada da casa, com minha mãe logo atrás, e encontrei mulheres, com duas meninas de seis anos entre elas, desembarcando de um pequeno ônibus branco.


    O motorista se aproximou de mim.


    — Tenho uma dúzia de malas. Onde quer que as coloque?


    — Sejam bem-vindas — falei em voz alta. — Entrem. Precisamos de todas lá dentro.


    Minha mãe parou ao meu lado.


    — Bagagem? Logo hoje, Eliza. Billy Maddox está falando sério sobre prendê-las.


    — Vai dar tudo certo, mamãe.


    — Sairemos algemadas junto com elas, Eliza.


    Acenei para as mulheres entrarem.


    — Entrem todas, e deixem suas coisas no escritório.


    — Juntem-se a nós na sala de jantar — falou Caroline, abrindo caminho, levando as duas meninas pela mão.


    Eram um belo grupo, todas vestidas com as melhores roupas que tinham, a maioria em trajes de viagem, muitas com a sola dos sapatos completamente gasta. Passavam a impressão de que em circunstâncias melhores elas estariam usando sedas e rendas, mas todas tinham a expressão universal de quem ansiava por uma festa.


    — Não se preocupem se o inglês de vocês não for muito bom — avisei. — Vamos mostrar às pessoas de Southampton as cidadãs honradas que vivem entre elas.


    — Embora tenhamos ao menos uma dúzia de pessoas acima do limite regulamentar — sussurrou minha mãe.


    O relógio marcou meio-dia e os southamptonitas entraram pouco a pouco, olhando ao redor da casa, parecendo ligeiramente desconfortáveis até Peg garantir que tivessem uma dose de vodca russa na mão. Como era possível que a aristocrática princesa Cantacuzène, nossa própria realeza da Casa Branca, não os impressionasse? Os Josiah Copley Thaws, de Windbreak. Os William Douglas, de Over Dune. Os Sidney Harris, de Happy Go Lucky, enfileirados para serem apresentados.


    Julia Marlowe e E.H. chegaram, atraindo uma multidão, e Julia logo começou a dar autógrafos. Um repórter do New York American circulava por ali, difundindo a empolgação que a imprensa leva a qualquer evento.


    Atravessei o hall de entrada, em meio à aglomeração de pessoas que se dividira em dois lados distintos com tanta perfeição quanto Moisés abrindo o Mar Vermelho. Para o lado da sala de jantar, ficavam as mulheres russas, e do lado mais próximo do vestíbulo estavam os convidados de Southampton, instintivamente perto da porta.


    — Aproximem-se — falei, da metade da escada, dirigindo-me a todos. — Obrigada por terem vindo hoje para homenagear essas belas mulheres nascidas na Rússia, que foram forçadas a fugir de seu país natal. Mulheres inocentes, mães e filhos, marcados pelos bolcheviques. Vocês terão a oportunidade de comprar peças de artesanato para beneficiar as imigrantes refugiadas...


    A porta da frente foi fechada com força e Electra Whitney e Anna Gabler entraram no hall e seguiram até o pé da escada.


    Electra olhou para mim.


    — As coisas realmente saíram do controle aqui, com todo tipo de vagabundos andando ao redor. As leis normativas não poderiam ser mais claras: a não ser pelos empregados, não é permitida a residência permanente de mais de quatro pessoas sem relação de parentesco com os proprietários. Ouvi dizer que há mais de dez morando aqui agora, mas parece que vamos ter que aumentar esse número. E não me diga que são todos criados. — Ela olhou para Nancy, que estava ao seu lado, e falou bem lentamente: — Deu para entender?


    Apertei uma mão na outra.


    — Aqui temos seres humanos de valor, que falam inglês melhor do que você, Electra, então, por favor, se contenha.


    — O prefeito foi informado e o policial Maddox está de prontidão, pronto para efetuar as prisões necessárias. Várias de suas russas estavam bebendo vodca na taberna e falando bem alto em russo. Como vamos saber o que estão dizendo? Nosso próprio vigésimo sexto presidente dos Estados Unidos, Theodore Roosevelt, insistiu que os estrangeiros deveriam assimilar o novo país. Cito: “Temos espaço para apenas um idioma aqui, o inglês.” E agora você está distribuindo ilegalmente álcool estrangeiro em sua casa? Southampton não vai tolerar isso.


    Os convidados ficaram inquietos.


    Minha mãe, que observava tudo do hall de entrada, abriu caminho pela aglomeração e subiu a escada. Todos ficaram em silêncio enquanto ela parava ao meu lado e olhava para baixo.


    — A maioria de vocês me conhece, mas para os que não me conhecem, meu nome é Caroline Woolsey Mitchell — falou, em sua combinação Woolsey especial de voz fria e palavras cálidas.


    Electra ergueu a mão.


    — A senhora não precisa...


    — Fique de boca calada ao menos uma vez na vida, Electra, e escute.


    Houve murmúrios entre os convidados, mas logo cessaram.


    — Nunca pensei que diria isso, mas sei como se sente, Electra. Eu também não aceitei a situação a princípio. Minha filha teve que me mostrar o modo certo de enxergar as coisas... O que é humilhante para uma velha dama que acha que sabe tudo. Mas então conheci essas mulheres. — Minha mãe indicou Nancy com um aceno. — Nancy. Criada na Rússia, mas fala francês melhor do que eu. Ela perdeu o marido na guerra, a filha para o tifo, viu o filho ser brutalmente assassinado, e agora limpa os banheiros do clube. A princesa Yesipov, que leva nossas sobras de comida para quem mora em alojamentos em Nova York.


    Anna Gabler se afastou alguns passos de Electra.


    — Não estou aqui para envergonhá-las, mas para ajudá-las a entender. Para pedir sua paciência e um pouco de humanidade. Sim, mudar é difícil. Ouvir russo sendo falado na taberna pode parecer errado para vocês, mas, pelo amor de Deus, estejam acima disso, caros amigos. Estendam a mesma mão que outros estenderam aos seus ancestrais. Essas mulheres estão loucas para trabalhar com o que puderem.


    “Quando criança, o avô do próprio presidente Roosevelt, recém-chegado da Holanda, atravessou as ruas de Nova York até a igreja montado em um porco. O animal o carregou a toda velocidade em meio à congregação enraivecida. Será que os americanos acharam que ele estava assimilando a nova cultura?”


    Minha mãe acenou na direção de Archie Somerdyke.


    — Archie, as pessoas faziam comentários quando sua avó usava a touca holandesa dela na igreja todo domingo. Diziam que ela não estava se esforçando o bastante para se adaptar. Priscilla, seu pai se recusava a falar uma única palavra de inglês assim que chegou, apenas apontava com a bengala para o que queria no Hildreth’s. Meu próprio avô paterno chamou os Estados Unidos de “as colônias” até o dia de sua morte. Electra, você está certa, essas mulheres russas não são do nosso tipo. Elas são nossa salvação. Porque se nos prendermos só ao “nosso tipo” de pessoas, vamos apenas existir nesse mundinho pequeno e isolado. Um mundo que pode até ser seguro e previsível, mas de onde a vida está se esgotando. Agarrem-se aos seus ressentimentos, se quiserem. Alimentem seu medo. Chamem as autoridades. Mas vou apoiar essas pessoas de bem até eu morrer, e se a polícia arrastá-las para fora daqui, juro ao Todo-Poderoso que vão ter que me levar junto também.


    Minha mãe terminou de falar e todos ficaram em silêncio, as últimas palavras dela pairando no ar. Então, de uma só vez, todos explodiram em aplausos sinceros, que ecoaram pelo saguão.


    Emma Baker puxou o marido pela mão e se juntou ao lado russo.


    — Vão ter que nos prender também.


    — Vamos levar quatro imigrantes para The Clovers — disse Dudley Olcott.


    Minha mãe e eu sorríamos e acenávamos para os que chamavam.


    Chester Griswold levantou o braço.


    — Posso acomodar quatro em Crosswaves.


    Electra saiu bufando e suas Pink and Green foram para o outro lado, até a mesa de vodca.


    Logo, todas as nossas convidadas russas tinham novas acomodações e minha mãe e a princesa Cantacuzène balançavam as três caixas de charuto que serviam para receber os pagamentos, cheias de notas. Teríamos uma quantia alta para ajudar as mulheres russas no nosso país e em Paris. Agora eu só precisava encontrar Sofya.

  

  
    CAPÍTULO 34


    Varinka


    1917


    Radimir ficou parado na porta do quarto do hotel, a mão estendida, exibindo um sorriso doce e triste. Que sorte eu tinha de ter um rapaz tão bonito sendo tão gentil comigo.


    Ele estendeu ainda mais a mão.


    — Não tenha medo.


    Seria maravilhoso ir com ele. Percorrer as ruas escuras e me perder na multidão. Senti a queimadura arder ao lado do meu olho. O próximo castigo de Taras seria pior.


    — Venha comigo. Vou me encontrar com amigos.


    Olhei para o relógio sobre a cornija da lareira. Seis da tarde. E se eu saísse só por um tempo? Taras nunca ia saber.


    Assenti.


    — Está bem.


    — Bem, você tem outra coisa para vestir? Qualquer roupa de cor escura, que esconda suas curvas.


    Ele corou um pouco depois de dizer isso. Eu sorri.


    — Acho que tem alguma coisa naquele baú.


    Revirei as gavetas e encontrei roupas de caça femininas verde-musgo. Radimir entrou no quarto de Taras e se virou de costas enquanto eu me vestia. Um gesto tão gentil, algo que Taras jamais faria.


    Chegamos à rua e fomos cercados pela multidão. Radimir tirou a arma de dentro da jaqueta e segurou meu cotovelo com força.


    — Fique perto, Varinka. Não vamos muito longe. Só até o Literaturnoye Kafe. Precisamos ir andando. Os bondes estão parados.


    Abrimos caminho ao longo da Nevsky Prospekt, sendo empurrados pelo mar de gente. Um casal bem-vestido passou apressado, parecendo ansioso com um grupo de homens com garrafas de bebidas nas mãos rindo e chamando por eles.


    — Corram, ex-povo!


    Passamos por um soldado de uniforme deitado na calçada, uma poça de sangue escuro sob a cabeça. A multidão ao redor do homem comemorava, disparando rifles no ar. Tentei parar para olhar, mas Radimir me apressou pela calçada escura.


    Logo depois entramos em um restaurante com teto baixo, cheiro de frango assado e fumaça de cigarro espessa no ar. Estava muito barulhento lá, cheio de pessoas empurrando para chegar ao bar. Radimir me puxou pela mão até o fundo do lugar e parou perto de um casal se beijando, preso em um abraço apertado.


    — Varinka, esses são meus amigos Dina e Erik. E, aparentemente, eles se gostam muito.


    Os dois se soltaram e Dina apertou minha mão.


    — Prazer em conhecê-la, camarada.


    Dina me fez pensar em um leão, com o cabelo solto e cheio ao redor do rosto. Ela vestia uma calça e uma jaqueta como as de Radimir, mas tinha um físico oposto ao meu. Como a revista chamava? Curvilínea.


    — Quando não estão se beijando, os dois trabalham para o jornal O Povo.


    — Estamos procurando mais gente para trabalhar no jornal, se você estiver interessada — disse Dina.


    — Ah, eu? Só estou visitando. De Malinov. Preciso voltar...


    Erik serviu um copo de vodca.


    — Como teve a má sorte de conhecer nosso Radimir?


    Escondi a queimadura em meu rosto com o cabelo.


    — Ele me ajudou. No hotel.


    Radimir colocou o braço em volta dos meus ombros.


    — Um grupo de cretinos. Procurando armas... prestes a roubá-la.


    — Alguns levam as coisas longe demais — disse Dina. Ela tocou na minha mão. — Que bom que você está segura. Só não faça contato visual na rua.


    — Por que se preocupar? — perguntou Erik, acenando com a cabeça em direção a Radimir. — O comissário aqui tem poder.


    — Comissário? — perguntei.


    — Desde que os bolcheviques tomaram o poder, já existem centenas de novos comitês — disse Dina. — Comitês demais para o meu gosto. Mas o comissário é a pessoa que chefia um deles.


    Erik me puxou para perto.


    — No caso de Radi, como ele era o mais brilhante do museu, foi nomeado comissário de arte e objetos históricos do povo. E, com menos de vinte anos, foi escolhido no lugar de homens mais velhos. Fique à vontade para se ajoelhar.


    Radimir sorriu.


    — Não é uma grande honra. Eles estão demitindo todo o antigo regime e contratando qualquer camarada disposto a servir. Trotsky transformou o garçom de um restaurante em chefe de um departamento porque ele falava um pouco de francês.


    — Você estuda artes desde que aprendeu a andar — disse Dina.


    Radimir se virou para mim.


    — Meus pais morreram quando eu era bebê e um curador de museu e a esposa dele me adotaram. O filho número treze da sorte. Então, os museus cuidaram muito de mim enquanto eu crescia.


    — Quem diria que ficar olhando para pessoas nuas nos museus poderia render um emprego invejável? — disse Dina.


    — É preciso viajar muito.


    — Que terrível ter que ir a Paris e Veneza — disse Erik.


    — E não é fácil impedir que a multidão destrua as pinturas. Quase queimaram Davi e Jônatas. — Ele se virou para mim. — É um quadro do príncipe Jônatas e do rei Davi se separando.


    — Rei Davi? — perguntei.


    — Você não conhece o rei Davi? — perguntou Dina. — Ele era o rei dos judeus.


    — Não conheço esse ícone.


    Dina jogou a cabeça para trás de tanto rir.


    — Nós não temos ícones, Varinka. Você nunca conheceu nenhum judeu? Não notou que nós três somos judeus?


    Olhei para o chão, sentindo o rosto quente.


    — Deixe-a em paz, Dina — disse Radimir.


    — Não precisa se envergonhar — disse ela. — É compreensível, já que você é de um vilarejo pequeno.


    Radimir entrelaçou o braço ao meu.


    — Só quem é da Igreja Ortodoxa Russa adora seus santos por meio de ícones. Você deveria ver os antigos da coleção do czar.


    — Na verdade, eu não sou religiosa — falei. — Mas minha Mamka tem um ícone do czar.


    Erik terminou sua vodca em um único gole.


    — Bem, ele não é nenhum santo, e fico feliz em dizer que finalmente acabamos com aquele idiota. E com a czarina também, além de Rasputin e todo o resto. Chega de nos matarem nas ruas e chega de samogon. Vamos recuperar nossa vodca de verdade.


    — E se os alemães vencerem a guerra e todos nós nos tornarmos alemães? — perguntei.


    Erik riu.


    — Pode ser melhor. O quilo da manteiga está custando até vinte rublos. Mas esperamos ajustar nossos salários agora.


    — Ouvi dizer que todos nós vamos ter pensões se os bolcheviques vencerem.


    — Lenin está nos prometendo a lua, é claro — disse Radimir.


    — Pelo menos os ricos estão vendo como é sentir fome — disse Dina. — Não merecemos comer?


    Pensei no serviço de jantar na propriedade, na mesa de chá dos Streshnayva com comida suficiente para todo o vilarejo.


    — É verdade. Mas confuso.


    Como era bom conversar sobre a situação atual com alguém honesto, em vez de Taras, que não me contava nada.


    Dina me entregou um panfleto.


    — Você devia vir conosco, Varinka, para ouvir Lenin falar da varanda dele em frente à Fortaleza de São Pedro e São Paulo. Então você vai entender. Ele vai discursar esta noite...


    — Não, eu preciso voltar.


    O relógio atrás do bar marcava 18h45.


    Radimir me puxou para mais perto dele.


    — Às oito horas. Isso é um mundo de tempo. Venha, sente-se comigo.


    Dina me entregou um panfleto.


    — Só uma coisinha que escrevi. Rússia Vermelha: triunfo dos bolcheviques.


    Radimir e eu fomos até uma mesa e nos sentamos lado a lado, tão perto um do outro que nossas coxas se tocavam.


    — Você tem um trabalho tão importante...


    — Isso jamais teria acontecido sob o regime do czar. Ele empregava os amigos ricos. E odiava judeus, é claro.


    — Porque eles estão pegando todo o dinheiro da Rússia?


    — Essa é a propaganda doentia dele, não percebe? Durante anos, ele espalhou mentiras a nosso respeito. Não é o grande “paizinho” que fingia ser, usando sua linda família para agradar o povo. Colocando-a em todos os cartões-postais e gravuras para tirar a atenção das coisas ruins que fazia.


    — Mas as filhas dele eram pessoas boas.


    — Talvez, mas os pais as usavam para promover uma imagem de bondade e piedade que não era verdadeira. Muitos judeus inocentes morreram nas mãos dele. — Radimir encolheu os ombros. — Imagino que ele precisasse culpar alguém por seus fracassos. Mas fico feliz por estarmos preservando a grande arte da Rússia. Poesia e arte são as primeiras coisas a perecer em tempos como estes.


    Como ele era inteligente! Certamente me acharia sem graça.


    Um garçom acendeu nossa vela e Radimir pediu ovos cozidos, pão integral e duas vodcas.


    — Nunca bebi isso — falei.


    — Está na hora de começar.


    — Não posso ficar muito tempo.


    — Não se preocupe. Levo você de volta logo mais.


    Radimir brincou com o copo.


    — Tenho uma confissão a fazer. Eu vi você entrando no lobby do hotel.


    Tentei disfarçar o sorriso.


    — Estive em todos os andares procurando por você. Fico feliz por ter chegado naquela hora. — Ele deslizou para mais perto de mim e afastou uma mecha de cabelo da minha bochecha. — O que aconteceu com seu rosto aqui?


    — Sofri um acidente. Passando roupa.


    Ele beijou as pontas dos dedos e tocou minha queimadura como Max fazia, com muito cuidado.


    — Tarefa perigosa, passar roupa.


    Meus olhos se encheram de lágrimas com a gentileza dele. O garçom voltou com a garrafa de vodca e dois copos e os colocou na mesa. Radimir se inclinou mais para perto.


    — Você tem um sorriso bonito, sabia? Me dá vontade de beijar você.


    — Eu nunca beijei um garoto.


    — Jura? Não acredito. Mas isso é bom para mim. Não há nada com que me comparar.


    Radimir serviu vodca nos dois copos.


    — Poucas garotas me deixaram beijá-las, é claro, mas estudei a arte nos livros e no cinema.


    Sorri. Foi minha vez de não acreditar nele.


    — Parece que há três coisas para lembrar.


    Ele virou a vodca em um gole.


    Olhei para o líquido transparente no meu copo, respirei fundo e bebi tudo de uma vez.


    — Muito bem, Varinka. Você promete.


    Coloquei o copo vazio na mesa.


    — Diga-me as três coisas.


    Ele sorriu e desviou o olhar por um instante.


    — Bem, a número um é nunca começar frio. É preciso aquecer. — Ele tocou a lateral do meu pescoço com os dedos. — Os bons provocam um pouco. Talvez rocem os lábios neste ponto bem aqui. — Ele passou os dedos pela curva do meu maxilar. — Ou aqui.


    Senti meu corpo todo formigando. Seria a vodca?


    — E depois?


    Ele se aproximou e segurou meu queixo na mão para direcionar meu olhar para o dele.


    — A segunda parte é boa. Você deve olhar profundamente nos olhos do outro. Talvez veja vulnerabilidade. Ou medo. Amor, se tiver sorte.


    Os olhos dele brilhavam à luz das velas. Que cor bonita tinham: verdes como a jaqueta dele.


    Ele manteve o olhar fixo no meu.


    — Demore o tempo que for necessário aqui, porque isso melhora ainda mais a parte três.


    Engoli em seco. Ele mergulhou um dedo no copo e o passou pelos meus lábios.


    — A fase final. O momento real de pressionar lábios nos lábios. Macio e doce, se você fizer certo. O segredo aqui é deixar o beijo vir até você.


    O tempo parou enquanto eu sentia seu cheiro: livros de couro, tônico capilar e fumaça.


    De repente, o garçom colocou um prato na mesa, os ovos cozidos rolando sobre ele, brancos e macios. Suspirei fundo. Eu não ia ganhar meu beijo. Estive segurando a respiração esse tempo todo?


    Conversamos sobre como seria bom quando o Exército Vermelho vencesse, até que olhei para o relógio na parede. 19h45. Tive um espasmo e agarrei a mão de Radimir. Como uma hora inteira havia se passado?


    — Preciso ir.


    Ele se levantou, jogou dinheiro em cima da mesa e enfiou os ovos e o pão no bolso. Rimos enquanto corríamos pelas ruas dos fundos de volta ao hotel, tentando comer os ovos escorregadios.


    Pouco antes das oito, estávamos do lado de fora das portas do saguão nas sombras. Procurei por Taras na entrada.


    — Abra a boca — disse Radimir.


    Abri bem. Senti seu sorriso no escuro.


    — Você é confiante.


    Seus dedos traçaram meu rosto, procurando por minha boca aberta, e um pedaço grosso de pão integral passou gentilmente pelos meus lábios.


    Algum pão já havia sido tão saboroso?


    — Eu gostaria de ver você outra vez — disse ele.


    — Vou embora de Malinov em breve.


    — Eu também. Vou para Paris.


    Arfei um pouco.


    — Nós também devemos ir. Taras tem uma tarefa lá.


    Uma expressão estranha passou pelo rosto de Radimir.


    — Bem, então nos veremos em Paris.


    Ele me puxou para perto. Pressionei a mão em seu peito.


    — Não me lembro de todos os passos.


    Ele me odiaria por rejeitá-lo? Taras quebraria um pulso por menos.


    Radimir riu e afastou o cabelo da minha testa.


    — Você tem razão, Varinka. Meu tutorial de beijo foi complicado demais. Além disso, você mal me conhece.


    — Obrigada pelo jantar.


    — Agora, vá. Vou esperar até você entrar.


        * * *


    Subi a escada correndo, considerando o elevador muito lento. Voltei para a suíte e fiquei parada diante da porta aberta com o coração acelerado. Taras estava no quarto arrumando as bagagens, jogando as roupas dentro da mala em cima da cama.


    Não haveria tempo para tirar o perfume de Radimir no banho. Com três passos pelo tapete gigante, Taras parou ao meu lado.


    — Onde você estava?


    Depois de Radimir, tudo em Taras parecia terrivelmente grande e errado. Entrei na suíte.


    — No saguão. Tive de procurar algo para comer.


    — Eu sabia que não podia confiar em você.


    — Estou morrendo de fome, Taras.


    — Arrume suas coisas. Vamos embora.


    — Tão tarde?


    — Tenho uma tarefa e preciso ir. Vou colocar você em um carro para Malinov.


    Eu me virei para esconder o sorriso. Não precisaria passar aquela noite com Taras. Passaria a noite no banco de trás de um carro, aproveitando aquele cheiro almiscarado em mim e sonhando.


    Com o garoto que eu veria em Paris.

  

  
    CAPÍTULO 35


    Sofya


    1917


    O comissário permanecia em sua mesa, no antigo quarto de Max.


    — O que foi, pelo amor de Deus? Fale logo.


    Meus joelhos pareciam feitos de gelatina. E se eu caísse no chão?


    Raisa se aproximou da mesa dele.


    — Só queria lembrar que os documentos dela têm que levar o carimbo do gabinete de transportes, camarada.


    Suspirei em silêncio. Obrigada, querida Raisa. O comissário se levantou.


    — É claro que lembro. Fique aqui. Volto logo.


    Ele saiu da sala e fechou a porta com força. Raisa correu até mim e segurou minhas mãos.


    — Sofya. Precisamos nos apressar.


    Apertei as mãos dela.


    — Minha família. Como eles estão?


    — A mãe de Varinka, uma mulher boa, ajuda a cuidar do pequeno Max. Elas ficam na suíte dos seus pais. Varinka saiu...


    — Tenho que pegar Max.


    Raisa manteve minhas mãos presas nas dela.


    — Espere. A propriedade foi nacionalizada. Todos os cômodos foram ocupados por moradores do vilarejo, que vivem aqui agora. Se for reconhecida, acabou para você.


    — Afon voltou?


    — Não, mas chegou uma carta.


    Seu rosto se iluminou com um sorriso e eu poderia beijá-la ali mesmo. Ela correu para a mesa, puxou-a de lado e arrancou algumas tábuas do piso.


    Então o esconderijo de Luba não era tão impossível de descobrir, no fim das contas.


    — Coloquei aqui, junto com suas coisas. — Ela puxou a mochila de Luba. — Leve. E vá embora quando o comissário voltar. Não vá atrás de Max.


    — Não posso simplesmente abandonar meu filho, Raisa.


    Ela se aproximou ainda mais.


    — Ouvi a conversa deles. Varinka, a mãe dela e Taras vão se mudar para Paris em breve, com Max também. Você pode recuperar seu filho lá. Aqui certamente vai ser descoberta.


    Ela me entregou a mochila e senti o sextante de Luba me cutucar na lateral do corpo.


    — E Luba. Com ela está? Meus pais?


    Algo sombrio passou pelo rosto de Raisa.


    — A carroça da lavanderia está esperando perto do estábulo. Passe pelos portões e não olhe para trás até estar...


    A porta se abriu e o comissário se aproximou de mim a passos largos.


    — Pronto — disse ele, me entregando um papel dobrado em três. — Saia logo e vá rápido, senão vou ouvir o diabo.


    Com um rápido olhar para Raisa, dirigi-me para a porta, com a mochila e a bolsa de lona nos ombros.


    — Espere — gritou o comissário.


    Parei, sentindo o corpo congelar.


    — A segunda bolsa.


    Virei-me.


    — Sim, senhor?


    — Você não estava com ela quando entrou.


    Juntei as mãos com força numa tentativa de parar de tremer. Será que ele iria inspecionar o conteúdo? E encontrar a pulseira com os códigos?


    — Não lembra, comissário? — falou Raisa. — Agora fornecemos almoço para os condutores.


    — Que metal é esse, saindo para fora?


    — Meu sextante — respondi. — Uso para me orientar.


    — Bom, é melhor se apressar ou não vai ter caminho por onde se orientar.


    Saí pela porta.


    — E não pare para comer esse almoço... — gritou ele.


        * * *


    Desci a escada de trás correndo, sentindo o peso das botas nos degraus acarpetados, e cheguei à entrada dos fundos. Como eu poderia ir embora sem Max? Assim que o encontrasse, iria libertar minha família e levá-los na carruagem da lavanderia.


    Parei, indecisa. Mas e se um morador do vilarejo me reconhecesse? Com certeza Vladi teria novos planos para mim.


    Passei furtivamente pela sala de jantar, o mesmo local onde um ano antes os bandidos haviam nos pegado, onde agora um grupo de moradores do vilarejo roncava deitado sobre cobertores na mesa de jantar embaixo do lustre de cristal. A sala cheirava a carne podre e sujeira.


    Quando passei pela zala, onde um grupo de homens jogava cartas e bebia vodca, senti as costas retesarem ao ver um deles usando o capelo da universidade de papai, a borla balançando enquanto ele cantava uma música folclórica. Tive uma onda de náusea quando alguém se curvou e cuspiu no tapete de seda de Agnessa. Confrontá-los seria perigoso demais. Eu precisava encontrar Max.


    Entrei sorrateiramente no escritório do meu pai, preparada para o pior, e o encontrei saqueado, o armário de armas e as gavetas da escrivaninha abertos e vazios. As estantes estavam sem nada e os livros amontoados em uma pilha imensa no chão. O busto de Benjamin Franklin jazia no assoalho, em pedaços.


    Ao subir a escada da frente, as paredes marcadas com buracos de bala, parei diante do retrato do meu pai, rasgado, os olhos vazados com orifícios feitos a faca. Como o povo podia detestá-lo tanto assim, um homem que dava aulas no coro? Que gerava empregos na fábrica de linho?


    Cheguei ao quarto de Agnessa, a porta fechada. Eu me empertiguei, uma das mãos no papel de parede do corredor, o coração disparado.


    Depois que eu entrasse, não haveria como voltar atrás.


    Girei a maçaneta, entrei no quarto escuro e fechei a porta. Na penumbra, a cama de Agnessa parecia a mesma, perfeitamente arrumada, os travesseiros afofados.


    Caminhei cautelosamente pelo chão acarpetado e quase pisei no pequeno Max antes de vê-lo dormindo de pijama, acomodado em cima de uma nuvem de colchas. Contive o choro. Como ele crescera... Larguei a mochila, me agachei perto dele e passei a mão por seus cachos. Suas pernas estavam mais compridas, mas, aos três anos, Max ainda era rechonchudo como um bebê.


    — Ele dorme de casaco.


    Levantei-me e me virei, o coração disparado, e vi uma mulher com rosto de uma madona de pé nas sombras. A mãe de Varinka? Com uma das mãos apoiada na gola do seu robe tecido em casa, ela foi até o guarda-roupa de Agnessa e pegou um par de botinhas de feltro.


    — Ele não dorme na cama — disse ela, me entregando as botas. — Diz que prefere acampar para que a senhora volte.


    Meus olhos ficaram marejados de lágrimas.


    — Pegue o menino e vá agora — continuou.


    — Obriga...


    — Rápido. Pela porta dos fundos. Minha filha vai voltar...


    Toquei seu braço.


    — Não tenho como agradecer por ter tomado conta dele tão bem.


    Atrás de mim, percebi a porta se abrir. Virei-me e me deparei com Varinka de pé na entrada do quarto. Mal a reconheci no início, pois ela estava usando um dos meus conjuntos de viagem.


    — Varinka. Obrigada por...


    — Afaste-se dele — ordenou.


    — O que você está fazendo?


    Aproximei-me dela.


    — Você tem que sair. Agora.


    — Como você se tornou tão insensível? É meu filho. Pense em tudo o que fizemos...


    — Não devo nada a você.


    A mãe de Varinka parou ao meu lado.


    — Inka, ela é a mãe da criança.


    Ela encarou a mãe com ódio.


    — E você, minha cara Mamka, teria liberado esses dois junto com um balde de comida.


    Olhei para Max dormindo no chão. Varinka estreitou os olhos.


    — Vou contar até três e é melhor você ir embora ou então vou chamar o comissário.


    — Varinka, pense em como você se sentiria...


    — As coisas são diferentes agora. O povo dita as regras.


    — Tenha seu próprio filho, Varinka. Agradeço por cuidar tão bem dele, mas Max sempre vai ficar imaginando...


    — Um.


    Olhei para Max dormindo ali, e as lágrimas pinicaram meus olhos. Como eu poderia deixá-lo?


    — Varinka, por favor, eu imploro. Ele é tudo para mim.


    Ela cruzou os braços.


    — Dois.


    E se eu simplesmente o pegasse e saísse correndo? Será que eu conseguiria chegar até a carroça? Abaixei-me para pegá-lo no colo.


    — Comissário! — gritou Varinka, com um berro estridente e demorado.


    Ouvi passos vindo de outra parte da casa.


    — Estão a caminho — ameaçou Varinka.


    Max acordou e tentou se sentar, ainda meio sonolento.


    A mãe de Varinka se aproximou de mim.


    — Por enquanto ele vai ficar mais seguro conosco...


    Joguei a mochila sobre o ombro e me dirigi à porta, lançando um último olhar para o meu menino.


    — Que Deus a castigue, Varinka. Eu vou recuperar meu filho.


    Saí do quarto e desci depressa a escada da frente. Passei pela família que tomava café da manhã na nossa sala de visitas principal, o pai coçando a barriga por cima da ceroula comprida.


    Será que o comissário estava em meu encalço?


    Tremendo de raiva, corri para o pátio dos fundos, a primeira luz do amanhecer surgindo, e fui até o quarto em cima da lavanderia esperando encontrar minha família. Quando o ar tocou meu rosto molhado, percebi que tinha chorado e limpei as lágrimas com as mãos. Ela não ia vencer. Eu ia resgatar meu filho em Paris.


    Ao entrar no quarto de Bogdan, vi que estava vazio, sem minha família, a porta aberta e o chão varrido e limpo.


    Mais ao longe, a carroça da lavanderia esperava no pátio do celeiro mais longe. Mesmo a distância, eu sabia que era Jarushka atrelada a ela. As patas felpudas. As orelhas caídas. À medida que eu me aproximava, ela jogava a cabeça nas rédeas. Corri pelo piso de pedras, envolvi o pescoço da égua com os braços, e o animal se virou com um relincho discreto.


    Corri para o estábulo e escavei o comedouro de Jarushka, sob montanhas de mantas de cavalo. Puxei o embrulho de roupas que Luba havia escondido ali e depois subi às pressas no assento da carroça, a mochila do lado. Virei-me e notei o carro lotado de roupas de cama cuidadosamente embrulhadas em pacotes de papel pardo marcados como Lençóis e Fronhas.


    Chequei por cima do ombro. Era melhor fugir e voltar mais tarde do que ser pega.


    Jarushka saiu galopando após um levíssimo toque nas rédeas e me virei para ver a casa ficar cada vez menor à medida que nos aproximávamos do portão. Será que os camaradas de Varinka estavam me seguindo? Certamente ela havia me denunciado.


    Será que meus pais já tinham pegado Luba e partido para a França? Ou para nossa velha casa em Petrogrado? Pelo menos eu estava livre. Iria reencontrar Max em Paris. Com muito trabalho e inteligência, eu poderia fazer qualquer coisa.


    Jarushka acelerou o passo em direção à guarita, atravessando um túnel de árvores arqueadas sobre a estrada. Na penumbra do raiar do dia, eu mal conseguia distinguir o portão adiante. De repente Jarushka parou. Incentivei-a a seguir, mas ela se recusou.


    Que comportamento estranho... Qual era o problema?


    De novo pedi que seguisse adiante e ela deu passos lentos. Quando chegamos mais perto, vi o que podia tê-la deixado aflita.


    — Em frente, menina.


    O que havia lá no alto da cerca?


    Quando nos aproximamos da guarita e as árvores ficaram um pouco mais esparsas, a escuridão lentamente cedeu e vi os vultos em cima da cerca. Confusa, estiquei o corpo, incapaz de absorver o horror daquilo tudo.


    Vi Agnessa primeiro, seu corpo carbonizado empalado em duas pontas da cerca, ainda usando o mesmo vestido de renda da última vez que a vi, agora colado na pele, um braço pendurado com a manga de renda, como se estivesse esticado em minha direção. Havia um cartaz tosco escrito em russo e preso com um cordão em seu pescoço. Parasita.


    O tempo pareceu parar quando desci da carruagem e todo o meu corpo tremeu ao me aproximar do meu pai, pendurado, sem óculos, orifícios no lugar dos olhos. Seu corpo nu tinha manchas pretas de queimadura, pequenos pontos bege aqui e ali, as costas arqueadas, a cabeça inclinada para trás e a boca aberta em um grito silencioso.


    Acompanhei-os com o olhar e mal consegui fixá-lo na querida Luba, queimada até o osso, a cabeça pendendo como uma couve-flor carbonizada. Minha irmã preciosa, tão jovem, uma vida de promessas pela frente, ali, empalada.


    Caí de joelhos na estrada e vomitei o pouco de comida que ainda tinha no estômago, depois me forcei a me levantar. Ao longe, vi um cavaleiro se aproximando. Eu teria que fugir ou então iria me juntar à minha família na cerca. Mas como eles teriam um enterro digno?


    Olhei para o cavaleiro se aproximando. Não havia tempo.


    Estarrecida com o horror daquilo tudo, voltei para a carroça e incitei Jarushka a continuar, as lágrimas em meu rosto secando com o ar à medida que ganhávamos velocidade. Olhei para trás. Minha família querida. Eu teria que deixar o luto para mais tarde. Agora era mais importante fugir e ficar viva para contar essa história. Encontrar Max e Afon.


    E buscar minha vingança em Paris.

  

  
    Parte Quatro


    

  

  
    CAPÍTULO 36


    Sofya


    1918


    Levei mais de um ano para viajar em direção ao sul, de Malinov até a Ucrânia, na esperança de encontrar Afon. Em dezembro, Jarushka e eu estávamos perto de Krasnodar, a cidade onde Afon e eu tínhamos passado nosso primeiro ano de casados. Segundo a carta do meu marido, ele estaria naquela área com seu regimento. Tirei do bolso a carta que de alguma maneira escapara dos censores.


    Minha amada,


    Feliz em dizer que Pyotr Wrangel agora é nosso líder, mais determinado do que nunca. Continuamos seguindo em direção à nossa primeira casa. Tenho esperança de descansar lá por um tempo e retomar forças. Muitas boas lembranças daquele lugar.


    Nossa primeira casa. Obviamente, ele se referia a Krasnodar. Recém-casados, moramos naquela cidade, na época em que Afon treinava para o Exército.


    Imaginei nosso reencontro, Afon me erguendo como sempre, me apertando tanto que eu mal conseguiria respirar. Ele pediria uma licença temporária e viajaríamos para Paris a fim de encontrar Max. Eu esperava que o Exército pudesse até fornecer alimentos e soldados para nos proteger.


    Nada nos deteria quando estivéssemos juntos.


    Durante toda a viagem, Jarushka pareceu entender nossa missão. Avançamos em velocidade para o sul, antes que o comissário descobrisse que a carroça da lavanderia desaparecera. Eu me cobrira de vaselina na esperança de que meu odor não fosse detectado caso ele enviasse cães farejadores atrás de nós; uma precaução que me deixara com a aparência de um porco sujo e pegajoso. Evitamos ser descobertas, mas seguimos lentamente, já que desviávamos das estradas principais com medo de encontrarmos bolcheviques. Quase morrendo de fome e surpreendidas por uma tempestade, achamos trabalho em um vilarejo ao sul de Moscou até que o Exército Vermelho chegou perto demais e Jarushka e eu fugimos.


    Em nossa jornada, a fome era uma ameaça constante. Os biscoitos de bebê, a carne seca e o leite em pó que Luba tão espertamente providenciara haviam acabado, assim como os suprimentos que Olga me dera.


    Abrimos caminho por florestas virgens e densas, os galhos dos pinheiros parecendo braços cobertos por trajes verdes salpicados de diamantes de neve. A velha Nagant do meu pai se revelou uma amiga fiel para caçar animais. Depois de atirar em um porco selvagem naquela manhã e errar, eu ainda tinha duas balas. Conseguira colher alimentos para nós duas: um pouco de trevo violeta que encontrara coberto de neve, um presente inesperado cheio de proteína e vitaminas. E urtigas deliciosas.


    Meu nariz parecia prestes a congelar e cair, e eu o massageava com o polegar e o indicador como nossa babá nos mandava fazer quando éramos crianças, para evitar queimaduras de frio.


    Após deixarmos Moscou, dormimos em uma rede de celeiros ao longo do caminho, onde conhecemos outros viajantes querendo trocar mercadorias. As pérolas de Olga se provaram uma moeda excelente e os lençóis e cobertores da carroça nos deixaram aquecidas, além de fornecerem uma possibilidade extra de escambo. Até troquei meu casaco preto de criada, bonito mas pouco prático, por um casaco e um chapéu de pelo de cão branco, horroroso mas quente, que ainda servia como cama à noite.


    Tirei do bolso o suéter de caxemira de Max, que Luba deixara no celeiro com nossos trajes de viagem, e o aproximei do rosto. Senti seu perfume: ainda tinha o aroma de talco de bebê do meu filho. Fora um presente de Afon no primeiro dia do nome de Max. Nosso menino o desembrulhara sozinho e o usara na ocasião.


    Afon estava ansioso por compartilhar com o filho uma obra que apreciara tanto quando criança: Trees Every Child Should Read. Um livro encantador, escrito em inglês, a capa verde gasta pelo uso.


    “Seu papai leu isso quando era criança”, dissera Afon, mostrando as páginas para Max. “Lariço e bétula são as minhas preferidas.”


    Afon era um ótimo pai. Max ficaria muito feliz em vê-lo novamente.


    Ergui a muda de rosa que trazia guardada embaixo do casaco. Embora não estivesse mais florescendo, as folhas estavam verdes e produzindo clorofila suficiente para viver e até reproduzir, com dois brotos nascendo. Nos dias nublados, eu viajava com a muda encostada na minha pele, os espinhos me espetando a cada solavanco da carroça, forçando-me a ficar acordada e atenta. Sob o sol brilhante, eu abria o casaco só o suficiente para fornecer energia para a planta. À noite, ficava aquecida, perto de mim, o saco pequeno de aniagem preso às raízes perto do meu abdômen.


    Abri as bolsas que eu confeccionara com uma fronha e espalhei o jantar no colo. Cogumelos. Folhas de urtiga. Ameixas silvestres congeladas.


    Eu não o dera o valor devido à comida do Mestre-Cuca. O pombo e a miniberinjela, vindos de Paris, grande parte não consumida, sendo jogados para os porcos. As minicenouras e a vagens macias, como as que eu plantava na horta da minha primeira casa depois de casada. Afon e eu, recém-casados, morando em Krasnodar, na casa de hóspedes de uma propriedade charmosa.


    Escurece cedo na floresta. Assim, ainda estava de tarde quando seguimos pegadas na neve e encontramos uma casa e um celeiro. A casa estava escura e não havia nenhum sinal de animal dentro do celeiro. Se as pegadas serviam como indicação, muita gente já tinha visitado aquele lugar. Eu não era a única pessoa forçada a viajar para o sul, fugindo do novo governo.


    Descendo da carroça, peguei a pistola e abri a porta do celeiro. Era pequeno, teto baixo, e com feno suficiente para uma noite de sono. Teríamos um quarto particular naquela noite.


    Jarushka se aconchegou junto a meu pescoço quando a soltei da carroça. Eu lhe ofereci sua sobremesa predileta, um pouco de seiva de bétula fria, que ela lambeu na minha mão.


    Levei-a para dentro do celeiro, uma panela de latão debaixo do braço com alguns pedaços de gravetos secos dentro, e a cobri delicadamente com uma manta de lã. Arrumei minha cama no feno, sentei-me e preparei meu jantar.


    Eu encontrara uma quantidade surpreendente de plantas de inverno comestíveis na mata: cogumelos selvagens, frutos de oliveira-do-paraíso e ameixas ainda congeladas nos galhos. Agradeci mentalmente por minhas aulas de identificação de alimentos selvagens em Brillantmont, um curso do qual todos rimos na época. Por que algum dia iríamos querer comer plantas silvestres?


    De pé, Jarushka cochilava, embora eu tentasse convencê-la a se deitar no feno comigo, talvez sabendo que no fundo não estávamos seguras naquela noite.


    Quebrei dois pingentes de gelo do beiral no lado de fora e os coloquei na panela, que eu furtara de uma fazenda onde tínhamos pernoitado. Até que ponto eu decaíra: tinha me tornado uma ladra.


    Depois de arrumar os gravetos para formar uma tenda e acender fogo com as bolas de algodão de Luba, aqueci os pingentes de gelo para ter água de beber. Bebi primeiro e depois coloquei a panela no chão para Jarushka terminar com o resto.


    Deitei a cabeça na mochila e dormi imediatamente.


    Afon me fez companhia enquanto eu dormia. Estávamos em nossa casa nova em Krasnodar e caminhávamos por nosso quintal glorioso, transbordando de dedaleiras e narcisos. Perto de mim, em uma ponte, inclinado no parapeito, as mãos nos bolsos do culote da farda do Exército, a pele bronzeada, Afon mexia comigo, alegando que caçar e beber eram ocupações superiores em relação a botânica e livros.


    “Acho que você está mais apaixonada por suas plantas do que por mim”, dizia ele, o sorriso largo.


    “Eu só trocaria você por uma orquídea sapatinho rosa.”


    Ele pressionou a perna nos meus quadris e afastou uma mecha de cabelo do meu rosto.


    — Agora que estamos casados você não pode se livrar de mim.


    Ele beijou meu pescoço e...


    O rangido baixo da porta do celeiro se abrindo me acordou do sonho. Eu me sentei no escuro, o coração disparado, e Jarushka se mexeu. Toquei na pistola de papai, perto de mim no feno. Será que o intruso estava me vendo ali no chão?


    — Boa menina — disse a voz de um homem.


    Na escuridão, o luar iluminou a mão do homem alisando o flanco de Jarushka. Ele foi até a parede. Procurando as rédeas? Forçou o freio na égua e tentou puxá-la para fora. Evidentemente ela não aceitou.


    Enquanto o homem tentava convencer Jarushka, o sol deve ter rompido o horizonte, pois o celeiro clareou com a primeira luz do dia. Ele usava um casaco comprido, botas de feltro sujas e não fazia a barba há uma semana.


    — Avante, pangaré — disse o homem.


    Fiquei de pé, as pernas tremendo.


    — Largue a égua e saia daqui — falei, tentando soar corajosa.


    Ele se virou.


    — Você é do Exército Vermelho? — perguntei.


    — Tenho cara de idealista? Só estou a caminho da França.


    — Tem notícias da família do czar?


    Em minhas viagens, eu tinha ouvido alguns rumores sobre a execução do czar em Ecaterimburgo no verão anterior, mas pouca coisa sobre o destino do restante da família.


    Ele riu, bufando.


    — Todo dia tem um rumor novo. Mas vamos encarar a verdade: todos morreram.


    Pensei em Olga e nas irmãs costurando no Palácio de Alexandre.


    O homem se aproximou.


    — As filhas tinham pregado as joias e os brilhantes nos corpetes, então sobreviveram ao fuzilamento. Tiveram que usar baionetas para acabar com elas, o cachorrinho também.


    Pisquei para afastar as lágrimas, que ficaram presas em meus cílios.


    — Chega.


    — Aposto que você também não sabe que os Vermelhos assinaram um tratado de paz com a Alemanha.


    — É claro que eu sei.


    Os bolcheviques estavam ainda mais fortes como governo legítimo.


    Ele me encarou com os olhos semicerrados.


    — Ah, você é uma mulher. Tem alguma joia? Eu sei que todas vocês carregam joias. Junto da pele.


    Dei um passo para trás, agarrei a mochila e a mantive próxima. E se ele pegasse a pulseira com os códigos?


    — Estou armada.


    — Vamos ver. — Ele se aproximou ainda mais. — Assim que você tomar banho, podemos nos divertir um pouco. — Ele esfregou a frente do casaco. — Já faz um tempo...


    Ergui a pistola, sentindo o cabo de madeira escorregadio.


    — Estou avisando.


    — Também tenho uma arma, mas você sabe tão bem quanto eu que ninguém consegue encontrar bala em lugar nenhum, nem aqui nem em Moscou. Até os soldados estão sem munição.


    — Não se aproxime.


    Ele estendeu a mão.


    — Vamos viajar juntos. Meus amigos estão logo atrás de mim. Vamos todos continuar nessa sua carroça. Quatro pessoas conseguem sobreviver melhor do que uma nesse mundo. Para espantar os lobos.


    Ele tinha razão, apesar de Jarushka e eu termos nos tornado especialistas em escapar desses bichos ardilosos e de eu ter matado um lobo na noite em que não encontrei nenhum celeiro para nos abrigar. Tudo ficaria mais difícil quando as balas acabassem.


    — Meu marido é oficial da cavalaria.


    Minha mão tremia. Será que eu conseguiria atirar em outro ser humano?


    — Pode ser seu falecido marido agora. Ouvi falar que os Vermelhos estão matando os Brancos em toda parte.


    De repente, senti falta de ar. Afon?


    — Espalham um boato novo todo dia.


    Ele continuou se aproximando e a luz da janela refletiu na lã escura do seu casaco de um uniforme que eu conhecia muito bem: o do Exército.


    — Você tem razão. Provavelmente é tudo mentira. Mas ele não está aqui, não é? Deve estar se aquecendo com um novo amor. Sabe como são os soldados... — Ele sorriu. — De pau duro o tempo todo.


    — Eu preferia dormir com um porco a me deitar com um desertor.


    Seu sorriso esvaneceu.


    — Não sou tão idiota a ponto de acabar como um dos homens que morreram por honra.


    — Você é covarde.


    Ele se lançou na minha direção e eu atirei. Jarushka gritou e se afastou depressa enquanto a bala raspava a mão do homem. Fora um tiro precipitado e estúpido.


    — Meu Deus do céu — disse o homem, agarrando a própria mão.


    Ele se aproximou de novo. Inspirei fundo e atirei mais uma vez, tomando o cuidado de mirar no peito.


    Todo o meu corpo gelou à medida que o homem caía de costas no chão do celeiro e eu me levantava, mal respirando, levando dois dedos aos lábios.


    Corvos gralhavam do lado de fora e o cheiro de pólvora pairava no ar. Será que estava morto? Fiquei imóvel, estranhamente zonza, e observei o sangue empoçar por trás do homem e vazar até o feno como um ninho escuro. Ajoelhei-me e coloquei a mão em seu peito, onde meus dedos tocaram o sangue grudento. Senti a pulsação no pescoço. Nada. Ele já estava esfriando, no ar fresco da manhã.


    Eu realmente tinha matado uma pessoa? O pior de todos os pecados. Ele poderia ter me matado se eu não tivesse agido, e quem iria salvar Max?


    Tentando evitar pisar no sangue, desabotoei o casaco dele, puxei o revólver do cós de sua calça e verifiquei a câmara. Ele tinha razão quanto à falta de balas. Guardei a arma, vasculhei os outros bolsos do casaco e encontrei um punhado de cubos de açúcar enrolados em papel branco. Pensei em tirar suas botas, mas eram grandes demais e meu estômago se revirou só de pensar em tocá-lo novamente.


    Será que eu deveria fazer uma oração? Por quê? Deus parara de me ouvir havia muito tempo.


    Saí com Jarushka para a manhã ensolarada e logo retomamos nosso caminho. Ainda abalada com o desfecho daquele encontro, afastei qualquer pensamento sobre o corpo frio do homem. Quem o encontraria? Será que era verdade o que contara sobre os oficiais do Exército Branco serem capturados? Eu teria que seguir lutando para recuperar Max, custasse o que custasse.


    No meio da nossa viagem, sob o agradável sol matutino, senti os cubos de açúcar no bolso e me retesei no assento. Agora eu não era só uma ladra, mas também uma assassina a sangue frio.


        * * *


    Duas semanas após eu ter matado um homem no celeiro, Jarushka e eu chegamos aos arredores de Krasnodar. Apesar do vento cortante que nos recebeu, incitei minha égua a seguir adiante, pois estávamos em casa.


    Senti a presença de Afon quando passamos pela magnífica Catedral de Santa Catarina, que tinha domo dourado e sete altares. Segui com Jarushka por estradas laterais para o caso de soldados do Exército Vermelho estarem na cidade. Será que o Sr. e a Sra. Zaitz ainda administravam a farmácia?


    Atravessamos a ponte onde Afon e eu estivéramos quando recém-casados e nos aproximamos da rua principal. Passamos por muitas lojas e restaurantes novos, e também por vitrines espatifadas, mas meu corpo inteiro se aqueceu quando vi a velha farmácia ainda ali, espremida entre lojas novas. O cartaz verde e branco pendurado na frente, onde sempre estivera, com os dizeres Zaitz Apothecary.


    Entrei e constatei que o local não havia mudado nada, os potes de remédios de vidro ainda alinhados atrás do balcão com almofarizes e pilões de todos os tamanhos. A velha caixa registradora sobre o balcão, ainda perfeitamente polida. Um piano de armário na parede mais distante. Uma mesa com um mata-borrão verde no meio do cômodo, com tudo o que era necessário para escrever.


    Dirigi-me ao balcão e vi o Sr. Zaitz entornando um pó em um frasco de vidro com a ajuda de um funil. Será que se lembraria de mim? Haviam se passado mais de cinco anos e minha aparência tinha mudado drasticamente. Com certeza o casal se lembraria de Afon. Apesar de termos partido pouco tempo depois, Afon ainda os ajudara durante um pogrom intenso, quando marinheiros, ferroviários e até alguns comerciantes aterrorizaram as famílias judias da cidade. Afon tinha convocado outros professores e seus melhores cadetes da academia para vigiar a loja e a casa da família Zaitz, evitando saques ou coisa pior.


    — Sr. Zaitz?


    — Estou quase terminando — disse o farmacêutico, sem erguer os olhos.


    — Não preciso de nenhum remédio.


    Ele me olhou, baixou o funil, e examinou mais de perto.


    — Sofya Stepanov?


    Há quanto tempo eu não sorria?


    — Eu mesma.


    Quase estiquei o braço para apertar a mão do Sr. Zaitz, mas me contive. Vai saber quantos germes terríveis eu carregava...


    — Yeda! — chamou ele para a sala dos fundos.


    A Sra. Zaitz saiu do outro cômodo, afastando uma cortina de linho para o lado. Ela carregava uma bandeja com dois copos de chá e um prato de biscoitos.


    — Estou aqui. Estou aqui. Pelo amor de Deus, parece que você acha que o mundo vai acabar.


    Uma mulher esbelta com um cabelo escuro volumoso penteado com capricho para cima, a Sra. Zaitz não fora abençoada com uma alta estatura, mas o que lhe faltava em altura, ela compensava com sua gentileza e opiniões fortes. Colocou a bandeja no balcão.


    O Sr. Zaitz ergueu os braços como se estivesse apresentando a czarina.


    — Olhe quem está aqui.


    — Sofya Stepanov? — A Sra. Zaitz deu rapidamente a volta no balcão para me ver. — O que traz você aqui? Chegou na hora certa. A água está quente. E tenho alguns biscoitos bons.


    Eu realmente queria muito aquele chá quente com biscoitos. Era maravilhoso como, com determinadas pessoas, o tempo e a distância não importavam.


    — Não posso ficar muito tempo. Estou a caminho de Paris.


    — Pelo trajeto mais longo? — perguntou o Sr. Zaitz. — Viajando sozinha?


    — Tenho esperança de encontrar Afon. Ele pode estar por perto. Com o Exército Branco.


    Os dois se entreolharam.


    Peguei um biscoito da bandeja, provei-o e bebi um gole do chá quente. Enfiei tudo na boca e peguei mais um.


    A Sra. Zaitz limpou alguma coisa no ombro do meu casaco.


    — Você deve estar cansada, querida. Passe a noite aqui.


    O Sr. Zaitz jogou um jornal no balcão.


    — Essa cidade é importante para os Vermelhos diante dos novos acontecimentos. — A manchete do jornal dizia: FRANCESES OCUPAM ODESSA. — Os Aliados estão chegando para nos ajudar.


    De repente, tudo clareou. Finalmente, ajuda externa para derrotar os bolcheviques.


    — Fique conosco por um tempo — disse o Sr. Zaitz. — Você não está segura viajando sozinha.


    Ri comigo mesma. Se ele soubesse...


    — Nunca agradecemos de forma adequada pela época em que vocês moraram aqui. Pelo fato de Afon ter montado guarda por duas noites durante a confusão. Sem dormir.


    — É para isso que servem os amigos — falei. — Mas preciso de algumas coisas. Na verdade, três. A primeira é fósforo. Quase não tenho mais.


    O Sr. Zaitz abaixou o braço e colocou uma caixa de fósforos no balcão.


    — Pronto.


    Tirei a pulseira de serpente da mochila e removi o algodão.


    — Podem colocar isso no correio para mim? Endereçado à minha querida amiga Eliza Ferriday, nos Estados Unidos?


    O Sr. Zaitz pegou a pulseira.


    — Podemos tentar. Até agora nenhum pacote foi extraviado, mas isso pode mudar.


    — Para os Estados Unidos? — perguntou a Sra. Zaitz. Ela pegou a pulseira das mãos do marido e a admirou. — Tenho a caixa perfeita para isso.


    — E a terceira coisa. Vocês têm um pouco de vinagre? Melado também e uma tigela para misturar?


    A Sra. Zaitz aquiesceu.


    — Claro.


    Foi até o fundo da sala lançando um olhar de preocupação para mim.


    Corri até a mesa e escrevi um bilhete curto em uma folha de papel, a caligrafia saindo um verdadeiro garrancho, minha mão ainda tensa depois da viagem. Eu sentira tanta falta de tinta e caneta!


    Entreguei o bilhete ao Sr. Zaitz.


    — Infelizmente não tenho dinheiro para lhe pagar.


    A Sra. Zaitz surgiu do quarto dos fundos com melaço, garrafas de cidra e uma tigela chinesa.


    — O que vai fazer com isso?


    Tirei minha muda de rosa de dentro da camisa e a coloquei no balcão.


    — Mas o que é isso? — perguntou o Sr. Zaitz.


    Esguichei vinagre na tigela, joguei algumas gotas de melaço, retirei a aniagem do bulbo e a embebi na mistura. Afaguei uma das folhas.


    — Dá para acreditar que já tem dois brotos?


    — Deve ser uma planta especial — comentou a Sra. Zaitz. — Algumas pessoas tentando sobreviver focariam todo o esforço na busca por comida.


    — Ela veio de longe, dos Estados Unidos.


    Prendi a aniagem de volta no bulbo e tornei a enfiar a rosa dentro da camisa. Certamente, o casal me achou uma lunática completa.


    O Sr. Zaitz deslizou um par de luvas de lã de ovelha pelo balcão.


    — Só temos modelo masculino, mas garanto que são quentes.


    Com lágrimas nos olhos, enfiei as mãos nas luvas e baixei o olhar, agora embaçado, para a camurça cor de café. Pessoas tão boas... O presente perfeito.


    A Sra. Zaitz se inclinou.


    — Vou insistir que você descanse aqui um pouco, Sofya. Tome um bom banho.


    Sorri.


    — Eu gostaria de estar com uma boa aparência para Afon, quando reencontrá-lo.


    A Sra. Zaitz pegou minha mão.


    — Sinto muito de ter que lhe dar a notícia, mas preciso contar uma coisa, Sofya.


    — Sra. Zaitz, diga logo.


    — Você não imagina como me dói contar isso, Sofya, mas ouvimos uma coisa sobre Afon...


    — Me diga logo.


    — Ele veio até aqui...


    Pressionei uma das mãos no peito.


    — Afon, aqui? — Ri. — Por que não me contaram logo?


    — Ele não ficou muito tempo.


    — Estava indo encontrar você — acrescentou o Sr. Zaitz. — Ouviu dizer que sua propriedade enfrentava problemas.


    Ele inclinou a cabeça, incapaz de continuar.


    — O que Afon disse? — perguntei. — Quem estava com ele?


    — Ele estava sozinho — respondeu a Sra. Zaitz. — Falou que tinha deixado os colegas oficiais na ponte. Que estavam indo para Malinov.


    Então Afon ficara sabendo sobre a nossa situação, no fim das contas.


    — Mas por que ele não foi?


    A Sra. Zaitz tocou uma das mãos em meu braço.


    — Dizem que os Vermelhos os pegaram.


    Recuei um passo.


    — Quem disse isso?


    — Uma amiga da Sra. Osinov...


    Virei-me para o outro lado.


    — Uma amiga da Sra. Osimov? Como podem acreditar em um boato desses?


    A Sra. Zaitz esfregou a mão nas minhas costas.


    — Sinto muito, Sofya.


    Balancei a cabeça.


    — Não. Afon nunca deixaria isso acontecer.


    Corri até a porta. Seria verdade? Afon morto? Era terrível demais para imaginar. Porém, vivo ou morto, Afon não estava em Malinov, e eu sabia que tinha que seguir para Paris imediatamente e resgatar Max.


    — Tenho que ir embora — falei. — Obrigada aos dois.


    — Mande uma carta quando chegar lá — pediu a Sra. Zaitz.


    Subi no assento do condutor da carroça da lavanderia. Seria possível que Afon realmente tivesse sofrido uma emboscada dos Vermelhos? De uma coisa eu tinha certeza: ele fora nos ajudar. Se pelo menos tivesse chegado a tempo... Se realmente havia sido capturado, quem sabe os Vermelhos ainda o mantinham prisioneiro? Pensar em Afon me deixou tonta e me forcei a focar no rosto fofo de Max.


    Peguei a pistola e o mapa do bolso, coloquei-os ao meu lado no banco de madeira, enrolei o casaco de pelo de cão apertado ao redor do peito e incitei Jarushka a se mexer, sem olhar para trás.


    Partimos, nós duas, rumo a Paris para encontrar meu filho.

  

  
    CAPÍTULO 37


    Varinka


    1918


    Levamos um ano e meio para chegar a Paris. Com as constantes mudanças de planos dos chefes de Taras em Petrogrado, Mamka e eu tivemos sorte de ao menos chegar lá. Quando chegamos, naquele dia gelado de dezembro, levamos nossas malas para a Rue Serene, 24, um edifício alto numa rua de fundos em frente a um café. Taras nos mantinha em rédea curta e observava todos os nossos movimentos, mas aprovou uma breve ida à loja Lanvin na Rue du Faubourg, 22, a parte mais rica da cidade. Peguei algum dinheiro na bota de Taras, que funcionava como um banco, apenas o suficiente para comprar um chapéu. Eu não tinha ideia de como ele ganhava dinheiro. Ele fazia tanto segredo disso, que só podia ser de um jeito ruim.


    Segurei a mão de Max. Que menininho bonito ele havia se tornado, aos quatro anos e meio, muito elegante no terninho de lã que Mamka havia feito para ele.


    Eu estava usando o casaco de zibelina da condessa, um pouco grande demais para mim nos ombros, e passei a mão pela manga. A condessa. Quantas vezes ela estivera ali na Lanvin? Talvez para ela tenha sido melhor ser libertada do sofrimento, mas deve ter sido terrível ver a família morrer de maneira tão dolorosa. Mamka dizia que Vladi queimaria em fogo eterno por aquilo.


    Voltei a atenção para a frente da loja da esquina, com Jeanne Lanvin escrito em letras grandes e douradas acima da fachada. Mal senti o frio quando espiei pelas janelas com cortinas brancas.


    — Vou comprar um chapéu — falei.


    — Vai custar mais do que nossa isbá — disse ela. — Não que ainda seja nossa.


    Embora a saúde de Mamka tivesse melhorado após quase dois anos de comida boa e seu rosto estivesse rosado novamente, ela continuava muito magra e presa a seus modos e guarda-roupa simples.


    Mamka, Max e eu entramos na loja de painéis de madeira clara, a famosa escada em espiral de madeira subindo por um dos lados. Passamos por um exército de manequins envolvidos em vestidos finos, um mais requintado que o outro. Era exatamente como aparecia nas revistas de costura de Mamka.


    Duas mulheres se aproximaram para nos cumprimentar: a mais alta, de cabelos brancos, vestindo um terno creme com botas de pelica combinando; a segunda, uma garota normal de vestido de seda cinza com uma faixa brilhando com miçangas bordadas.


    — Posso ajudar? — perguntou a mais alta. — Sou Madame Devereux.


    Seu olhar se voltou para a queimadura em meu rosto.


    Senti as bochechas quentes, escondi o rosto com o cabelo e fui até o manequim que ostentava um vestido de seda verde-claro com uma jaqueta de veludo justa e curta, as lapelas brancas acolchoadas com as contas florais de Madame Lanvin e espelhos minúsculos.


    — Sim, eu gostaria de ver um chapéu. Algo desta cor.


    — Madame Lanvin faz chapéus por encomenda — disse Madame Devereux. — Para suas melhores clientes.


    Engoli em seco.


    — Um vestido, então. Algo neste tecido.


    Senti a seda, como um rio frio entre meus dedos.


    Madame Devereux puxou o tecido da minha mão e o alisou na frente do manequim.


    — Talvez devesse voltar outra hora.


    Ela se virou e foi em direção à escada. Mamka foi atrás da mulher.


    — Posso falar com Madame Lanvin, por favor?


    Ela se virou e olhou para Mamka.


    — Sobre o quê?


    Mamka puxou um cinto da bolsa.


    — Eu bordo.


    As duas mulheres se aproximaram e examinaram o cinto. Era uma das melhores peças de ouro de Mamka, com um esquilo de contas magnífico, o pelo muito realista, rosas selvagens e videiras enroladas entre folhas e pinhas.


    A menor pegou o cinto das mãos de Mamka e passou o dedo pelas costas do esquilo.


    — C’est merveilleux. Acho que posso mostrar a Madame Lanvin.


    Mamka foi até o manequim com o vestido verde, subiu a bainha da jaqueta, examinou as casas dos botões e balançou a cabeça.


    — Feitas à máquina.


    Madame Devereux correu para o manequim.


    — Ninguém mais faz casas de botão a mão.


    Mamka puxou o forro de cetim.


    — As costuras também estão falhas.


    Minhas bochechas queimaram. Como ela podia ser tão crítica?


    A vendedora de cinza não tirava os olhos do cinto que tinha nas mãos.


    — Você tem disponibilidade às quartas-feiras?


    Dei um passo à frente.


    — Não, ela cuida do meu filho...


    — Sim — disse Mamka. — Qualquer dia da semana, mas cobro extra aos sábados.


    A garota sorriu.


    — Volte amanhã e veremos. Fazemos a maior parte das costuras no local, mas talvez você possa levar o trabalho para casa.


    Mamka assentiu para a mulher e saímos para a rua.


    — Você viu o chapéu com franjas de pelo ao redor da aba? — perguntou ela. — Acabamento de gambá? Pai do céu. Fazíamos melhor na floresta.


    — Você quer costurar para elas? Por que não me disse? Você já está meio cega...


    — Quer parar com isso, Varinka? Nós duas sabemos que minha visão está ótima. Você viu os botões delas? Nem sequer são reforçados. Elas precisam de mim. E aposto que posso ganhar quinhentos francos por mês.


    — Você vai me deixar todos os dias?


    — Isso vai me fazer feliz e dinheiro compra liberdade, Varinka. E é o que precisamos mais do que tudo.


    — Eu preciso de ajuda com Max.


    — Então é isso. Eu sou sua babá? De repente, você não quer mais cuidar da criança com que insistiu em ficar?


    — Eu conheci um garoto. Em Petrogrado. Ele disse que tentaria me encontrar aqui.


    — Se quer sair com alguém, encontre a mãe de Max e o devolva a ela.


    — Como pode dizer isso? Você sabe o quanto eu o amo.


    — Desista dele, Varinka.


    Peguei Max no colo, quase sem conseguir carregá-lo, as pernas compridas dele balançando, e afundei o rosto em seu cabelo, sentindo seu cheiro de menino.


    — Estou com muito sono — disse ele, passando os braços em volta do meu pescoço e apoiando a cabeça em meu ombro.


    Passei a mão pelas costas dele.


    — Pode descansar, meu amor.


    Desistir dele? Isso eu jamais faria.


        * * *


    Mamka e eu voltamos para nossa nova casa. Era um prédio de três andares, a frente coberta por janelas amplas que deixavam a luz entrar, mas não davam privacidade. Pedi dinheiro a Taras para comprar cortinas, mas ele recusou, dizendo que precisava economizar para outras coisas. Como prostitutas e bebida? Estávamos lá fazia apenas uma noite quando ele chegou em casa cheirando a ópio e colônia. Pelo menos a casa tinha uma segunda entrada, pelo jardim dos fundos, para que pudéssemos entrar e passar despercebidas.


    Estávamos quase chegando, com Max segurando a mão de Mamka, quando eu o vi, caminhando em nossa direção.


    Radimir.


    Um arrepio discreto percorreu meu corpo. Ele parecia bem, com o cabelo comprido solto soprando para trás enquanto andava despreocupado, olhando as vitrines das lojas. Havia ganhado um pouco de peso desde a última vez que eu o vira ou era só o casaco mais pesado? De repente, tive medo de falar com ele.


    Segui em frente sem sequer olhar para ele.


    Radimir parou na calçada enquanto passávamos.


    — Varinka? É você?


    Eu me virei.


    — Ah, oi, Radimir. Não vi você.


    Ele se aproximou e sorriu para mim, soprando um hálito quente nas mãos enluvadas. Que bom vê-lo, as bochechas coradas por causa do frio. Ele era muito diferente de Taras. Magro e gentil.


    — Esta é minha Mamka.


    Ele fez uma pequena reverência na direção dela.


    — Prazer em conhecê-la, meu nome é Radimir Solomakhin. Conheço um pouco sua filha.


    Mamka assentiu.


    — Zina Kozlov Pushkinsky.


    — Estávamos indo para casa — falei.


    Radimir deu um tapinha nas costas de Max.


    — E quem é este rapazinho?


    Parei.


    — Estamos cuidando dele enquanto a mãe trabalha. A caminho de casa agora para a soneca.


    — Posso acompanhá-las?


    — Não precisa — disse Mamka.


    Radimir me olhou com cautela.


    — Está bem. Vou indo, então. Para a Gare de Lyon. Para o restaurante que tem lá, bem na estação.


    Sorri para ele.


    — Foi bom ver você de novo.


    — E você também — disse ele. — Só vou esperar um pouco na padaria aqui na esquina antes de ir para o restaurante. Provavelmente estarei lá a uma hora.


    Ele estava sendo óbvio demais, mas isso me fez sorrir. Era bom ser desejada.


    Mamka e eu nos afastamos de Radimir e logo entramos pela porta da frente de nossa casa.


    Estendi as mãos para que o criado tirasse minhas luvas. Como era estranho ter alguém me vestindo e me despindo, mas Taras havia insistido nisso.


    — Radimir é muito bom, Mamka. Não há necessidade de ser rude com ele.


    — Você pode ter se tornado sofisticada de repente, Inka, mas não tem nada a ver com ele.


    — Isso porque ele é judeu?


    — Vocês teriam uma vida difícil juntos. As pessoas...


    — Quem se importa com o que as pessoas pensam? O mundo está mudando.


    — Você tem uma criança com quem se preocupar. Uma criança sobre a qual você acabou de mentir.


    Senti meu rosto corar diante disso.


    — Vou matricular Max na escola.


    — Aí, sim, está sendo uma boa mãe.


    Ela diria isso se soubesse aonde eu passaria no caminho de volta?


        * * *


    Taras não queria ir à L’Ecole Cygne Royal, a melhor escola primária do nosso distrito, mas o local exigia dois pais na entrevista. Pelo menos não era longe da nossa casa nova.


    Peguei Max e corremos para lá, lutando contra o vento. Eu tinha feito Taras pentear o cabelo para trás e calçar os melhores sapatos. Teria que me livrar dele rapidamente, para então encontrar Radimir à uma hora.


    Paramos do lado de fora do prédio de pedra, o pátio lateral cercado cheio de crianças e professores conversando em francês. Max sabia um pouco de francês, mas falava principalmente russo. Conferi minha bolsa em busca das fotos extras que havíamos tirado para nossos passaportes. Tudo estava se alinhando.


    É claro que a escola iria querê-lo, a criança mais doce do mundo.


    Peguei Max pela mão e entrei no vestíbulo da escola, nossos passos ecoando no azulejo, Taras vindo logo atrás. Que lugar bonito. Nos aproximamos de uma mulher sentada atrás de uma mesa. Tinha cabelos curtos.


    — Você fala russo? — perguntei.


    — Um pouco — disse ela. — Eu ensino idiomas.


    — Eu... Nós gostaríamos de matricular meu filho na escola — falei.


    Ela olhou para meu casaco de zibelina.


    — Preencha um formulário. O ano letivo começou em setembro. A próxima inscrição para a seção petite será para o verão.


    Peguei um formulário da pilha na mesa e comecei a preencher os espaços em branco.


    — Já existe uma longa lista de espera.


    Ela olhou para nós três de cima a baixo.


    — Meu filho é muito esperto e sabe um pouco de francês. — Ela olhou para o meu dedo sem anel. — Eu o estou ensinando a ler.


    Por que eu não conseguia parar de falar?


    — Estou de mãos atadas — disse ela.


    — Eu gostaria de falar com a diretora — falei.


    — Você está falando com ela. Madame Fournier.


    — Nós viemos de Petrogrado — expliquei. — Ele precisa de amigos da mesma idade.


    — Sinto muito por não podermos ajudar você.


    Madame Fournier se levantou e caminhou de volta pelo corredor. Taras foi atrás dela.


    — Suponho que não vai ajudar sua escola se houver notícias de que a diretora, bem, sofreu um pequeno acidente no caminho para a aula um dia.


    Ela parou e se virou, com um olhar interrogativo no rosto. Com medo? Atônita?


    Continuei preenchendo o formulário de inscrição. Varinka Pushkinsky. Taras Pushkinsky.


    Taras continuou. Ele iria longe demais?


    — Quem sabe eu deva dizer o que faço da vida. Talvez você tenha ouvido falar de pessoas que tenham tido um triste fim...


    Madame afastou o pensamento com um aceno.


    — Pare.


    Taras sorriu.


    — Tenho certeza de que você consegue encontrar espaço para mais uma criança em suas salas.


    — Isto é chantagem.


    — As pessoas aprendem muito na escola — disse ele.


    — Vou chamar a polícia.


    Taras franziu o cenho.


    — Pobres policiais. Sobrecarregados. Alguns já são meus amigos.


    Ele era um bruto, mas naquele momento fiquei agradecida por isso. Entreguei minha ficha preenchida a Madame Fournier.


    A mão dela tremia quando pegou o papel.


    — Por lei, preciso de fotos suas para a inscrição.


    Tirei o envelope branco da bolsa.


    — Estão bem aqui.


    — Bem, precisamos de um dia de adaptação — disse ela.


    — Eu sabia que você me entenderia — falou Taras com um sorriso.


    Instantes mais tarde, Taras e eu saímos do prédio, deixando Max para trás para o meio dia de adaptação, o teste para ver se ele se daria bem o bastante para se integrar à turma. Ele ficou muito feliz ao ver as outras crianças.


    Então me despedi de Taras, disse que estava indo comprar pão e sorri enquanto vestia as luvas. Não havia dúvida de que Max passaria no teste.


        * * *


    Encontrei Radimir na padaria da esquina.


    — Garota esperta, Varinka — disse ele. — Você decifrou minha mensagem enigmática.


    Fizemos uma rápida viagem de trem até a Gare de Lyon. Como o restaurante fazia parte da estação, tivemos apenas que subir uma escada até a entrada. Eu teria meu primeiro encontro em Paris e voltaria a tempo de buscar Max.


    Radimir entrelaçou o braço no meu e me apressou para o restaurante.


    — Olhe para cima.


    Voltei o olhar para o teto.


    — Que lindo.


    A superfície era toda coberta por pinturas de cenas bucólicas, em molduras douradas fantásticas. No meio de tudo, um lustre dourado gigante.


    — Não é incrível? Desde que vi isso pela primeira vez, tive vontade de mostrar a você.


    Um garçom nos colocou em dois assentos de couro, um de frente para o outro, com uma mesa entre nós. Tirei os braços do casaco de zibelina e o deixei cair para trás, a etiqueta à vista de todos, Worth impressa em letra cursiva, com o “h” riscando a palavra. Relembrei a mim mesma para não beber o chá do pires.


    Radimir estava bonito, o chapéu verde-escuro combinando com os olhos. Ele jogou o maço de cigarros na mesa. Peguei um, levei-o à boca e esperei.


    — Há quanto tempo você está em Paris?


    Ele hesitou, com um leve sorriso nos lábios, e acendeu um fósforo.


    — Há cerca de uma semana. E você?


    — Algumas semanas.


    Tossi um pouco. Qual era a graça de fumar?


    Radimir sorriu.


    — Você se tornou bastante sofisticada, Varinka.


    Sorri e olhei ao redor. Um encontro. Em Paris. Que emocionante. Depois de nos encontrarmos na padaria, fomos a um lugar tão chique cheio de parisienses ricos.


    Um garçom nos entregou um papel informando as poucas ofertas do restaurante impressas, mas eu não conseguia desviar os olhos do teto.


    — São todas paisagens — disse Radimir. — Eu sabia que você iria gostar. Parece loucura jantar na estação de trem, mas a comida é boa.


    Fechei os olhos e senti os aromas da cozinha. Carne e cebolas.


    — Essas pinturas foram feitas pela empresa ferroviária, cada uma com uma cena diferente que pode ver vista em uma viagem de trem, por lugares como Lyon e Marselha. São quarenta e uma pinturas no total. Feitas por vinte e sete artistas.


    — Gosto de todas. Mas a que está bem aqui em cima é a melhor.


    Ele ergueu o olhar e seu gorro de lã quase caiu.


    — Você tem um olho bom. René Billotte pintou aquela. O melhor da França. Quem sabe viajamos juntos de trem um dia. Você pode levar sua mãe. Se algum dia ela gostar de mim.


    — Ela só é muito religiosa. Mas gosta de pessoas boas, então não precisa se preocupar.


    — Vou cegá-la com meu charme.


    — Por que você nunca tira o chapéu?


    — Tenho medo de você não gostar de mim.


    Ele tirou o chapéu e revelou seu cabelo, que era vermelho como o meu casaco de zibelina. Não pude evitar olhar fixamente.


    — Você detestou. Desde que eu era bebê, as senhoras se aproximam de mim para tocar meu cabelo ruivo.


    Ele tentou recolocar o chapéu. Estendi a mão na mesa e o fiz parar.


    — É lindo. Não é vermelho como um pôr do sol. É mais profundo.


    Radimir endireitou-se um pouco.


    — Dizem que meu pai também tinha esse cabelo. Ticiano, o pintor, fez dele sua assinatura.


    — Bem, eu gosto muito.


    O cardápio era limitado, sem ovos ou açúcar e com pouco pão, mas eles tinham o famoso caldo pelo qual eram conhecidos, então pedimos uma tigela para dividir. Fiquei com água na boca só de pensar. Eu não havia experimentado comida francesa desde que tínhamos chegado, cozinhando comida russa para Taras em casa, sem poder sair com Max, de qualquer maneira.


    — Eu trabalhei no Louvre ontem e encontrei uma pintura que preciso lhe mostrar.


    Então ele estava planejando outro encontro?


    — Há uma palavra em hebraico, beshert. Significa “destinado”. E é assim que me sinto sobre nós. De que outra forma eu teria encontrado você em Petrogrado?


    — E aqui na rua?


    — Bem, devo admitir que eu estava de olho em você aqui. Mas parece que Deus continua jogando coisas no meu caminho. Sentado aqui, é difícil imaginar que nosso país esteja enfrentando uma revolução.


    — Espero que tudo acabe bem para nós.


    — Vai ser melhor do que você imagina, Varinka. Finalmente, não haverá mais impostos. Todos seremos iguais. Não haverá mais um czar se voltando contra o próprio povo quando houver greve. As pessoas comuns enfim terão terras. A arte será trazida das grandes propriedades e ficará disponível para que todos possam desfrutar dela.


    Radimir tomou um gole de água, as bochechas coradas. Como ele gostava de...


    De repente, senti um aperto forte no braço.


    — Comprando pão?


    Ergui o olhar e encontrei Taras ao lado da nossa mesa.


    — De pé.


    Puxei o braço, derrubando um copo que molhou a mesa.


    — Nós estamos no meio...


    Radimir jogou o guardanapo na mesa.


    — Solte-a.


    Taras olhou para Radimir como se estivesse tentando memorizá-lo.


    — Como você sabia que eu estava aqui? — perguntei.


    Taras trocou o peso de um pé para outro nas suas botas.


    — Eu não vou repetir, Inka.


    Os olhares intensos dos outros clientes estavam focados em nós.


    Levantei-me e Taras me empurrou em direção à porta do restaurante. Radimir ficou de pé.


    — Fique, Varinka.


    Nosso garçom correu até a mesa.


    — Sem brigas aqui.


    — Desculpe — falei para Radimir.


    Taras me puxou bruscamente pelo braço em direção à porta, fazendo com que mais clientes nos observassem boquiabertos. Eu sabia que teria uma punição pior, mais tarde, em particular. Será que Radimir veria os resultados? Eu usaria pó extra para cobrir as marcas.


    Eu me virei para trás. Radimir parecia querer nos seguir enquanto nosso caldo fumegava na mesa.

  

  
    CAPÍTULO 38


    Eliza


    1918


    A cidade de Nova York enlouqueceu de alegria naquele novembro diante da notícia de que a guerra terminara. O prefeito Hylan liderou o que vagamente poderia ser chamado de um desfile de funcionários públicos, em uma marcha alegre pela Quinta Avenida, enquanto os nova-iorquinos lotavam as ruas e quase se afogavam em confete.


    Mas nenhum desfile esconderia o fato de que a guerra deixara nove milhões de soldados mortos — cento e vinte e cinco mil deles, americanos — e vinte e um milhões de feridos. Será que Merrill estava entre eles? Eu não recebia nenhuma carta dele havia um ano e tinha escrito para todos os hospitais da França, mas não recebera qualquer resposta. Se tivesse a sorte de encontrá-lo vivo, não havia qualquer garantia de que ele ainda sentia alguma coisa por mim.


    Eu planejava pegar um navio para a França naquele mês, para procurar por Merrill. O que encontraria na minha passagem pela França? Com certeza um país devastado pela guerra, mas eu tinha negócios do Comitê Central Americano para Ajuda à Rússia para lidar e uma reunião há muito prometida com Nonna Zaronova.


    E talvez encontrasse algumas pistas do paradeiro de Sofya. Os documentos diziam que o número de imigrantes russos em Paris naquele ano subira para mais de cinco mil. Certamente alguém lá teria mais informações sobre ela.


    * * *


    Nosso terceiro bazar beneficente para o Comitê para Ajuda à Rússia, que aconteceu no nosso apartamento de Nova York, contou com a presença de um convidado inesperado, mas muito bem-vindo.


    Parecia que a cidade toda esperava pelas nossas vendas de presentes artesanais russos, pois uma fila se formara ao redor do quarteirão, e esse evento pouco antes do Natal estava sendo o maior de todos. Na ampla sala de estar, minha mãe e eu reunimos todas as mesas que tínhamos e arrumamos nossos produtos russos com muito capricho em cima delas. Os convidados iam apressados de uma mesa para a outra, recolhendo lençóis e fronhas feitos à mão, com a barra de renda, além de bonecas e caixas pintadas. Eles agarravam tudo, pois sabiam que os produtos eram vendidos rapidamente. Caroline e suas amigas debutantes usavam trajes russos naquele dia e se misturavam aos convidados para ajudá-los com as compras.


    Um cavalheiro louro, bonito e com uma postura excelente entrou na sala, mas como claramente não estava interessado em comprar nada, minha mãe e eu fomos até ele.


    — Estou procurando Eliza Ferriday.


    Ele era muito alto e usava um terno de lã com colarinho branco alto e uma gravata fina. Suas roupas eram da melhor qualidade, embora bastante usadas, mas ele estava perfeitamente arrumado.


    — A quem devo anunciar? — perguntou minha mãe.


    Ele tirou as luvas e estendeu a mão.


    — Barão Yuri Vanyovich Vasily-Argunov, madame. Por favor, me chame de Mestre-Cuca, como todos.


    Minha mãe estendeu a mão para apertar a dele, mas o barão levou a mão dela aos lábios e a beijou. Ela se virou com o rosto ruborizado. A última vez em que a vi corar foi quando ela usou um novo par de sapatos de salto alto e meu pai a chamou de “minha princesa amazona”.


    Estendi a mão.


    — Sou Eliza Ferriday.


    — Conheço Sofya Stepanov. Ela vivia falando da senhora.


    Sofya. Eu estava morrendo de vontade de perguntar a ele tudo sobre Sofya.


    — Precisamos saber da Rússia. Há tantas perguntas...


    — Deixe o homem se acomodar — falou minha mãe, lançando um olhar de advertência na minha direção.


    — Acabei de chegar de navio da França. Passei vários meses em Paris.


    — Como está lá? — perguntei.


    Ele afastou mais os pés e cruzou os braços.


    — Perigoso para os russos. Os bolcheviques já têm agentes lá e agora também em Londres. São assassinos com a missão de acabar com os ricos que fugiram e pegar o dinheiro que acham que é da Rússia. Escapei por um triz algumas vezes.


    — Assassinatos?


    Fiquei arrepiada. Sofya.


    — Houve algumas mortes. Não é incomum que aristocratas russos, “ex-pessoas”, como nos chamam agora, desapareçam no meio da noite e sejam mandados de volta para a Rússia onde vão ser julgados. Alguns têm a comida envenenada. Eu fui seguido mais de uma vez.


    — Teve alguma notícia dos Streshnayva? — perguntei.


    — Há dois anos, eu estava com eles quando a propriedade foi atacada por ladrões.


    Meu estômago se revirou.


    — Então é verdade?


    Minha mãe puxou uma cadeira e se sentou.


    — Estávamos desesperadas por notícias — falei.


    — Sofya me ajudou a escapar, mas um dos captores deles, um lenhador chamado Taras, acertou um tiro na lateral do meu corpo.


    — Coitado — comentou minha mãe.


    — Tive sorte por ser noite e estar chovendo. Enfiei as botas nas folhas para não deixar rastros e acabei conseguindo fugir dele, mas no segundo dia, já semicongelado, perdi a consciência no bosque. Quando dei por mim, indigentes haviam me arrastado para a isbá deles.


    — Eles tinham medicamentos? — perguntou minha mãe.


    — Fizeram o possível com ervas e cataplasmas. Quando começou a nevar, se tornou impossível me levar para um hospital. Tive que esperar a primavera e, a essa altura, Petrogrado estava um caos completo. O casal que me acolheu me levou para lá, preso ao trenó deles, até um amigo que eu tinha no governo provisório. Esse amigo estava desmontando o escritório dele, partindo em uma expedição diplomática. Ele chamou um médico e se ofereceu para me levar junto com ele. Eu estava fraco demais para ficar sozinho na cidade e meus documentos me marcavam como “ex-pessoa”, por isso precisava sair dali. Implorei ao meu amigo para mandar ajuda para os Streshnayva, mas o governo havia caído. Nós mesmos conseguimos escapar por pouco.


    — Com uma bala ainda alojada na lateral do corpo? — perguntou minha mãe. — O senhor deve ter tido intoxicação sanguínea.


    — Sim. O médico não acreditou que eu tivesse sobrevivido com uma bala dentro de mim por meses. Ele a removeu no trem. Passei por um longo período de convalescência em Paris. Meu amigo foi muito bom e me manteve escondido na embaixada, mas ele estava sendo transferido para Nova York e, depois de ter escapado por um triz de um sequestrador da Cheka, eu soube que precisava me juntar ao meu amigo aqui.


    — Sabe o que aconteceu com Sofya? — perguntei, quase com medo de ouvir a resposta.


    Mestre-Cuca passou os dedos pelos cabelos.


    — Procurei por ela todos os dias em Paris. Conferi as listas de imigrantes na Rue Daru, onde muitos russos haviam se estabelecido, mas não encontrei nenhum Streshnayva ou Stepanov. Ouvi coisas sobre o que aconteceu à família. Apenas rumores. De que tiveram um fim terrível.


    Ele tirou um lenço do bolso e secou um dos olhos. Eu me sentei no banco do piano.


    — Ah, não.


    — Mas também ouvi dizer que o corpo de Sofya não estava entre os mortos, por isso ainda tenho esperança.


    — Para onde ela iria se tivesse sobrevivido? — perguntei.


    — É difícil dizer. Ela pode ter buscado auxílio com a czarina, mas depois que o czar abdicou, ele já não poderia ajudar. A casa de Ivan na cidade foi nacionalizada, por isso não há como voltar para lá.


    Eu me levantei.


    — Logo mais vou para a Europa em uma série de missões e espero encontrá-la.


    — Antes do ataque, a família pretendia ir para a França.


    — Sim — falei.


    — Sofya iria primeiro para Paris.


        * * *


    Minha mãe e eu estávamos na sala de estar do meu apartamento em Manhattan, desembalando outro carregamento de peças artesanais vindas de Paris, quando Peg entrou apressada na sala.


    — Correspondência, Sra. Ferriday. — Ela estendeu uma sacola de crochê cheia de envelopes e pacotes. — Há um pacote aqui, madame, e o endereço do remetente é na Rússia.


    Procurei na sacola e peguei uma caixa de papelão quadrada e azul-clara, do tipo que costumava guardar material de costura, como carretéis de linha. Era pouco maior do que dois maços de cigarro presos juntos e estava amarrada com barbante suficiente para prender um peru antes de assá-lo.


    Tirei o barbante, abri a tampa e encontrei um bracelete apoiado em um pedaço de algodão. Era um belo bracelete esmaltado, com duas cabeças de dragão, cujas bocas abertas se encontravam no fecho. Os dragões se encaravam, os olhos feitos de pedras preciosas vermelhas.


    — Nunca vi nada assim.


    — É de um desenho viking — explicou minha mãe. — Na mitologia nórdica, uma serpente gigante envolve o mundo e fica cada dia maior, até estar grande o bastante para devorar a si mesma. Eles acreditam que esse momento desencadearia o fim do mundo.


    — Que animador... — comentei.


    Li o bilhete, escrito em uma letra apressada, mais difícil de decifrar do que os hieróglifos da Pirâmide de Quéops.


    Era de Sofya? Mas ninguém tinha a letra mais linda do que ela...


    Por favor, guarde bem isso. É tudo o que temos.


    Vejo você na nossa cidade favorita. Com muito amor, S.


    — Meu Deus, é mesmo de Sofya. — Peguei a caixa. — O endereço?


    Peg deu de ombros.


    — Só diz Krasnodar. É um nome estranho para uma cidade, se quer saber minha opinião. Mas a verdade é que palavras com “k” sempre soam grosseiras, não acha?


    — Agora não, Peg.


    Reli as palavras de Sofya. Vejo você na nossa cidade favorita. Era Paris, claro. Mestre-Cuca estava certo.


    Coloquei o bracelete no pulso. Minha mãe se inclinou para ver mais de perto.


    — Acho que esses rubis são colados, mas é uma bela peça.


    O bracelete ficara tão bem no meu pulso... como se tivesse nascido para se unir ao meu bracelete de pingentes, que tinha as Sete Maravilhas do Mundo, incluindo uma pirâmide cujo topo se abria para revelar uma cobra ziguezagueando.


    E era de Sofya. Ela estava viva, bem e ao menos perto o bastante da civilização para me mandar uma encomenda. Mas por que aquele presente? Passei os dedos pelo esmalte frio do bracelete. Por que ela se dera ao trabalho de mandar aquela joia de tão longe, até mim?


    Essas eram apenas duas das milhares de perguntas que eu faria à minha amiga amada em Paris.

  

  
    CAPÍTULO 39


    Sofya


    1919


    Em um gélida terça-feira de janeiro, finalmente cheguei aos arredores de Paris. Seguira pelo sul para evitar tanto o inverno quanto a guerra, depois pelo oeste ao longo da costa, e subira pela França. No caminho, troquei meus lençóis e fronhas russos engomados por pão e pernoite em celeiros.


    Várias vezes ao dia a imagem da minha família empalada na cerca pairava diante de mim, enquanto a boa Jarushka puxava a carroça. Eu não afastava a imagem; ao contrário, me aprofundava em cada detalhe horripilante, alimentando minha fome por justiça. Avaliei se devia acabar com a minha vida, com a ideia do desaparecimento de Afon martelando na cabeça. Porém, nada me deteria na missão de recuperar meu filho.


    Eu estava ansiosa em chegar à cidade e começar a busca por Max, mas nosso avanço era lento, pois ficávamos travadas nas estradas estreitas, rodeadas de álamos e bloqueadas com o trânsito, em sua maioria composta por veículos puxados a cavalo. Apesar de a guerra ter terminado meses antes, algumas ambulâncias ainda circulavam com pessoas feridas e enfaixadas sentadas perto do condutor ou na parte de trás dos veículos.


    À medida que nos aproximávamos da cidade, Jarushka ganhava velocidade, e logo eu mal conseguia olhar para qualquer local sem testemunhar os vestígios da guerra. Lembranças da bravura e engenhosidade dos franceses e do que tinham feito para sobreviver. Instiguei Jarushka a seguir adiante, passando pelo canhão alemão capturado e exibido orgulhosamente na Place de la Concorde pela Champs-Élysées, e continuamos ao longo dos grandes bulevares, onde as castanheiras — antes majestosas, agora finas — tinham sido cortadas para fazer lenha.


    Os parisienses foram muito inteligentes ao retirarem os vitrais da Catedral de Notre-Dame e os estocarem por medida de segurança, substituindo-os por painéis de um tom amarelo-claro. De cada poste de luz e janela, bandeiras da vitória tremulavam sob o vento cortante.


    No entanto, era horrível ver as pilhas intermináveis de detritos, bem como as janelas cobertas por tábuas no local onde as bombas alemãs caíram. Embora o inimigo não tivesse ocupado Paris, a destruição estava por toda parte. Passamos por refugiados vindos das regiões devastadas ao norte perambulando por parques e ruas; passamos por soldados com membros amputados e ferimentos terríveis no rosto, todos esticando as mãos para mim, implorando por uns trocados.


    Jarushka diminuiu a velocidade. Esfreguei as mãos para aquecê-las e fiz um inventário das minhas riquezas, que eram: um mapa, duas armas, um par de luvas de carneiro gastas, um casaco e chapéu de pelo de cão, algumas fronhas e o sextante de Luba. Como eu seria capaz de vender o sextante, o orgulho e a alegria dela?


    Dirigimo-nos para o apartamento de Eliza na Rue Saint-Roch, no primeiro arrondissement, um vento cruel nas costas nos apressando. Ensaiei meu plano de apelar à governanta, a jovem Madame Solange, que eu conhecia bem, por abrigo e uma cama quente. Alojaria Jarushka nos estábulos ocupados pelos Ferriday e iniciaria minha busca por Max.


    Assim que encontrei o prédio de Eliza, deixei Jarushka na rua e toquei a sineta. O prédio havia sobrevivido bem aos anos de guerra. A fita de papel esteticamente grudada nas vidraças para evitar danos era o único sinal do conflito. Seria maravilhoso finalmente descansar em uma cama de verdade.


    Um homem de cabelos brancos veio até a porta, com um jaleco azul e uma expressão carrancuda.


    — A entrada dos criados é virando aqui atrás — disse ele e começou a fechar a porta.


    — Sou amiga de Eliza Ferriday.


    Ele fechou ainda mais a cara.


    — Os Ferriday não estão em casa.


    — Por favor, já estive aqui. Conheço Madame Solange.


    O homem examinou minhas roupas e, pela primeira vez, percebi que minha aparência devia assustar, com meu casaco de pelo de cão e rosto imundos.


    — Todo mundo conhece minha filha. Ela não está aqui.


    — Eu tive o prazer de ficar muitas vezes neste apartamento com Eliza quando eu estudava em um colégio interno na Suíça, monsieur.


    — Eu não escuto bem. Volte quando minha filha estiver aqui.


    — Eu vim de muito longe, de Petrogrado. Os bolcheviques estão assassinando...


    — Sim, sim. As pessoas chegam aqui com todo tipo de histórias. — Ele cavoucou o bolso do jaleco e me deu duas moedas. — Tome. Leve isso. É tudo o que posso fazer por você. Os russos estão todos atrás do Grand Palais. Vai encontrar alojamento lá. Ou na Rue Daru. Agora vá embora.


    Ele fechou a porta e ouvi o som da tranca. Bati no vidro.


    — O senhor pode avisar Eliza que estive aqui?


    O homem baixou a persiana pequena da janela.


    Voltei até onde Jarushka estava e percebi que não tinha deixado meu nome. Examinei as moedas. Somente dois francos, mas para mim era um presente e tanto. Com mais dinheiro eu poderia enviar um telegrama para Eliza em Nova York. Ela autorizaria minha entrada em seu apartamento.


    Jarushka estava com fome e precisava descansar. Portanto, fomos até os estábulos usados pelos Ferriday, virando a esquina do prédio. Meus músculos todos relaxaram quando vi que o lugar ainda estava aberto e conduzi a carroça até o prédio de tijolos. A guerra tinha cobrado seu preço do velho estábulo de aluguel, o teto arredondado desmoronara na parte de trás, de forma que dava para ver o céu. Não eram exatamente os estábulos de Versalhes, mas Jarushka poderia descansar ali após a longa viagem e comer direito.


    Uma mulher saiu de uma das baias, um balde em cada mão.


    — O que é isso?


    — Os Ferriday me mandaram para cá. Disseram que a senhora poderia alojar essa égua por conta deles.


    — Eles não estão em Paris. Não vêm há anos.


    — Foi Madame Solange que me mandou.


    A mulher examinou Jarushka.


    — É um animal bem grande. Provavelmente come o peso em feno. O alojamento vai ficar em cinco francos por semana, pagamento adiantado.


    — Pode mantê-la de graça em troca de trabalho?


    A mulher caminhou ao redor de Jarushka e passou a mão em seu flanco, alisando-a.


    — Meio magra. Talvez valha mais pela carne.


    Senti um calafrio.


    — Ela trabalha duro.


    — Se a carroça ficar, posso tentar. Por uma semana. Depois disso, não prometo nada.


    — A senhora tem algum trabalho para mim? Entendo muito de cavalos. Posso dormir na baia com ela.


    — Estamos lotados. Admiti soldados demais que retornaram da guerra. No momento, não há um lugar decente para ficar na cidade toda.


    Selei nosso acordo com um aperto de mãos e me aproximei de Jarushka. Abracei seu pescoço, minha bochecha tocando seu corpo quente, e ela me cutucou com o nariz aveludado. Que boa amiga tinha sido.


    — Por favor, cuide bem dela. Sei que vai dar o melhor para a senhora.


    A mulher levou os baldes para a baia seguinte.


    — Uma semana — disse ela sem se virar.


    Saí apressada, sem olhar para trás, contendo as lágrimas. Afinal de contas, uma semana era uma eternidade. Eu encontraria Max e voltaria para buscar Jarushka antes disso.


    Caminhei ao longo da Rue de Rivoli, passando pelo local predileto de Agnessa em Paris, o roseiral do Jardin des Tuileries, reduzido a uma cratera escancarada por uma bomba inimiga. Peguei minha rosa da mochila e salpiquei água da fonte nela. Tinha crescido a metade do seu tamanho e, com pétalas brancas aveludadas e coração dourado, era mais bonita do que qualquer outra rosa que florescia ali no verão.


    Peguei um jornal velho do lixo e li: ALEMANHA DERROTADA SE RENDE.


    Na décima primeira hora do décimo primeiro dia do décimo primeiro mês de 1918, aquela que seria conhecida como a Grande Guerra finalmente chegara ao fim. A Alemanha, sem efetivo nem suprimentos, assinou um tratado com os Aliados em um vagão perto de Compiègne, na França.


    Onde procurar alojamento? Certamente não neste bairro caro.


    Afastei-me do Sena e me dirigi ao bairro dos teatros. Após um dia pesquisando, em vão, quartos disponíveis, parei em uma rua lateral e observei a multidão, metade das mulheres vestindo preto em sinal de luto. A França tinha sofrido demais.


    Passei por um prédio modesto na Rue Chabanais, 6, com um cartaz cuidadosamente impresso na janela. Camas para alugar por um franco a noite.


    Considerando aquilo bem dentro das minhas possibilidades, entrei no local para me informar. Tinha um saguão limpo, bem-iluminado, e aqueci as mãos no brilho da brasa na lareira. Muitas jovens bem-vestidas estavam sentadas ali, conversando. No balcão da recepção, havia uma senhora mais velha, o cabelo escuro preso em meio turbante da cor dos seus vívidos olhos azuis.


    A mulher se levantou e abriu a caixa registradora do hotel com um barulho abafado.


    — E quem temos aqui? — Ela falava com meu sotaque favorito, o irlandês.


    — Eu me chamo Sofya.


    A mulher sorriu.


    — Mary Melange.


    — É um prazer conhecer a senhora — falei. Tentei ajeitar o cabelo e esconder as mãos vermelhas e ásperas nos bolsos. — Acabei de chegar de Petrogrado.


    — Longa viagem.


    — Gostaria de alugar uma cama.


    — Bem, você veio para o lugar certo, querida. Espero que não se importe com o meu comentário, mas você tem a aparência de uma aristocrata.


    Tirei um pedaço de lama endurecida da manga.


    — Talvez, embaixo de toda essa sujeira.


    — Por sete francos, vou separar uma cama para você durante uma semana, sem percevejos, com acesso a um banheiro e uma toalha. Somos um estabelecimento só para mulheres com regras muito estritas. Junto da cama vem uma zeladora do andar, a quem você deve se reportar todo dia.


    — Só posso pagar por uma noite.


    Peguei um franco e o coloquei no balcão. Fiquei aliviada por finalmente ter uma cama só para mim. Ela jogou a moeda na caixa registradora com um tilintar satisfatório.


    — Seria incômodo lhe pedir um catálogo telefônico?


    Ela tirou um catálogo de trás do balcão e o manteve junto ao peito.


    — Para que você quer?


    — Estou à procura de um homem.


    — Temos uma porção de homens.


    — O nome dele é Taras Pushkinsky.


    — Namorado?


    — Definitivamente não.


    Ela abriu o catálogo na letra “P” e o virou para mim.


    Passei o dedo ao longo da coluna, ninguém com o sobrenome Pushkinsky. Sem dúvida ele estaria na cidade cuidando de algum negócio execrável. Por que iria deixar o próprio nome às claras? Uma onda de exaustão se abateu sobre mim e fechei o catálogo.


    — Alguma ideia de como posso encontrar um trabalho, madame?


    — Por aqui sempre precisam de moças que trabalhem duro. Fale com sua zeladora, Oxana. Terceiro andar.


    — Obrigada — falei por cima do ombro, já me encaminhando para a escada.


    Subi a escada íngreme até o terceiro andar, que consistia em um quarto em estilo dormitório, amplo e aberto, mobiliado com talvez quinze camas, dispostas umas próximas das outras com uma mesa de cabeceira aqui e ali. A maioria das camas estava ocupada por duas ou mais garotas dormindo. Ao passar, reparei que muitas eram russas, afinal, tinham afixadas em suas cabeceiras fotos tiradas de revistas retratando a família imperial, principalmente as filhas do czar, as grã-duquesas.


    Encontrei Oxana, uma moça alta, aparentando uns vinte e poucos anos, com o cabelo castanho curto, malcortado, como se ela mesma o tivesse feito. Havia algo familiar nela. Deitada na cama sobre uma colcha de chenille, lia uma revista de cinema rasgada e, com uma colher, comia feijão de uma lata com a tampa ainda presa. Por mais que eu não gostasse tanto de feijão, de repente desejei aquilo mais do que qualquer outro prato que Mestre-Cuca já preparara.


    — Estou à procura de Oxana — falei em francês.


    Ela se sentou.


    — Shhhh. Não vê que as moças estão dormindo?


    Oxana certamente era russa, mas seu francês era bom.


    — Madame Melange me mandou para cá — falei, baixando a voz. — Ela disse que eu tenho uma cama para dormir e posso tomar banho.


    — Boa sorte para tomar banho. A fila é sempre longa demais e todas as camas estão ocupadas. Mas você pode dormir comigo por um franco.


    — Ela disse...


    — A oferta só vale uma vez.


    — Você extorquiria outra russa? Pois saiba que só tenho mais um franco sobrando.


    — Espero que se dê conta de que não está mais em Nevsky Prospekt. Uma porção de garotas deste andar é russa. Uma princesa, uma bailarina. Algumas comem o que pegam das latas de lixo do Jardin du Luxembourg. A melhor fica perto do teatro de marionetes, caso interesse.


    — Estou disposta a trabalhar.


    Ela deixou a lata na mesa de cabeceira.


    — Bem, isso é uma boa notícia, já que temos demanda. Você pode ter pagado pela cama, mas, para mantê-la, tem que fazer suas horas.


    — Não entendi.


    — Você é lenta, não é? As moças daqui ganham a vida deitadas. Este é o dormitório do estabelecimento da Rue Chabanais, 12, logo ao lado. Um local bem animado. Você não vai acreditar quando vir os murais.


    Um bordel? Meus lábios não conseguiram formar as palavras.


    Oxana aproximou o rosto, os olhos arregalados.


    — Isso, uma maison close. Dá para perceber pelos números na rua em cima da porta. Sempre maiores e mais coloridos.


    Ela deslizou a colher por baixo do meu casaco, levantou-o e o soltou.


    — Você é um pouco velha para os melhores cavalheiros e magra demais, mas com pouca luz essas tetas ainda são boas o suficiente para manter sua cama. Para alguns homens que vêm ao Les Chabanais, basta serem vistos de braços dados com uma aristocrata russa. E se livre dessa calça, pelo amor de Deus. Nas raras ocasiões em que estão de roupas, as garotas usam vestidos e meias-calças pretas.


    — Preciso sair daqui imediatamente.


    De súbito, minhas têmporas começaram a latejar.


    — Boa sorte para receber seu dinheiro de volta de Madame Melange. Política de não reembolso, sem exceções. Quanto mais cedo começar, melhor.


    De repente, Oxana se sentou e me examinou.


    — Sabe que não consigo me livrar da sensação de que nos conhecemos.


    — Tive a mesma impressão quando a vi.


    — Baile de debutantes de Moscou?


    — Não. Debutei em Petrogrado. — Pensei por um minuto. — Baile da Ópera de Viena?


    — Acho que não.


    — Meu Deus. Brillantmont.


    Oxana inspirou fundo.


    — Sofya Streshnayva.


    — Você estava no primeiro ano quando me formei. Não usava tranças compridas?


    Oxana passou os dedos pelos cabelos curtos.


    — Vendi meus cabelos logo que cheguei para o comerciante que fica no caminho para a Rue Daru. Ele me pagou duzentos francos, mas eu podia ganhar muito mais aqui se ainda tivesse cabelo.


    Ela me observou por um instante.


    — Há alguns trabalhos para quem sabe costurar. Tem jeito com agulhas?


    Neguei com a cabeça.


    — Todas as russas de Paris se reúnem na catedral da Rue Daru. Tem uma oficina lá, no porão, onde dá para ganhar alguns centavos fabricando bonecas, se souber fazer renda. Mas não conte para elas que me viu aqui, certo?


    — Claro que não.


    — Espere. Como fui esquecer? Não diga que fui eu que contei, mas pode ter um trabalho para você no escritório de Madame Melange. Uma das moças responsáveis pela cobrança acabou de pedir demissão. Era uma idiota, nenhum jeito com números. Eu mesma pegaria o trabalho, mas não conheço a cidade muito bem. Venda seu peixe para Madame Melange e veja se ela morde a isca.


    Acenei para Oxana e desci a escada às pressas.


    — Não aceite menos de oito francos por semana — gritou ela.


        * * *


    A quatro casas de distância, o estabelecimento na Rue Chabanais, 12, era exatamente o que Oxana descrevera: um saguão espalhafatoso, as paredes cobertas de murais com cenas sensuais. O espelho dourado em cima da lareira de mármore branco refletia um grupo de moças lindíssimas, a maioria estrangeira, vestindo trajes finos, como se estivessem em uma festa inofensiva, esperando que os maridos terminassem de fumar os charutos.


    Vi Madame Melange penteando o cabelo de uma moça em um coque chignon, que prendeu com alguns grampos.


    — Espero que não se importe com meu comentário, querida, mas você tem a aparência de uma aristocrata — disse para a jovem.


    Corri até ela.


    — Preciso do meu dinheiro de volta.


    Madame Melange me pegou pelo braço e me levou para o canto.


    — Não sei do que você está falando. Fizemos um trato. Além do mais, é o melhor que vai conseguir em toda a cidade.


    — Eu sei ler. Deve haver algum tipo de trabalho...


    — Metade das mulheres daqui é capaz de citar até Aristóteles, minha querida. A não ser que você tenha uma licença de táxi, ninguém contrata mulheres russas, nem mesmo para limpar latrinas.


    Cruzei os braços e comecei a andar de um lado para outro no tapete de seda.


    — Escute — continuou Madame Melange. — Existem duas coisas para as quais as pessoas sempre pagam: comida e sexo. Não sei quanto a você, mas eu não sou nenhuma chef de cozinha.


    Devastada, cobri o rosto com as mãos. O que papai pensaria de mim naquele lugar? Luba certamente bolaria algum plano. Afon? Eu sofria por eles. Como poderia encontrar Max sozinha? Nem sequer sabia por onde começar.


    Madame Melange me envolveu com o braço, liberando uma onda de gardênia e perfume.


    — Chega, chega. Pense nisso como uma experiência nova. Nossos clientes estão entre os homens mais ricos de Paris e depois que você se lavar e passar um pouco de ruge, vai ficar mais animada. Temos vinte e um quartos temáticos aqui. Pode ser divertido, sabe.


    — Sou parente do czar. Meu pai era ministro das finanças...


    — Contadora?


    — Sim. Parece que herdei o jeito dele para a matemática. Uma das minhas melhores matérias na escola. É uma pena que não precisem desse tipo de serviço aqui em Paris.


    — Bem, na verdade, estou precisando de uma agente de cobrança.


    — É mesmo?


    — Pode parar de fingir. É evidente que Oxana lhe contou. Mas preciso de alguém de confiança. Para ir até a casa dos clientes e receber o dinheiro que me devem. Minha última agente desapareceu com os envelopes de um dia inteiro.


    Pelo menos eu não estaria fornecendo outro tipo de serviço aos clientes.


    Madame Melange começou a contar nos dedos.


    — Exige que a pessoa conheça bem a cidade...


    — Passo as férias de verão aqui desde que estava no internato.


    — E, bem, discrição total.


    — Sou um túmulo, se me pagarem bem.


    — Você precisa estar aqui todo dia antes do anoitecer para entregar os envelopes, e pago cinco francos a semana.


    — Quarto incluído?


    Madame Melange assentiu.


    — Por nove francos também faço um inventário dos seus livros de registro. E gostaria de um bônus, se o trabalho for bem-feito — propus.


    — Não dou bônus, mas vou pagar oito francos e nada mais. Vamos tentar por uma semana e avaliar. Comece hoje e você vai receber em uma semana.


    Apertei a mão dela.


    — Feliz de ser sua nova agente de cobrança, madame.


        * * *


    Na manhã seguinte, saí do bordel munida de uma lista dos clientes de Madame Melange e dois francos de adiantamento de salário. Logo organizei um padrão contínuo de cobrança: trabalhava do nascer ao pôr do sol, descansando apenas para comer um lanche rápido e esquadrinhar as multidões e os pátios dos colégios à procura de Max. Eu estava orgulhosa da minha taxa de sucesso de cem por cento nas cobranças. Em geral, eram criadas que me recebiam na porta e, quando eu mencionava o nome de Madame Melange, elas pagavam rapidamente, ansiosas para se livrarem de mim. Cobrei até de uma mulher, que também propôs fazer um programa comigo. Recusei com educação. Como alguém, homem ou mulher, poderia me achar atraente, tão magra e malcuidada?


    No terceiro dia, fiz um número recorde de cobranças e depois me dei ao luxo de comer um pãozinho quente. Eu estava me transformando em uma boa mulher de negócios. Assim como meu pai. Ele ficaria orgulhoso da minha capacidade de sobreviver.


    O sol estava se pondo quando cheguei ao último endereço da lista, uma casa na Rue de Serene, em um bairro simpático, onde moravam vários embaixadores e políticos que formavam parte significativa dos clientes de Madame Melange.


    Bati de leve na porta e esperei. O café animado do outro lado da rua estava bastante cheio, a luz âmbar do interior iluminando os fregueses, algumas mesas ainda dispostas no pátio de paralelepípedo apesar do frio.


    Um homem de casaco branco atendeu a porta da casa geminada. Um mordomo? Era estranho ver criados outra vez.


    — Pois não? — perguntou o mordomo.


    A silhueta de alguém aparecia no corredor comprido e escuro atrás dele.


    — Estou aqui para fazer uma cobrança.


    Ele se inclinou na minha direção e sussurrou:


    — Madame Melange?


    Assenti.


    — Espere aqui.


    O homem no corredor contava algumas notas de dinheiro e o criado passou por ele, indo em direção aos fundos da casa.


    Dei apenas um passo para dentro da casa e vi que o homem era alto e tinha ombros largos, usava a camisa desabotoada e aberta, o peito exposto. Meus olhos se ajustaram à penumbra e então vi que aquele rosto era conhecido. Não era o homem que invadira nossa propriedade? Do grupo que nos fizera prisioneiros?


    Taras.


    Tapei mais a testa com o chapéu de pelo de cão. Meus joelhos tremiam. E se eu desmaiasse bem ali?


    Ele parou de contar e se virou para mim.


    — O que você está olhando? — perguntou em russo.


    De perto, sua imponência era imensa. Foram as tatuagens que quase me fizeram deixar o envelope cair. Cada centímetro do meu corpo gelou ao vê-las. Os inconfundíveis querubins marcados na cor de mel da sua pele. Minha respiração acelerava enquanto eu o observava casualmente contar o dinheiro. Será que fora ele que matara minha família com as próprias mãos? Ou ajudara Vladi?


    Aquela era a casa de Varinka. Estiquei o pescoço para ver se via algum sinal de Max.


    Taras desacelerou o ritmo da contagem.


    — Entre. Feche a porta. Está frio aí fora.


    Olhei para o chão e tentei evitar o tremor na voz.


    — Vou ficar esperando aqui. Obrigada.


    — Russa?


    Aquiesci.


    Ele inclinou a cabeça.


    — Não vi você no estabelecimento da madame.


    — Eu cuido das contas.


    Ele não estava reconhecendo meu rosto? Meu coração martelava minhas costelas. É claro, eu estava irreconhecível no meu estado atual.


    — Que desperdício. — Ele se apoiou na mesa do saguão, os braços cruzados, o dinheiro em uma das mãos. — Por que não fica um pouco?


    — Pode só me dar o dinheiro?


    — Por que a pressa? — Ele fez um sinal para eu me aproximar. — Bebe vodca?


    — Tenho que entregar isso para Madame Melange até o pôr do sol. Senão ela...


    Ele chegou mais perto e me entregou as notas.


    — Tome.


    Agarrei o dinheiro e saí correndo, enfiando a pilha gorda de notas em meu envelope, estarrecida com a descoberta. Eu já estava no meio da rua quando a porta bateu com força e me virei para ver a porta preta brilhando com os resquícios da luz do dia. Senti um calafrio de alívio e voltei às pressas para o escritório de Madame Melange.


    Foi só mais tarde, quando repassei as cobranças do dia, aliviada de ter cumprido bem a tarefa, que me deleitei completamente com minha descoberta. Eu recebera um bônus fantástico, afinal de contas.


    Finalmente descobrira onde encontrar meu filho.

  

  
    CAPÍTULO 40


    Varinka


    1919


    Em um dia de janeiro, Mamka e eu passamos depressa pelo mercado ao ar livre à tarde, enquanto Max estava na escola. Era o típico bazar que se vê por toda Paris, com peixeiros e vendedores de frutas, os produtos de inverno exibidos em cestas grossas. Embora a guerra tivesse terminado, as ofertas ainda eram escassas, e os preços, altos.


    — Você pode cuidar do Max amanhã, Mamka? Eu tenho planos.


    — Não. Eu também tenho planos.


    Inclinei-me sobre um peixe podre.


    — Cinco francos — disse o peixeiro.


    Segui em frente.


    — Você pode cancelá-los, por favor?


    — Lanvin me pediu...


    Parei de andar e me virei para ela.


    — Você já está trabalhando lá?


    — Comecei na semana passada.


    — E não me contou?


    — Madame Lanvin me deu seus melhores vestidos para trabalhar.


    — Então você não vai mais me ajudar com Max?


    — Ele foi uma escolha sua. Madame Lanvin deu a entender que um dia eu posso até supervisionar um departamento. Acredita nisso? A rapidez com que fui reconhecida. Você nem imagina o que dizem sobre meu trabalho com ouro.


    Saímos do mercado e fomos para casa, levando apenas batatas sujas na minha sacola de rede.


    — Por favor. Eles querem que você trabalhe até a morte. Eu adoro ficar com Max... Ontem passei o dia todo no parque, ajudando-o a andar de patins. Mas finalmente estou fazendo amigos aqui em Paris. Preciso de ajuda com ele.


    — Que amigos? Radimir?


    Fiquei em silêncio por um momento e respirei fundo para abafar minha raiva.


    — Tenho quase vinte anos, Mamka, não posso fazer o que quero?


    — Sim. E eu não quero cuidar da criança que você roubou, Varinka. Você também poderia estar trabalhando, sabe, enquanto Max está na escola. Vamos precisar de dinheiro para o aluguel quando deixarmos Taras.


    Uma mulher de aparência familiar em um casaco de tecido cinza se aproximou de nós.


    — Zina Kozlov? Você se lembra de mim, de Malinov? Faina, da loja de música.


    Mamka assentiu.


    — Ouvi dizer que agora você está costurando na Lanvin...


    — Estou.


    — Eu corto tecidos lá às terças-feiras. A própria Madame Lanvin nos disse que uma mulher muitíssimo talentosa se juntou a nós, e aqui está você.


    Mamka mordeu o lábio para conter um sorriso.


    — Venha tomar um chá comigo — disse Faina. — Vou lhe contar tudo sobre o lugar.


    — Agora? — perguntou Mamka.


    — Por que não? — retrucou Faina.


    Mamka acenou para despedir de mim. As duas seguiram em frente e assim minha Mamka se foi.


    — Aproveite o chá — falei, mas ela estava muito ocupada conversando com sua nova amiga para me ouvir.


    * * *


    Mais tarde naquela semana, Mamka e eu nos sentamos à mesa da cozinha enquanto ela costurava e eu tentava convencer Max a comer o cereal. Taras ia passar a noite fora e nós estávamos aproveitando a liberdade. Será que ele iria para um bordel? Para uma casa de ópio? Embora ele ainda nos mantivesse sob vigilância e muitas vezes me observasse por uma fenda na parede do banheiro, parecia um pouco distraído e havia começado a passar pomada no cabelo e fumar charutos.


    O vento balançava as janelas enquanto Mamka segurava no colo um vestido de cetim da cor da grama da primavera. Mais um projeto em casa. Parecia que tudo o que ela fazia era costurar, sem tempo para sair com Max e comigo.


    Com sua agulha rápida, ela terminou o bordado no decote do vestido, espetando os minúsculos tubos de prata e preenchendo o fundo cintilante das rosas. Ela havia adquirido essas habilidades costurando os rostos de santos com fios de prata e ouro para a igreja. Aprendeu o método de usar um fio de seda de uma tonalidade e, simplesmente pela direção do ponto, dar luz e sombra a um rosto.


    Ao seu lado, havia um jornal dobrado com uma foto do czar e sua família na primeira página. Desde que ele fora executado no verão anterior, surgiram muitas histórias sobre a família inteira ter sido morta ou não e toda Paris ficava fascinada com cada novo boato. Será que a família inteira fora brutalmente assassinada de fato? Eu mal conseguia olhar para as garotas de vestidos brancos.


    Ofereci a Max uma colher de cereal.


    — Não consegue comer, meu bom menino?


    Ele olhou fixamente para a tigela, o rosto pálido, e tossiu um pouco. O que estava pensando? Ele mal falava nos últimos tempos, perdido no próprio mundo.


    — É a terceira vez que ele fica doente este mês — disse Mamka.


    — Não é culpa minha se ele só come croissants e cereais.


    Mamka manteve o olhar fixo no vestido.


    — É a tristeza.


    Inclinei-me na direção dela, falando baixo.


    — Ele certamente não se lembra, bem, de antes.


    — Claro que lembra. A criança não dorme em uma cama.


    Passei a mão pelas costas de Max. O que eu havia feito com ele?


    — Ele vai superar isso.


    Mamka manteve o olhar fixo na costura, os lábios comprimidos.


    De repente, tive vontade de ir para o cinema com Radimir. Ou de só me sentar com ele no parque e conversar. Talvez nos beijarmos? Mas Mamka não cuidaria de Max.


    — Por que não vamos a um bistrô hoje à noite? Podemos levar Max.


    A agulha de Mamka cintilou à luz elétrica.


    — Tenho muito trabalho. Preciso entregar isto a Madame Lanvin esta noite.


    Ela olhou para o pequeno relógio de metal preso na cintura com uma fita azul-Lanvin brilhante, um presente da própria Madame Lanvin. Com que rapidez ela havia reconhecido o valor de Mamka.


    — Fui promovida a sub-costureira-chefe.


    — Já? Claro que foi. Quem mais trabalha tantas horas?


    — Viu que sorte? Madame Lanvin diz que, com toda a escassez de material, os enfeites de roupas se tornaram mais importantes. Com uma faixa de bordado na bainha e nos punhos, dá para diminuir a quantidade de tecido necessária. Mostrei uma kokoshnik que fiz e ela quer criar uma linha inteira com isso. A moda russa está se tornando muito popular, Inka. Todos os parisienses mais ricos estão comprando antigos trajes russos de aristocratas e os usando nos bailes. Dá para imaginar? Madame Lanvin diz...


    — Será que poderia não dizer “Madame Lanvin diz” mais uma vez, Mamka? Minha cabeça está quase explodindo.


    — Ah, e eu fiz minha primeira contratação. Ela era uma princesa...


    — Como pôde, Mamka? Essas pessoas nos oprimiram por muito tempo.


    — Ela estava morrendo de fome. Não comia havia dias e faz um bom trabalho.


    — Finalmente estamos progredindo com a revolução e você está ajudando os Brancos?


    — Quando você se tornou tão cruel, Varinka? Eu nunca vou ser cruel só para servir a uma causa.


    Alguém bateu na porta e eu corri até lá. Taras estava de volta? Ele disse que ficaria fora a noite toda.


    Abri a porta e encontrei Radimir parado ali.


    — Desculpe vir sem avisar, mas estou voltando do trabalho e pensei que você gostaria de sair.


    Examinei a rua e o bar em frente em busca de sinais de Taras e, como não encontrei nenhum, convidei Radimir a entrar.


    — Que gentileza a sua — falei.


    Ele tirou o casaco e estava lindo em sua jaqueta verde-escura. Havia deixado a barba por fazer e colocara o cabelo atrás da orelha.


    Levei Radimir para a cozinha. Mamka ergueu os olhos da costura.


    — O que ele está fazendo aqui?


    — Só veio perguntar se eu quero sair.


    Mamka espetou uma conta de prata com a agulha.


    — Radimir está trabalhando no museu, Mamka. Está se reunindo com...


    — Estou ocupada, Inka. Preciso entregar isso para Madame Lanvin às seis.


    Radimir tirou o chapéu e se aproximou mais alguns passos.


    — Será um prazer entregá-lo para a senhora, madame.


    Mamka costurou a última conta e cortou a linha.


    — Ah, não. Lanvin fica lá...


    — Eu sei onde fica e é para onde estou indo. Além disso, assim a senhora vai ficar livre para fazer outras coisas.


    Mamka estendeu o vestido e inspecionou o bordado.


    — Que belo trabalho — disse Radimir. — Minha avó era costureira, mas nunca fez nada assim. Espartilhos, principalmente.


    Mamka encheu as mangas do vestido com papel de seda e o dobrou em um retângulo perfeito.


    — Espartilhos são o verdadeiro teste de habilidade de uma costureira. Só as mais experientes conseguem fazê-los bem.


    — Ela era uma ótima mulher. Me arrastou para todos os museus da Rússia. E me ensinou tudo o que sei sobre arte. Eu não teria meu emprego atual se não fosse por ela.


    Mamka embrulhou o vestido em musselina branca e o amarrou com sua fita de assinatura.


    — Fazendo o quê?


    — Trabalhando justamente com esses museus para garantir que a arte do povo russo esteja protegida. Estou aqui prestando consultoria ao Louvre em uma restauração.


    Mamka mal olhou para ele.


    — Já estive lá três vezes. As pinturas holandesas servem de inspiração para o meu bordado.


    Radimir curvou-se um pouco na direção dela.


    — É segredo, mas deve haver uma exposição nova de têxteis lá. Algo do século VII. Bordados requintados nunca antes exibidos.


    — Madame Lanvin é uma grande fã de trabalhos elegantes.


    — Talvez eu possa providenciar um tour privado para vocês.


    Mamka olhou de relance para ele.


    — Não precisa se incomodar.


    — Considere marcado. — Radimir estendeu a mão. — E seria uma honra entregar sua encomenda, Sra. Pushkinsky.


    Mamka apertou a mão dele.


    — Zina. E por que você não se junta a ele, Inka? Vão se divertir. Max e eu vamos passar a noite juntos.


        * * *


    Foi como se Radimir e eu tivéssemos sido atingidos por um canhão naquela noite quando Mamka se ofereceu para cuidar de Max. Depois que entregamos o pacote para Madame Lanvin, eu disse:


    — Nada de sentar em um restaurante. Eu quero correr por toda Paris.


    Como ele havia encantado Mamka... Minhas bochechas doíam de tanto sorrir, a queimadura já desaparecendo. Era muito bom ser jovem e livre.


    Radimir sorriu e segurou minha mão.


    — Preciso mostrar uma coisa para você primeiro.


    Ele me puxou pela mão até o metrô e, depois de uma viagem curta e uma conversa com um guarda sonolento, estávamos em um ambiente escuro do Louvre, em frente a uma pintura quase da minha altura, com uma moldura grossa ao redor.


    — Os quadros simplesmente ficam pendurados aqui? — perguntei.


    — Às vezes viajam para outros museus, mas, na maioria das vezes, ficam aqui e, por um preço, as pessoas vêm e olham para eles. Passei muito tempo aqui hoje, relaxando. Ela se parece muito com você.


    A foto mostrava Psiquê loura, o vestido puxado para baixo para revelar seu corpo nu, e o lindo Cupido alado prestes a abraçá-la.


    — Ela realmente se parece comigo. O rosto, até o... — Parei, o rosto ficando quente.


    Radimir sorriu.


    — Pode dizer. O corpo. Ela é muito bonita. Está vendo a borboleta logo acima da cabeça dela? No grego antigo, “borboleta” e “psique” são a mesma palavra e representam a alma.


    Eu poderia ficar ouvindo Radimir a noite toda ali naquela sala escura, iluminada apenas pelos focos de luz das pinturas, a voz dele abafada na escuridão próxima. Papa teria gostado muito dele.


    Estendi a mão para tocar na tinta.


    — As asas do Cupido parecem reais.


    Radimir segurou minha mão.


    — Tocar nas pinturas as machuca. Mas você pode olhar o quanto quiser. Está vendo a expressão dela? A jovem princesa acabou de dar seu primeiro beijo. Acha que ela gostou?


    Psiquê estava surpresa, mas parecia querer mais.


    Eu me remexi e o chão de madeira rangeu sob meus sapatos.


    — Acho que sim.


    Radimir olhou para mim com seriedade e me puxou para mais perto.


    — Foi o primeiro sinal do amor dos dois.


    Eu o empurrei para longe.


    — Qual é o problema?


    Ele segurou minhas mãos.


    — É só que eu não sei...


    — Como beijar? — Radimir inclinou a cabeça para trás e riu, o som ecoando pela sala. — Você se preocupa demais, Varinka. Cupido simplesmente beijou Psiquê. — Ele me puxou para perto e pressionou os lábios na minha testa. — Não há nada com que se preocupar.


    Ergui o rosto para ele e o beijei na boca. Senti o sorriso dele quando me beijou de volta, os lábios quentes. Eu me segurei e o deixei vir até mim de forma suave e doce.


    Ele se afastou, exibindo um sorriso largo.


    — Você é uma boa aluna, Varinka. Parece que ensinei bem.


    * * *


    Radimir e eu realmente corremos por toda Paris naquela noite, mal sentindo o frio. Subindo e descendo a Champs-Élysées, a Ponte Alexandre, a Place de la Concorde, até que ele me deixou na porta de casa.


    Acariciou meu rosto com a mão.


    — Da próxima vez, Luna Park. Mal posso esperar para lhe mostrar a montanha-russa, que vai ser fechada em breve para a temporada.


    — Seria uma honra.


    — Você se tornou uma parisiense e tanto, Srta. Varinka.


    Ele me deu um beijo no rosto e foi embora. Fiquei parada no degrau da entrada e o vi se afastar. Que sorte a minha.


    Uma luz chamou minha atenção quando me virei para destrancar a porta. O brilho de um charuto do outro lado da rua. Procurei na escuridão e encontrei o formato da cabeça de Taras, os ombros largos. Ele havia voltado? Certamente tinha visto Radimir me levar para casa. O beijo na bochecha. Ele me atacaria?


    Corri para dentro. Trancaria a porta do quarto e ficaria com Max. E, a partir de então, eu encontraria Radi em qualquer lugar, menos em nossa casa.

  

  
    CAPÍTULO 41


    Eliza


    1919


    Depois que desembarquei em Le Havre e consegui chegar a uma Paris devastada, fiquei observando, pela janela do carro alugado, os bairros cheios de prédios residenciais e lojas em ruínas. Os parisienses enfrentavam o frio de janeiro e se desviavam de crateras deixadas por bombas nas laterais das ruas, como se fosse algo normal.


    O motorista nos observou pelo retrovisor.


    — Seu presidente está aqui. Woodrow Wilson.


    — Sim, eu sei quem é nosso presidente.


    — Ele está aqui para as negociações de paz em Versalhes.


    — Sim, estava nos jornais, obrigada.


    — Devia ter visto a multidão o aplaudindo. Ele ficou no Hotel de Ville.


    Passamos por uma pirâmide de canhões empilhados na Champs-Élysées.


    — Todos trazidos de volta da terra dos mortos — comentou o motorista.


    A França havia perdido dois milhões de homens na guerra àquela altura, por isso a maior parte das pessoas que andavam pelas ruas eram mulheres, muitas usando o preto do luto.


    Que conforto seria chegar ao apartamento da Rue Saint-Roche. Havia muito a fazer para descobrir o paradeiro de Merrill e de Sofya.


    Quando cheguei, nossa governanta, a elegante Madame Solange, me recebeu na porta com um abraço caloroso.


    — Seja mil vezes bem-vinda, minha cara Eliza. Como está sua mãe?


    Madame Solange mal tinha a idade de Peg, mas já era casada com nosso zelador e cuidava da nossa casa como se fosse dela.


    Foi maravilhoso chegar naquele apartamento lindo, que Henry e eu havíamos comprado logo depois do nosso casamento. Inspirei fundo aquele aroma delicioso de limão e cera para piso tão característico da França. O apartamento era antigo e muito iluminado. As janelas iam do chão ao teto, e a luz cintilava no piso de parquê encerado.


    Entrei na sala de estar e examinei as paredes em tons pastel com boiserie, as peças que mamãe e eu havíamos garimpado nos marchés aux puces e em outros antiquaires, minha escrivaninha e a cômoda Luís XVI, as cortinas de tule, um pouco desbotadas, mas em perfeitas condições de uso.


    — Muito bem, obrigada. Ela está feliz por vocês terem passado pela guerra ilesos.


    Entreguei a ela o presente que minha mãe mandara.


    — Estava precisando de mais sais de banho — disse ela com um sorriso. — Obrigada.


    — Esse lugar parece muito bem-cuidado, madame.


    As janelas cintilavam, com apenas um dos painéis de vidro rachado.


    — Obrigada. Há escassez de tudo. De sabão. Não se encontra Savon de la Tulipe em nenhum lugar da cidade.


    — Como estão fazendo para lavar roupa?


    — Implorando por um pedaço de sabonete. — Ela se aproximou e apoiou a mão no meu braço. — Preciso lhe dizer que, quando meu pai veio me visitar, ele contou que uma mulher russa apareceu procurando por você...


    Eu me arrepiei. Sofya?


    — Como ela era?


    — Ele só disse que estava suja, uma pedinte, talvez. Ela não deixou o nome e ele achou que não estava bem-intencionada. Pressionei-o para saber mais. A idade dela? Cor dos cabelos? Mas ele já não está enxergando muito bem.


    — Poderia ser minha amiga Sofya.


    Eu me sentei no sofá, os olhos ardendo, a diferença de fuso-horário cobrando seu preço, e fiquei abatida com a possibilidade de ter perdido Sofya. Talvez tivesse chegado tão perto de revê-la...


    — De Brillantmont? — perguntou Madame Solange. — Eu me lembro dela.


    — É claro que ela pareceria desalinhada, depois de ter percorrido todo o caminho da Rússia até aqui.


    — Sinto muito mesmo.


    Eu me recompus.


    — Tenho assuntos a resolver... Preciso encontrar um amigo. Se nesse meio-tempo ela aparecer aqui...


    — Duvido. Meu pai foi muito grosseiro. Lamento de verdade.


    — Se por acaso ela aparecer, por favor, ofereça-lhe todo o conforto. Se não for Sofya, talvez seja alguém com notícias dela.


    Fui para o meu quarto me vestir para sair em busca tanto de Merrill quanto de Sofya. Os dois estavam ali em Paris, eu sentia isso. A única pergunta era onde.


        * * *


    Saí em busca de Merrill usando o máximo de vermelho que o bom gosto permitiria, mal conseguindo conter minha empolgação por estar de volta às ruas de Paris. Será que minha intuição estava certa? Encontraria Merrill no Grand Palais? Na minha pesquisa exaustiva, pareceu o lugar óbvio para ir, onde os feridos estavam sendo cuidados desde pouco depois de a guerra começar. Mas me preparei para o pior.


    O Grand Palais, aquele encantador salão de exposição de Belas Artes, deixado pela Exposição Universal de 1900, ficava na Champs-Élysées, perto do apartamento da minha mãe. Eu me apressei na direção do prédio enorme, com o telhado imponente abobadado de vidro, uma bandeira tricolor em frangalhos no alto, oscilando sob o vento que castigava.


    Entrei no saguão principal e parei, impressionada com a vastidão do lugar, onde, certa vez, minha mãe e eu tínhamos visto uma apresentação hípica, e que agora era um hospital lotado. Médicos, enfermeiras e visitantes andavam apressados de um lado para o outro, enquanto soldados em recuperação perambulavam ao redor.


    Uma cerca feita de estacas marrons, com o topo dentado, como se tivessem sido cortadas com uma tesoura gigante, abarcava o que parecia uma cidade de tendas de lona, das quais eu só conseguia ver o topo. Em uma placa pendurada bem alto lia-se: Atelier du Blessé Franco-Américain. “Oficina de feridos.” Que jeito adorável de descrever aquele lugar trágico, mas ainda assim maravilhoso.


    Segui alguns poucos pacientes em direção às galerias, passando por salas de recuperação, com soldados deitados em camas de hospital enfileiradas sob o teto imponente, e por salas onde os médicos ajudavam pacientes a se exercitarem através de um sistema de polias ao longo de uma parede. Passei por mesas compridas onde mulheres de cabeça baixa costuravam lençóis e fronhas. Por toda parte eu procurava os cabelos escuros de Merrill e examinava o rosto dos feridos.


    Uma mulher usando um vestido branco de gola alta, com uma bolsa de couro atravessada no peito, se aproximou apressada, com uma prancheta na mão.


    — Com licença, enfermeira. Sei que está terrivelmente ocupada, mas estou procurando um aviador americano...


    — Sou terapeuta, não enfermeira — disse ela, ainda caminhando. — Os americanos não estão mais aqui. Saíram de ambulância semanas atrás.


    Eu a segui, andando depressa.


    — Mas a placa diz Franco-americano.


    — Havia muitos americanos aqui durante o combate ativo, mas agora que a guerra acabou eles foram transferidos. Restam só alguns britânicos, que estão sendo transferidos hoje.


    — Ele poderia estar atrás daquela cerca?


    — Lá é a área de cirurgia. Prestes a ser fechada. Aqui agora é um centro de reabilitação.


    — Posso checar seus registros?


    — Agora só registramos pacientes franceses. Os americanos feridos passaram por aqui e foram para outros centros, e eventualmente serão mandados de volta para casa ou para, bem, o Cemitério Americano. Se me permite dizer, a senhora está procurando por uma agulha em um palheiro.


    — Vim de tão longe para encontrar...


    — Desculpe, madame. Estamos muito ocupados. Este lugar precisa ser liberado para que as empresas possam voltar com suas exposições. Tente a Cruz Vermelha. Ou o Hospital Americano em Neuilly.


    Embora passasse pouco do meio-dia, eu já estava arrasada, a agulha no palheiro parecendo ainda menor.


        * * *


    Embora táxis fossem escassos, acabei conseguindo um, decrépito. Ele me levou pela Champs-Élysées, passando pelo Arco do Triunfo, através do portão do subúrbio de Neuilly, oficialmente fora de Paris, até o Hospital Americano, que ficava em uma antiga escola.


    Desci do táxi e fiquei impressionada com o tamanho do prédio, que se erguia a cinco andares do pátio onde fileiras de ambulâncias da Ford aguardavam, com cruzes vermelhas pintadas nas portas, os motoristas ajustando os motores embaixo do capô. Como encontrar Merrill naquele lugar imenso?


    Eu entrei e uma enfermeira de rosto redondo, usando um vestido branco e uma touca, veio me receber.


    — Posso ajudá-la?


    Como era estranho ouvir francês falado com sotaque do Meio-Oeste.


    — Estou aqui para saber se vocês têm um paciente chamado Richard Merrill.


    A enfermeira examinou a lista que tinha e se afastou quando um funcionário passou guiando uma fileira de pacientes. Todos os homens tinham ataduras ao redor dos olhos e seguravam no ombro do paciente à sua frente.


    Ela ergueu os olhos.


    — Lamento, mas não.


    — Pode checar de novo? Vim de muito longe. Ele estava baseado em Aford, na área de Cher, aqui na França.


    — Temos mais de seiscentos homens aqui, madame.


    — Um aviador. Richard Merrill...


    — Ah, a senhora disse Merrill Richards.


    — Não, eu não disse, mas...


    — Sim. Merrill. Ele está aqui. É muito popular, por sinal. É claro que vários homens aqui recebem visitas. Às vezes, as moças da cidade aparecem para dar um oi. Deixa-os um pouco mais...


    — Tem certeza de que é o Merrill certo? Richard Merrill, de Nova York.


    — Sim, foi abatido quando estava perto de Saint-Souplet, mas sobreviveu, o pobrezinho. Acho que foi ele que foi pego pelos boches e chegou até nós em uma troca de prisioneiros. Espero que não esteja na expectativa de falar com ele. O Sr. Merrill passou por maus bocados. É claro que não é o único daqui que está abalado. Temos salões cheios de gueule cassées, ferimentos faciais severos. — A enfermeira apoiou a mão ao lado da boca e sussurrou: — Avisamos aos visitantes para trazerem suas próprias bacias, caso eles, bem, a senhora sabe...


    Por que eu tive o azar de esbarrar com uma enfermeira tão tagarela, a qual minha mãe teria chamado de moulins à paroles?


    — Desculpe interromper, mas pode me levar ao Sr. Merrill?


    — Bem que eu gostaria, mas o horário de visitas está quase no fim. Os pacientes precisam dormir. A maior parte deles dormiria por dias a fio, se não tivéssemos que acordá-los para tomarem os medicamentos e comerem, é claro. Volte amanhã.


    Comecei a andar em direção às enfermarias.


    — Não vou me demorar. Afinal, vim de Nova York para cá.


    A enfermeira bloqueou meu caminho.


    — Adoro Nova York. Mas as pessoas lá são um pouco insistentes para o meu gosto. Eu mesma sou de Wisconsin...


    De repente, um grupo de cerca de dez operários usando roupas cáqui, capitaneados por uma enfermeira trajando o uniforme branco e engomado do hospital, entrou a passos rápidos.


    A enfermeira parou abruptamente e estendeu uma das mãos para mim, fazendo todo o grupo parar e esperar.


    — Eliza?


    Embora eu mal a tenha reconhecido a princípio, logo vi que era a amiga da minha mãe, a Sra. Belmont, antiga Sra. William K. Vanderbilt, que havia se divorciado e se casado novamente.


    — Sra. Belmont. Como vai?


    — Como está sua querida mãe? — Ela falava baixo, em um tom firme e digno, em uma situação tão distante de Nova York e dos famosos bailes a fantasia que organizava.


    — Bem. Ela...


    — Quem você veio visitar?


    — Um amigo aviador.


    A Sra. Belmont olhou para a enfermeira.


    — Qual quarto?


    A enfermeira checou a prancheta.


    — Filadélfia.


    — Venha conosco — disse a Sra. Belmont. — Estamos indo naquela direção.


    Eu a segui em um passo acelerado, o grupo inteiro dela vindo atrás.


    — As enfermarias são mantidas com doações que chegam de várias cidades e estados, por isso os nomes acima das portas. Boston. Chicago. Rhode Island.


    Eu me esforçava para acompanhá-la e tentava olhar dentro de cada enfermaria alta pelas quais passávamos, com fileiras de camas com lençóis muito esticados, pisos e paredes imaculados.


    — Sinto muitíssimo pelo seu aviador, Eliza. Mas vai ficar feliz em saber que ele não poderia ser melhor cuidado. Nossas enfermeiras são todas americanas, de famílias excelentes. Anjos. Duas por enfermaria e mais um servente homem.


    Eu mal conseguia me conter.


    Conforme passávamos pelas enfermarias, pacientes limpos e penteados sorriam para nós, de longe.


    — Sou apenas a chefe dos auxiliares, mas nossa equipe tem americanos de todas as profissões. Gerentes de banco enrolando ataduras. O homem glorifica o trabalho, como dizem.


    — Que tipo de ferimentos vocês tratam?


    — Todo tipo de ferimento e enfermidade que puder imaginar. Envenenamento por gás, que provoca uma cegueira terrível. Gangrena, pé de trincheira e nossa cota de ferimentos a bala e por estilhaços.


    A Sra. Belmont me deixou na enfermaria Filadélfia.


    — Aqui estamos, querida — falou ela por cima do ombro e depois seguiu seu caminho. — Não hesite em me contatar se precisar de alguma coisa.


    A enfermaria parecia imensa, com camas de ferro alinhadas ao longo das paredes, algumas equipadas com estruturas de madeira semelhantes a tendas, que mantinham braços e pernas machucados suspensos no ar por polias. Várias das adoráveis mesas compridas e estreitas, tão típicas da França, estavam no meio da enfermaria, e em cima delas algumas garrafas de vinho, uma sopeira e as sobras do almoço. Claramente qualquer paciente que conseguisse chegar à mesa poderia saborear um almoço demorado, também algo tão típico da França, e que sem dúvida era o melhor remédio que qualquer hospital poderia providenciar.


    Tinha-se a impressão geral de que tudo era de um bege relaxante, porque as paredes e os pijamas dos pacientes eram todos da mesma cor, do adorável linho francês já gasto e com a luz indistinta que entrava pelas janelas altas. Os visitantes se aglomeravam ao redor de algumas camas e as enfermeiras, ao mesmo tempo animadas e serenas, tomavam conta dos homens. A maior parte deles estava recém-barbeada, e havia um prontuário médico preso ao pé de cada cama, com o nome do paciente escrito em letras de forma grossas.


    Uma enfermeira atravessou a sala, batendo em uma pequena campainha com um martelinho de ponta de borracha, anunciando o fim do horário de visitas.


    Examinei o salão em busca de Merrill. Um homem de bigode, vestido de branco, o paletó de linho amassado e abotoado errado, estava parado perto de uma mesa.


    — Pode me ajudar, doutor?


    — Doutor? Eu sou o chefe.


    Sorri. Só na França.


    — Estou procurando um homem chamado Richard Merrill.


    Ele contorceu os lábios.


    — Hummm. Infantaria?


    — Não. Um aviador.


    — Isso mesmo. Merrill. — Ele acenou na direção do outro extremo do salão amplo. — Lá, bem no fim da enfermaria. Siga reto. Os amigos penduraram uma bandeira americana em cima da cama dele.


    Atravessei a enfermaria em um passo cada vez mais rápido, empolgada com a possibilidade de finalmente rever Merrill e secando as mãos suadas na lateral da roupa.


    Cheguei ao extremo do grande salão e vi mais adiante uma cama encostada na parede, com a bandeira americana logo acima.


    Merrill.


    Corri na direção dele. Seria maravilhoso vê-lo.


    Mas conforme eu me aproximava, o ar me faltava. Por que meus pés haviam parado de funcionar? Parei no meio da enfermaria, os visitantes se aglomerando ao meu redor, e precisei de um instante para digerir o que via.


    Nem nos meus sonhos mais loucos eu teria esperado uma visão tão terrível.

  

  
    CAPÍTULO 42


    Sofya


    1919


    Toda noite, após o trabalho, eu montava guarda perto da casa onde encontrara Taras, na esperança de ver meu filho, mas acabava sem sinal nenhum de Max, apenas com os dedos dos pés congelados. Será que já estavam em casa nesse horário? Certamente Max e Varinka saíam cedo, se ele estivesse matriculado em uma escola, mas eu dedicava minhas manhãs às cobranças, pois era o horário ideal para encontrar as pessoas em casa.


    Porém, mesmo que Max ficasse sob os meus cuidados, será que estaria a salvo? Eu precisava de um lugar seguro para morar e dinheiro suficiente para comprar comida. Será que eu conseguiria mais ajuda da comunidade de Russos Brancos na Rue Daru? Talvez alguém lá pudesse ajudar.


    Segui para a Rue Daru em um fim de tarde, depois de entregar os recibos para Madame Melange. Eu queria muito ver o local onde tantos russos se reuniam e encontros felizes aconteciam. Eu ainda tinha pouco dinheiro e esperava fazer algumas conexões ali, para arrumar um emprego melhor e uma cama só para mim na comunidade.


    Segui por um caminho mais longo do que o necessário com a ideia de passar pela minha loja de doces favorita, À la Mère de Famille, a loja de doces mais antiga de Paris. Não que eu tivesse dinheiro para comprar guloseimas, mas a nostalgia me atraiu para lá. Quantas vezes minha mãe e eu tínhamos comprado ali, saindo carregadas de sacolas pesadas de tantos chocolates e balas?


    O estabelecimento, todo pintado de verde-escuro, ficava em uma esquina. Parei na frente e apreciei os doces da vitrine. Embora a guerra tivesse reduzido drasticamente as ofertas generosas, ainda havia minhas balas favoritas, les Anis de Flavigny, dentro de latas ovais, dispostas em belas pilhas pequenas. Produzidas desde 1591, essas balinhas suaves e acetinadas, fabricadas a partir de uma semente de anis, cobertas pacientemente, camada por camada, com xarope de açúcar, também eram as favoritas da minha mãe.


    Entrei na loja e fui envolvida por um aroma delicioso de manteiga, açúcar e hortelã. O local não tinha mudado nada: nos fundos, a cabine de vidro onde o proprietário fazia sua velha caixa registradora acionar uma campainha a cada compra, o piso de azulejos pretos e brancos com o nome do estabelecimento escrito, prateleiras e mesas organizadas com pequenas vitrines de flores de marzipã e balas.


    Havia alguns fregueses perto das caixas de vidro, as atendentes de jalecos brancos ajudando-os a escolher chocolates, exatamente como minha mãe e eu já fizemos. Será que o dono iria se lembrar de mim? Não, é claro que não, desgrenhada como eu estava...


    Vi as latinhas de les Anis de Flavigny cuidadosamente empilhadas e levei uma delas até o nariz. Apesar de tênue, o perfume de alcaçuz fez minha boca...


    — Ei, você aí — chamou uma das atendentes. Correu até mim, feito um policial indo prender um ladrão, me olhando com raiva. — O que está fazendo? Isso é para os fregueses.


    — Só estou olhando, madame.


    — Então olhe do lado de fora.


    Ela arrancou a latinha da minha mão.


    — Onde está monsieur?


    — Não lhe interessa. Agora saia.


    Ela me empurrou para fora, mal tocando em meu casaco de pelo de cão, e fechou a porta com uma batida forte.


    Saí correndo dali, as lágrimas queimando os olhos, cabeça baixa no vento, sentindo saudade da minha mãe. Qual seria o conselho dela após eu ter perdido tudo? Meu filho. Minha família. Minha fortuna. De jeito nenhum ela apoiaria a autopiedade. Provavelmente diria para eu me levantar de cabeça erguida, uma de suas panaceias preferidas, e citaria um de seus provérbios japoneses, tal como: É melhor ser um cristal e se quebrar do que ser uma telha acima de um telhado.


    Sorri com a lembrança e segui meu caminho como o cristal quebrado que eu era.


        * * *


    Foi uma caminhada longa e fria até a Rue Daru, e me arrependi de ter deixado meu chapéu de pele em casa. No caminho, passei por uma tenda armada em uma rua lateral com o cartaz Marchand de Cheveux afixado no lado de fora.


    Comerciante de cabelo.


    Será que Oxana vendera o dela ali?


    Era quente dentro da pequena tenda por causa de um aquecedor portátil. Lá havia um banco baixo e uma mesinha sobre a qual o dono mantinha um estojo de cabeleireiro preto com todos os apetrechos necessários para o seu trabalho. Ele me recebeu assim que entrei, um senhor de cabelo branco, vestindo um jaleco azul com cinto, calça bege e chapéu de feltro preto com abas largas. Uma tesoura enorme pendia do seu cinto, presa com uma fita.


    — Bonsoir, madame. Quer comprar ou vender?


    — Só dando uma olhada.


    — Meu nome é René Carville. Se estiver vendendo, pode receber em tecido ou prata.


    Fui até as paredes da tenda para examinar o que estava afixado lá: mechas de cabelo de todas as cores e comprimentos e apliques elaborados de cabelos femininos em todos os formatos e tamanhos. Na mesinha, três cabeças de manequim de madeira exibiam perucas de homem. Perto do banco havia um cesto com bolas de cabelo de todas as tonalidades.


    Aqueci as mãos perto do fogo e o homem puxou uma mecha de cabelo liso e preto da parede.


    — Se precisar de uma rede de cabelo, o ideal é cabelo de chinês. — Em seguida, puxou uma amostra castanho-avermelhada e a levou ao nariz. — Sempre dá para reconhecer cabelo de escocês pelo cheiro de uísque.


    Ofereceu-me para cheirar, mas declinei.


    — O popular agora é o falso coque. Os homens preferem cabelos compridos, mas com cabelos curtos na moda, todo mundo quer um coque falso para incrementar. — Ele se inclinou para mim. — Também compramos os cabelos que ficam presos na escova. Mas nunca compro cabelos de cadáver.


    — Que alívio.


    Fiz menção de sair da tenda. O homem me seguiu.


    — Madame, espere. Poderia soltar seu cabelo? Posso oferecer um valor de compra, sem compromisso.


    Parei, curiosa sobre o valor que conseguiria. Tirei os cinco grampos dos cabelos e deixei-os cair até a cintura. Senti um orgulho estranho ao ver o homem admirando meus cabelos. Até que ponto eu decaíra...


    Ele desdobrou a régua de madeira e juntou meus cabelos na mão, na altura da nuca.


    — Grosso como uma cauda de cavalo... Boa textura. Quase noventa centímetros. Não tão bom quanto os melhores, como o cabelo virgem das jovens italianas. Pode chegar a um preço bem alto.


    Um senhor de boa aparência entrou na tenda, puxando a aba da entrada com a bengala de ponta de prata. Usava casaco de vicunha e cartola, o colarinho e os punhos engomados estalando enquanto andava.


    — Monsieur.


    O vendedor removeu o próprio chapéu e fez uma reverência baixa. O homem fez sinal para as perucas masculinas.


    — Quero o de sempre — disse em francês com sotaque belga. — Nada ralo dessa vez.


    Aproximou-se de mim e fixou o olhar em meu cabelo.


    — Quanto custa este aqui? — Pegou uma mecha do meu cabelo e esfregou entre o polegar e o indicador. — Igual ao da minha mãe. Exatamente a mesma cor.


    Quanto ele poderia pagar? Bastante, com certeza, considerando a bengala elegante.


    O vendedor passou a mão de cima para baixo no meu cabelo.


    — Ah, esse é especial. Cabelos de mulheres russas são os melhores.


    — Posso pagar setecentos francos. Nem um centavo a mais.


    Recuei ligeiramente, tonta com o som daquilo. Uma fortuna! Eu poderia largar o emprego no bordel e dedicar todo meu tempo a procurar Max. Comer uma refeição de verdade. No entanto, eu nunca cortara meus cabelos, apenas os aparara. Como seria ficar sem eles?


    O vendedor pareceu tão surpreso quanto eu diante da oferta.


    — Bom, madame, o que me diz?


    O homem tirou o chapéu, inclinou-se para mim, com bafo de conhaque, e sussurrou:


    — Já vi você na Rue Chabanais.


    Afastei-me.


    — Não, monsieur.


    Ele me seguiu.


    — Você é uma princesa? Parece que toda mulher russa desta cidade alega ser da família imperial.


    Avaliei sua peruca, em tom castanho-escuro como as asas de um tordo, salpicada de cinza. Porém, apesar da óbvia habilidade de René, os cabelos se espalhavam no topo da cabeça do homem feito um animal morto.


    O vendedor desamarrou a tesoura.


    — Podemos começar?


    O homem me lançou um olhar desagradável.


    — Mas certifique-se de que não esteja cheio de piolhos.


    Virei-me.


    — Piolhos? 


    Meu rosto estava em chamas.


    — Pelo seu cheiro, você não troca de roupa há um mês. — O homem se aproximou e passou a mão ao longo do cabelo até minhas costas. — Mas, na verdade, prefiro um cheiro maduro.


    — Monsieur... — disse o vendedor.


    — Calado, René. Estou fechando um negócio.


    Empurrei o peito do homem com as mãos e o joguei para trás, a peruca saindo um pouquinho do lugar.


    — Canalha. Eu iria de bom grado ao cemitério e morreria antes de vender meu cabelo para o senhor.


    Saí da tenda e, na rua, apertei meu casaco de pelo de cão ao redor do corpo, os cabelos soltos balançando.


    — Puta russa — gritou o homem para mim.


    — Porco careca — gritei por cima do ombro. As palavras soaram ridículas até para os meus ouvidos.


    Tremendo de raiva, dirigi-me às pressas para a Rue Daru. Por que eu permitira que meu temperamento tomasse conta de mim? Deixara escapar uma fortuna pelos meus dedos. Teria que trabalhar duro e encontrar caminhos menos dispendiosos para encontrar meu filho.


        * * *


    Pouco depois, senti os cheiros da Rue Daru. Carne, repolho e endro. Pão integral quente, o predileto da minha mãe. Meu estômago se contraiu com o cheiro de fermento do pão. Virei na Rue Daru, uma rua curta e, de repente, uma porção de pessoas com quem eu cruzava falava russo e não francês.


    Quando os pináculos com as cúpulas douradas da Catedral de Alexandre Nevsky apareceram diante de mim, parei na calçada, arrebatada por uma forte sensação de me sentir em casa. Prendi o cabelo de volta, perscrutando os rostos das pessoas que iam e vinham. Rostos russos.


    Corri até a catedral, que se destacava com três torres encimadas por cúpulas redondas douradas brilhando ao sol. O czar Alexandre, avô de Nicolau II, havia ajudado a construí-la. Sangue do meu sangue.


    Subi os degraus às pressas, atravessei as portas abertas da catedral, e me senti aquecida, segura e em casa. Senti o aroma de incenso doce, de flores, característico das igrejas russas. O altar principal se erguia embaixo de um candelabro de seis camadas que pendia da magnífica cúpula pintada. Tentei escutar o barulho da fábrica de bonecas no andar de baixo. Se havia alguma coisa acontecendo ali, era bem silenciosa.


    Saí e desci a escada que levava ao porão da catedral, a cripta, e bati na porta. Uma mulher abriu uma fresta.


    — Pois não?


    — Meu nome é Sofya...


    — Quem mandou você aqui?


    — Uma moça chamada Oxana.


    Ela empurrou a porta.


    — Volte outra hora.


    Enfiei a bota no batente, impedindo que a porta fechasse.


    — Sou amiga.


    — Está bem, pelo amor do Pai. — A mulher fez sinal para eu entrar. — Venha. Depressa.


    Meus olhos se ajustaram à escuridão e distingui uma cripta com um pilar central espalhando-se em catacumbas, todas pintadas com cenas suaves de santos. Fileiras de mesas preenchiam cada parte do recinto, e mulheres se sentavam amontoadas em bancos, cada uma com uma tarefa. O rosto delas brilhava à luz de velas, enquanto coziam e trabalhavam em madeira com pincéis. Algumas rendavam debruçadas sobre esteiras com uma grande quantidade de carretéis de madeira afixados. O lugar cheirava a cera de vela, terebintina e suor.


    Atravessamos a sala e passamos por um garoto que não tinha mais que seis anos, sentado descalço em um dos bancos, segurando uma versão mais simples dos carretéis de madeira presa a fios de algodão. Havia uma mulher debruçada sobre ele.


    — Meu nome é Sra. Zaronova. Veio trabalhar? Pagamos só alguns centavos.


    Ela era alta, tinha os cabelos escuros e um jeito ríspido.


    — Uma operação tão grande... — observei.


    A Sra. Zaronova estufou o peito.


    — Agora temos mais de cem operárias.


    — E tão silenciosas.


    — Não é permitido falar. Atrapalha a produtividade.


    Fui até os bancos. As mulheres sentadas estavam ocupadas com suas tarefas, a maioria terrivelmente magra e com um casaco sujo.


    — É congelante aqui dentro.


    — Aquecimento custa caro.


    — A senhora as alimenta?


    — Quando consigo encontrar comida, elas comem depois de terminarem a cota. Cinquenta bonecas. Três almofadas de renda.


    — Cinquenta bonecas? Por cinco centavos? Isso não compra nem um pedaço de pão. E crianças trabalham para a senhora?


    — Quem é você para me questionar? Aqui pelo menos elas ficam secas e têm um lugar onde podem ser produtivas. Como muitos homens franceses morreram na guerra, os russos conseguem encontrar trabalho, mas para as mulheres é mais difícil.


    Seguimos ao longo das mesas, passando por uma fileira de rendeiras fazendo malabarismos com os carretéis de madeira, mal parando para inserir um alfinete prateado de vez em quando. Mulheres dormiam aqui e ali nos bancos.


    — A senhora não tem como instalar iluminação elétrica? E tirar o papel preto das janelas? Os olhos delas vão ficar arruinados trabalhando à luz de velas.


    — Você não entende, não é? Não podemos acender as luzes por medo de sermos descobertas. Os Vermelhos controlam qualquer serviço de carpintaria ou melhoria em oficinas ou casas. Infiltraram espiões em toda organização que nos ajuda, os Russos Brancos. Podemos ter espiãs aqui e agora. Estamos todas com medo.


    — De quê?


    Ela passou os dedos pelo cabelo.


    — Você não lê jornal? Semana passada mesmo mais uma mulher russa foi encontrada no parque. Degolada. Pelo menos agora temos dinheiro para enterrar as vítimas, à noite, em segredo. Somos sempre alvo para eles.


    — Mas vocês só estão fazendo artesanato.


    — Artesanato que recruta dinheiro e ajuda para nós nos Estados Unidos. Os Vermelhos querem se livrar de nós, não importa onde estejamos. Têm medo de voltarmos e restaurarmos a monarquia.


    — Mas este lugar é desumano, madame. O restaurante do outro lado da rua... não pode fornecer comida?


    — Seja útil e vá lá pedir. Já implorei tanto em todos os lugares que fecham a porta quando me veem chegando.


        * * *


    Corri até o restaurante do outro lado da rua. Um local de aparência tão rústica bem no centro de Paris, A la Ville de Petrograd trazia o nome em letras vermelhas sobre preto por cima das janelas de cortinas pesadas. O revestimento externo era feito de toras de madeira genuína, para parecer uma isbá no campo, o exterior com pinturas alegres da zona rural russa. Meu estômago roncou quando li o menu afixado na vitrine em francês: Blinis. Pirozhki. Stroganoff.


    Entrei em um salão limpo, de pé-direito baixo, o ar impregnado com cheiro de beterraba cozida e cigarro Sappho. Grupos de pessoas se sentavam às mesas pequenas e havia um piano vermelho-cereja no canto. Dirigi-me à mesa da anfitriã, uma mulher mais velha usando um lenço.


    — Meu nome é Sofya Streshnayva. Meu pai trabalhava para o Ministério.


    — Em Petrogrado? Espere um pouco.


    Ela entrou em outro cômodo e voltou com um cavalheiro de avental branco segurando um copo, limpando-o com um pano listrado.


    — Dr. Abushkin?


    — Sofya. — Ele deu a volta no bar e me deu um beijo em cada bochecha. — Que surpresa agradável. Não posso conversar por muito tempo. Preciso voltar para as minhas tarefas. — Ele se inclinou. — Tenho um papel muito importante nessa operação: lavar pratos. É dificílimo arranjar emprego aqui. Para continuar como médico, querem que eu volte para a faculdade de medicina. Começar tudo de novo. A condessa Pechesky agora é atendente de banheiro, usa um vestido velho dela, entregando toalhas para as mesmas mulheres que antigamente lhe reverenciavam.


    Sorri.


    — O senhor continua o mesmo.


    — De malas sempre prontas, esperando voltar assim que essa bagunça toda for resolvida. Fiquei sabendo sobre sua família.


    Ele me abraçou e beijou o topo da minha cabeça.


    Como me senti bem naquele abraço... Por mais antiquado que fossem seus pensamentos, ainda era o homem que me trouxera ao mundo.


    — Pensar que pessoas tão boas morreram daquela maneira... Graças a Deus sua mãe não estava aqui para testemunhar.


    — Encontrar esse lugar é como um remédio.


    — Só prenda a respiração.


    — Eu estava do outro lado da rua, na cripta...


    — Tome cuidado. — Ele se inclinou. — Há guardas da Cheka infiltrados nesses lugares.


    Será que eu poderia confiar no médico com notícias do meu filho? Por mais bem-intencionado que ele estivesse, uma palavra para a pessoa errada sem dúvida se espalharia como uma doença naquela comunidade.


    — Não fale seu nome tão abertamente, Sofya. Você tem que ficar atenta o tempo todo. Como é mulher, está mais propensa a espalhar segredos. Eles podem aparecer nesta sala agora mesmo.


    — Homens espalham segredos da mesma forma que as mulheres, doutor. Sei cuidar de mim mesma.


    — É sério, Sofya. Estão usando todo tipo de truque para atrair aristocratas para fora da segurança da comunidade. Sequestram e enviam para trabalhos forçados ou coisa pior. Um conde foi envenenado logo ali naquela mesa.


    — Vou tomar cuidado. Enquanto isso, pode separar um pouco de comida para as mulheres do outro lado da rua? Estão morrendo de fome... Crianças com as pernas arqueadas.


    — Raquitismo. Há pouquíssima comida em Paris atualmente; os fazendeiros estão cobrando uma fortuna por um repolho. Mas, como lavo pratos, posso guardar as sobras e arranjar um pouco de sopa.


    Subitamente, ouvimos o som de uma melodia vindo do piano, o que acontecia com frequência na Rússia. O médico fez sinal em direção à pianista.


    — Sua prima.


    Senti a respiração presa na garganta.


    — Karina?


    Espichei o pescoço acima das pessoas e a vi de costas, sentada na banqueta do piano.


    — Vou mandar um pouco de pirozhki para vocês duas — disse o médico, apressando-se em retornar à cozinha.


    Eu mal conseguia parar de sorrir quando me aproximei e vi Karina, de vestido de cetim branco, tocando piano; em cima dele, havia uma jarra de vidro com algumas moedas no fundo. Ela tocava a Tarantella do movimento final do Piano Concerto No. 1 de Brahms, obra de maior sucesso do compositor. Foi uma das primeiras composições que a vi aprender quando criança, sentada em uma pilha de enciclopédias na casa da viúva imperatriz Marie.


    Meus olhos se encheram de lágrimas. Como ela acabou nesse lugar, uma sala de exilados sem o conhecimento básico para apreciar tal beleza? Seria tão bom ver minha prima, ter uma amiga com quem conversar sobre qualquer assunto.


    Esperei que a música terminasse e toquei seu braço, tremendo um pouquinho, antevendo sua reação ao me ver.


    — É bom escutar você tocar novamente, Karina.


    Ela se levantou, bateu palmas, beijou cada bochecha minha e me abraçou apertado.


    — Rezei para encontrar você aqui.


    Fomos para uma mesa pequena, onde o garçom colocou dois pirozhki e uma garrafa de vodca com copos. O cheiro do pãozinho, o topo dourado e tostado, me fez perceber como eu estava faminta.


    — Fiquei sabendo da sua família, Sofya. Dói toda vez que penso nisso.


    — Eles estão com Deus agora. — Não passava de uma afirmação de praxe, mas pelo menos era algo a dizer para ajudar os outros a se sentirem melhores diante daquela terrível tragédia. — Mas Max ainda está vivo e acho que sei onde ele mora.


    — Aqui em Paris? Então vá buscá-lo.


    — Não é tão fácil assim. Ainda não consegui vê-lo.


    — Por que você não visita as escolas da região? Converse com as diretoras e pergunte.


    — Você é um gênio, Karina.


    Como eu não tinha pensado nisso antes?


    — Deixe-me ajudar. Não trabalho às terças-feiras, então posso ir com você. — Tapou minha mão com a dela. — Você vai encontrar seu filho, sei disso, mas agora precisa comer.


    Peguei um pirozhki do prato e mordi o centro recheado de repolho, salgado e quente à perfeição.


    — Por que você está tão bem-vestida, usando seus sapatos de festa dourados? Não foi esse vestido que usou para tocar para o czar?


    — Estou guardando as roupas mais práticas para minha próxima vida. Confeccionei lingeries com as sacolas onde eles trazem o fígado aqui para a cozinha. Então agora só atraio cachorros.


    Sorri.


    — Como você ficou tão engraçada, Karina?


    — Só posso conversar por mais alguns minutos... O dono não gosta que eu fique conversando nos intervalos.


    — Sabe onde posso encontrar uma cama aqui por perto?


    — É quase impossível no momento, mas posso colocá-la na lista. Eu convidaria você para dormir comigo, mas divido a cama com duas irmãs rabugentas e uma delas ronca igual a um bicho do zoológico.


    Um jovem louro entrou e caminhou pela multidão com uma pilha de jornais no ombro, vendendo-os no caminho. Parou perto de nós e entregou um exemplar para Karina, sorrindo.


    — Não vou cobrar.


    Sem comentar nada com o rapaz, Karina agarrou o jornal, as palavras ÚLTIMAS NOTÍCIAS impressas na primeira página, e o abriu.


    Enquanto o jovem louro passava pelas outras mesas, inclinei-me para Karina.


    — Acho que ele gosta de você.


    Ela manteve o olhar fixo no jornal.


    — Estão falando em organizar um concurso de beleza. Miss Rússia. Será que devemos participar?


    — Você, sim. Eles não devem olhar com apreço para minhas unhas sujas.


    Karina me puxou para perto.


    — Ilya me mandou uma carta. Finalmente vamos ficar juntos depois de todo esse tempo, dá para acreditar?


    — Tome cuidado. O Dr. Abushkin disse...


    Karina abriu totalmente o jornal.


    — O Dr. Abushkin vê conspiração em qualquer coisa. Ilya é esperto. Ele vai me deixar uma mensagem na seção de Cartas de Casa... Esta aqui. Já viu? Sai todo dia e é como os russos se reconectam agora.


    — Essas cartas podem ser armadilhas.


    — Eu entendo, Sofya. Mas minha vida sem ele é difícil demais. Tenho que arriscar.


    — Então me deixe ir com você quando for encontrá-lo.


    — É claro — disse ela, descendo o dedo pela coluna. — Nenhuma palavra de Ilya. Mas olhe, uma carta para você. Dá para acreditar? Logo a última. Diz: Sofya Streshnayva, você tem uma soma de dinheiro enviada por telégrafo em seu nome. Por favor, pegue nesse endereço. É um endereço no terceiro arrondissement. Com afeto fraterno, sua família amada.


    Karina se virou para mim, o rosto pálido.


    — Mas você não tem família.


    Senti um calafrio.


    Alguém sabia que eu estava em Paris.

  

  
    CAPÍTULO 43


    Eliza


    1919


    Cheguei mais perto da cama de Merrill e pisquei para mudar a imagem diante de mim. Ele estava deitado de lado, com toda a extensão da perna exposta, a pele de um tom profundo de roxo, coberta por bolhas horrorosas, brilhantes, de um preto-azulado.


    Um rapaz de jaleco branco veio em minha direção.


    — O horário de visitas acabou.


    — Por favor, doutor.


    — Lamento, mas temos muito a fazer aqui. Não tenho tempo para pedidos de transferência.


    — Vim de Nova York só para vê-lo. O senhor poderia só me dizer qual é o prognóstico? Prometo que lhe deixo seguir com seu trabalho.


    Ele me encarou demoradamente, então abaixou os olhos para Merrill.


    — Dois problemas sérios. Primeiro, cegueira por gás. Provavelmente gás mostarda. Ele aterrissou no meio de uma nuvem desse gás. Tem sorte de ainda estar aqui.


    Merrill se agitou e se virou na minha direção. Havia faixas grossas de renda ao redor da cabeça dele, cobrindo seus olhos. Eles haviam ficado sem ataduras?


    — Ele vai recuperar a visão?


    — É bem provável, mas não há garantia. O segundo problema é gangrena gasosa. Ele caiu em uma fazenda, onde o solo continha uma grande quantidade de esterco de cavalo, que contém bacilos. Quando caiu, suas roupas ficaram encharcadas com a bactéria, que se alojou nos ferimentos dele, e esse é o resultado.


    — Não seria melhor cobrir os ferimentos com gaze?


    — É melhor deixá-los expostos ao ar. Já houve época em que cobríamos esse tipo de ferimento e o deixávamos tampado, mas agora sabemos que isso pode acabar infectando órgãos vitais. Por isso estamos observando esta perna.


    — Ah, não, doutor. Amputação?


    — Vi a infecção se espalhar rapidamente para uma septicemia. Mas, acredite ou não, ele está melhor agora. A febre cedeu, as bolhas reduziram de tamanho. Tivemos até algumas conversas e Merrill está consciente do que aconteceu. Ele sente uma dor de cabeça forte e tem bolhas nos pulmões.


    — Risco de pneumonia?


    — Sim, madame. Dez por cento das pessoas morrem e as outras retomam a vida, embora não se possa dizer que todas da forma como se consideraria normal.


    — Onde estava a máscara de gás dele?


    — Não é fornecida aos pilotos. As chances de eles aterrissarem com sucesso em uma queda do avião são tão baixas que não desperdiçam máscaras de gás com pilotos. Mas ele acabou sofrendo mais os efeitos do que a maioria, por ter voado direto pela nuvem.


    — Há tecido necrosado demais... Ele vai conseguir andar?


    — Perdão, madame, mas a senhora é enfermeira? Seria de grande ajuda aqui.


    Sorri.


    — Não, mas tenho enfermeiras na família. E fico feliz em ajudar.


    — Bem, posso lhe dizer que tem dom para isso. — Ele alisou o lençol que cobria a perna saudável de Merrill. — É difícil prever a extensão do dano muscular. Vai ser uma recuperação demorada.


    — Conheço o lugar perfeito para ele se recuperar. E tenho experiência com pneumonia, doutor. Somos velhos amigos. — Olhei para Merrill deitado ali em um estado tão terrível. O homem que nunca quisera viajar. O homem que eu coagi à guerra. Ele se mexeu novamente e sussurrei em seu ouvido: — Com um pouco sorte, você logo vai para casa, meu querido.


    — Eliza.


    Merrill buscou minha mão e eu segurei a dele.


    — Assim que você voltar, vai para Bethlehem se recuperar.


    — Não. É muito...


    — O lugar precisa demais de um empório. Sei que isso pode parecer pouco provável para você nesse momento, mas vai ficar bem de novo um dia, e então poderia fazer um favor a todos nós e abrir um empório.


    Merrill sorriu.


    — E vamos começar uma liga de beisebol. Na campina, nos fundos. Vamos passar o chapéu para o árbitro. E vamos dar o nome de Fazendeiros de Bethlehem.


    — Garotos do Arado — disse Merrill.


    — Isso, melhor ainda, querido. Está vendo? Você já está se adaptando perfeitamente à vida no campo.


    O Dr. Martin mediu a pulsação de Merrill.


    — Há um navio de tropas partindo na semana que vem para Nova York. Não vou prometer nada, mas podemos tentar.


    Merrill segurou minha mão com força.


    — Considere feito, Merrill. Você vai para casa.

  

  
    CAPÍTULO 44


    Varinka


    1919


    Numa manhã fria e chuvosa, enquanto Mamka costurava, tentei ensinar o alfabeto a Max enquanto lia o jornal. Ele prestou pouca atenção quando passei o dedo sob a manchete e a li em voz alta: KAISER DEPOSTO DESFRUTA DA HOLANDA.


    Max apenas olhava para o colo com anseio por seus polegares, que eu havia coberto de pimenta e vaselina para que ele parasse de chupar os dedos.


    Desde que a guerra terminara e o kaiser da Alemanha fugira em desgraça, ele aparecia com frequência nas notícias. Mas a foto da primeira página daquele dia não era do kaiser. Era do ex-czar, da czarina e de seus filhos, pois nada atraía tanto a atenção do público como aquela família, mesmo meses depois dos boatos de que eles estavam mortos. A foto mostrava as filhas do czar a bordo do iate imperial em uma época melhor, a mais velha, Olga, mais próxima da câmera, semicerrando os olhos ao sol.


    Max se inclinou e olhou para a foto mais de perto.


    — Maman — disse ele, apontando para Olga.


    Ofeguei um pouco e o olhar de Mamka encontrou o meu.


    — Eu sou sua maman, Max. — Virei o jornal. — Ele ainda se lembra de como ela era? — sussurrei para Mamka. — Era tão pequeno da última vez que a viu...


    Mamka amarrou uma linha e a cortou com uma tesoura de prata minúscula, bem diferente de quando costumava usar os dentes para cortar linhas.


    — Minha primeira lembrança é de quando eu tinha dois anos. Minha mãe indo a um baile. Ela morreu logo depois, mas me lembro do rosto dela.


    Puxei o xale para mais perto. Depois de tudo o que fiz por Max, ele ainda não a havia esquecido. Será que algum dia pensaria em mim como sua mãe?


        * * *


    Max dormiu no chão do meu quarto e eu li uma pilha de revistas francesas que Mamka trouxera para casa de Lanvin. As bainhas estavam mais curtas e sapatos de pelica brancos com dedos em couro envernizado pareciam ser a mais nova tendência em calçados. Talvez eu pudesse pegar mais dinheiro na bota de Taras e fazer compras.


    A chuva batia nas janelas, deixando-me sonolenta embaixo das cobertas. Onde estaria Radimir naquele dia feio? Nós deveríamos ir ao Luna Park juntos.


    — Varinka, venha depressa — chamou Mamka da frente da casa.


    Corri para o vestíbulo e encontrei Mamka lá com um policial francês, uma mulher alta sacudindo o guarda-chuva e o pequeno Max entre os dois, pingando água no chão de mármore.


    — Você é a mãe? — perguntou o policial, afastando as gotas de chuva da capa azul-marinho.


    Assenti.


    — Madame LaBlanc encontrou esta criança encharcada no meio da rua.


    — Eu não fazia ideia...


    Madame LaBlanc afastou as gotas de chuva do casaco.


    — Que tipo de mãe não sabe que o próprio filho está desaparecido?


    — Eu só estava lendo...


    — Ele fugiu de casa. — O policial entregou uma fronha irregular a Mamka. — Não iria longe com uma coruja de pelúcia e uma toalha.


    Ele jogou o jornal que havíamos lido mais cedo, agora encharcado, na mesa do hall.


    — O menino carregava este jornal. Estava indo até as docas para encontrar o navio. Disse que está procurando pela mãe.


    Madame LaBlanc virou-se se para Mamka.


    — Eu não a conheço?


    — Sim, madame. Eu trabalho para Madame Lanvin.


    — Imaginei. Se sua filha não consegue ficar de olho no garoto, quem sabe seja o caso de mantê-lo em uma coleira? Ele vai acabar sendo esmagado por um cavalo ou coisa pior.


    — É claro, madame — disse Mamka.


    O policial segurou a porta para Madame LaBlanc e os dois saíram correndo.


    Puxei Max pela mão, do vestíbulo.


    — Você foi um menino muito mau. — Mamka tirou a toalha da fronha e secou o cabelo de Max. — Você me ouviu? — perguntei.


    Max pegou a fronha e voltou para o quarto, chupando o polegar enquanto andava.


        * * *


    Radimir mal conseguia se conter no dia em que me mostrou o Luna Park, um parque de diversões em Porte Maillot, na margem oeste de Paris. Chegamos de metrô aos portões do parque, bandeiras francesas tremulando acima de nós no topo das coroas de pedra. A entrada era linda, cheia de sinos de papel-alumínio e enfeites pontudos. Sorri quando Radimir pagou meu ingresso de um franco. Era um encontro, longe de qualquer lugar que Taras pudesse nos ver, e Mamka havia concordado em cuidar de Max. E, o melhor de tudo, eu sentia um comichão nos lábios, o que todos sabem ser um sinal de que uma pessoa está prestes a ser beijada.


    Radimir entrou depressa comigo no parque, passando sob o grande arco, através da multidão.


    — Venha — disse ele. — Precisamos chegar lá antes que a fila se forme.


    Naquele dia, o ingresso estava pela metade do preço, afinal o parque ia fechar para o inverno e, como consequência, grande parte de Paris estava lá. Pessoas bem-vestidas de todas as classes sociais formavam filas para as atrações. Mulheres usando seus belos casacos e regalos, homens em casacos escuros e chapéus-coco. Como a entrada era gratuita para os militares, havia homens de uniforme espalhados por toda a multidão.


    Radimir também havia se arrumado. Estava usando um casaco azul-escuro e a gravata combinava com a cor azul-lagoa de seus olhos. Como havia deixado o chapéu em casa, seu cabelo ruivo brilhava ao sol, que lutava por um espaço com as nuvens.


    — Este é o Teatro das Chamas — disse ele, quando passamos por um edifício alto de estuque branco.


    Ergui a cabeça para ler Theatre de Flamme escrito em letras de bambu do outro lado da fachada.


    — Há pessoas que comem fogo ali — disse Radimir. — Vamos voltar mais tarde.


    — Por que alguém comeria chamas?


    Eu não queria ir à atração a que ele estava me levando, em que pessoas corajosas andavam de barco por uma rampa íngreme e caíam na água, mas fiz isso por Radimir. Andamos em um barco com o nome Gaston pintado na parte de trás, e eu escondi o rosto no casaco dele quando atingimos a água, formando grandes ondas.


    Andamos na ferrovia romântica e pitoresca em pequenos vagões conectados, bem acima de Paris, e vimos grande parte da cidade. Radimir passou o braço em volta de mim quando subimos e assistimos às luzes de Paris baixando, a Torre Eiffel a distância.


    Radimir parecia prestes a me beijar bem no topo, mas apenas tirou algo do meu rosto.


    Tomei coragem e sussurrei:


    — Eu não tenho sido totalmente sincera com você. Pode me odiar.


    — Eu nunca faria isso.


    — Max não é uma criança de quem Mamka e eu cuidamos. Ele é meu.


    Radimir virou-se para mim.


    — Seu? 


    — Quer dizer, eu sou a responsável por ele. A mãe sofreu circunstâncias infelizes e eu acabei com ele. Mamka e eu o protegemos. Ele teria morrido sem mim.


    — Bem, ela certamente quer o filho de volta.


    Fixei o olhar na Paris distante.


    — Talvez. Ela é prima do czar. Tenho medo de que venha a Paris atrás dele.


    — Então é claro que você deve devolvê-lo a ela, Varinka.


    — Mas eu sou a única mãe que ele conhece.


    Radimir segurou minha mão.


    — Você fez bem em ajudá-lo, mas é errado mantê-los separados. Eu cresci sem meus pais. Não pode deixar esse menino sem a mãe.


    — Você não entende...


    — Volte para a Rússia comigo, Varinka, e tenha todos os bebês que quiser.


    — É difícil explicar o quanto eu o amo. Ele é tão inteligente... Eu o estou ensinando a ler. Ele se senta no meu colo quando eu leio e se aninha...


    — Se você o amasse, colocaria a felicidade dele em primeiro lugar. Volte para Petrogrado comigo, Varinka. Nós vamos viajar. Para a Itália. Traga sua Mamka. Eu pesquisei sobre aquele seu guardião. Ele é um homem perigoso, Varinka. Mais uma razão para mandar a criança embora.


    — Você poderia proteger Max.


    — Ele não só deveria estar com a mãe como tem sangue imperial. Eu seria expulso do partido ou coisa pior se isso viesse a público. Volte comigo para Petrogrado. Viajo em dois dias.


    — Já?


    Radimir me puxou para perto.


    — Tenha um filho comigo, Varinka. Nosso.


    — Max é meu. Além disso, o que eu poderia fazer com ele a essa altura?


    Radimir olhou para a cidade, luzes acendendo aqui e ali enquanto escurecia.


    — Você resolveria esse problema se quisesse. Encontre a mãe. Há alguns serviços da Cruz Vermelha...


    — Não vou desistir dele.


    Estremeci quando a noite caiu sobre nós, cansada das diversões.


    Radimir me levou para casa de metrô, e permanecemos o tempo todo em silêncio.


    Ficou evidente que um segundo beijo não aconteceria.


    Não naquela noite. Talvez nunca.

  

  
    CAPÍTULO 45


    Sofya


    1919


    Um dia depois de encontrar Karina, mais ou menos na hora em que Max deveria estar voltando da escola, fiquei de tocaia na Rue de Serene, próxima à casa de Taras, prestando atenção em qualquer sinal do meu filho. Andei pela calçada em frente à casa, fingindo ir a um lugar específico, a cabeça baixa por causa do vento do inverno. E se eu encontrasse Varinka? Ela me reconheceria? E Max me reconheceria? E se eles não tivessem matriculado meu filho na escola? Afinal de contas, Varinka era uma camponesa e talvez não acreditasse em educação formal.


    De repente, a porta se abriu e Taras saiu. Como vinha exatamente na minha direção, eu não podia dar meia-volta. Meu coração acelerou quando ele passou e me virei para vê-lo seguir seu caminho. Iria ao bordel logo tão cedo? Ou será que ia atacar outra família inocente como a minha?


    Prendi a respiração quando ele também se virou e, com um olhar penetrante, me observou ir embora. Como ele poderia não me reconhecer como a que havia fugido do cativeiro? Antes de ser um agente da Cheka, Taras fora lenhador. E todo mundo sabe que um lenhador russo caça sua presa até o dia da própria morte.


        * * *


    Na manhã seguinte, acordei em Les Chabanais com um barulho de choro. Levantei-me e me aproximei do grupo amontoado perto da janela. Gelo azul cobria as janelas e lhes dava a aparência de vitrais, enquanto aquelas moças russas se ajoelhavam, chorando e rezando. Havia um jornal em cima da cama e cheguei perto para espiar. Mas algo dentro de mim já sabia o que estava impresso. A primeira página trazia uma borda preta — sinal de luto, certamente — e a foto de um corpo de bruços na água, o vestido de cetim branco de uma mulher puxado para cima pela cinta-liga, o cabelo comprido espalhado pela água.


    — Quando? — perguntei a uma das meninas.


    Ela se virou para mim com o rosto inchado de lágrimas.


    — Ontem mesmo.


    Inclinei-me mais e li a manchete: Karina Shoumatoff, exilada de Petrogrado, encontrada morta na noite de segunda-feira, boiando no Sena.


        * * *


    No dia seguinte, após entregar os recibos do trabalho, corri quase o caminho inteiro até a Rue Daru, sob granizo, para assistir à missa fúnebre de Karina, de alguma forma esperando aceitar a morte da minha prima. Como fora possível? Não seria um engano, talvez? Por que tudo o que eu amava era tirado de mim?


    Havia uma grande multidão na catedral naquele dia. Pessoas enlutadas circulavam ao redor do caixão, parando para deixar flores aos pés de Karina ou dar-lhe um beijo. O cheiro doce de incenso preenchia o ar, exatamente como no funeral da minha mãe. Foi o último a que eu comparecera. Na ocasião, fiquei de pé ao lado do caixão, mas mal consegui olhar para o corpo lá dentro.


    Será por isso que eu tinha um medo tão inabalável dos mortos? Meu pai nunca comentou sobre a morte da minha mãe, apenas manteve uma toalha e um copo de água no patamar da janela do quarto dela durante quarenta dias, uma tradição russa, já que se acredita que os mortos vagam pela terra durante quarenta dias antes de partir deste mundo.


    Imagens terríveis apareciam em flashes diante de mim. Minha mãe jazendo em nossa zala, uma coroa de papel na cabeça. A jovem camponesa morta na neve e a expressão terrível em seu rosto congelado. O corpo carbonizado do meu pai. Enfiei as mãos nos bolsos de tanto que tremiam. Mas por Karina eu não devia me manter forte e dizer adeus?


    Minha garganta se fechou quando me aproximei do caixão, Karina deitada, com seu vestido branco, rosas e outras flores de estufa arrumadas em ramalhetes a seus pés. Evitei olhar diretamente para o rosto dela e me curvei para beijar sua bochecha, que estava fria sob os meus lábios através do fino tecido.


    Ela segurava uma cruz dourada e comprida nas mãos fechadas e alguém havia fechado o talho em seu pescoço com linha preta e grossa, um pedaço de tecido preto transparente cobrindo seu rosto para ocultar a costura. A Sra. Zaronova estava junto ao caixão. Será que a fábrica de bonecas pagara o enterro?


    Forcei-me a olhar para o rosto de Karina. Mesmo pelo tecido, vi a palidez acinzentada de sua bochecha, a coroa de papel em sua testa. Era Karina, sem dúvida. Não houve nenhum engano. Fora uma morte horrível.


    As pessoas da fila me empurraram e me afastei do corpo inerte da minha prima, a raiva crescendo em meu peito. Nenhuma igreja poderia nos manter em segurança. Tínhamos perdido nossa terra natal e agora ninguém estava a salvo. Deus não iria nos salvar. Nem a polícia francesa.


    Saí da catedral, desci correndo a escada e atravessei os portões. Só havia uma maneira de nos manter seguras.


        * * *


    — A senhora voltou — disse René, quando entrei na tenda.


    Fui até o banco e tirei os grampos dos cabelos.


    — Quero quatrocentos francos ou vou para outro lugar. Corte rápido.


    René apontou para o banco.


    — Sente-se, madame.


    Joguei os grampos no bolso do avental dele.


    — E um extra pelos grampos. Não vou mais precisar deles.


    — Certamente.


    René soltou a tesoura do cinto e eu prendi a respiração. Estremeci quando ele amarrou meu cabelo na nuca com uma fita azul.


    — Quer um pouco de vinho para facilitar as coisas? — perguntou.


    — Não. Só faça isso logo, por favor.


    — Nenhum marido para desaprovar?


    — Se o senhor não se apressar...


    O som do corte foi a pior parte, o metal frio da tesoura no meu pescoço. Porém, em dez segundos tudo tinha terminado, e senti uma leveza repentina. Toquei a nuca, os cabelos curtos aparados.


    Virei-me, mas René já tinha colocado meus cabelos em um saco de papel, guardando-os na gaveta da escrivaninha. Talvez para evitar uma cena? Mal sabia ele como eu me sentia bem.


    Fiquei de pé.


    — Meu pagamento?


    Do bolso do avental, René tirou uma bolsa de couro, separou algumas notas, sacudiu algumas moedas de prata e passou tudo para as minhas mãos em concha.


    — Metade agora e metade na...


    — Quero tudo agora ou vou começar a gritar em alto e bom som que o senhor é um farsante e...


    Ele recuou.


    — Não fale alto, madame. Este aqui é um estabelecimento sério. Muito bem, quatrocentos francos.


    — E mais pelos grampos.


    Ele deslizou mais alguns francos para o bolso do meu casaco. Contei e em seguida andei até a porta.


    — Em três anos, seu cabelo vai estar comprido o suficiente para a senhora fazer outra visita.


    — Au revoir, monsieur. Não vou voltar.


        * * *


    Saí da tenda e, no caminho de volta para a Rue Daru, tive a impressão de estar voando de tão leve depois de renunciar à minha cabeleira. Talvez fosse mais por causa do tilintar alegre da prata no meu bolso, mas me senti capaz de qualquer coisa. Qual seria a primeira? Enviar uma mensagem para Eliza? Contratar um detetive particular para encontrar Max? Primeiro eu tinha uma missão a cumprir.


    Eu nunca havia manuseado tanto dinheiro, uma vez que ninguém na minha família carregava dinheiro, e no internato não tínhamos necessidade disso. Minha primeira parada foi na loja de doces de onde eu fora expulsa, a la Mère de Famille. Dessa vez ficaram mais do que felizes em me vender uma latinha de balas e uma caixa dos chocolates mais bonitos que tinham quando mostrei um punhado de francos de prata. Depois, fui até um comerciante que vendia facas e machadinhas de todo tipo, e em seguida corri até uma feira de rua. Embora a escolha fosse limitada, encontrei um repolho grande, cenouras bonitas e algumas beterrabas cor de lavanda para encher minha sacola. Eu nunca saíra para comprar comida, mas foi extremamente gratificante procurar o melhor produto e barganhar pelo preço mais baixo.


    Comprei lenha e algumas outras coisas, depois corri até o restaurante da Rue Daru, sentindo-me invencível, as sacolas abarrotadas de alimentos, um feixe de lenha embaixo do braço. Chamei o Dr. Abushkin e lhe entreguei as sacolas.


    Dei-lhe um punhado de francos.


    — Isso é para preparar sopa para as mulheres que trabalham do outro lado da rua.


    — Onde você conseguiu esse dinheiro?


    Virei a cabeça.


    — Vendeu seu cabelo? Como pôde fazer isso? A feminilidade de uma mulher. Você está louca ou só histérica?


    — Depois de Karina...


    — Você está com o sistema nervoso frágil por causa dessa notícia horrível, Sofya. Ficar sozinha, sem marido, afetou seu discernimento. Mulheres sozinhas...


    — Não vou ouvir nem mais uma palavra sobre minhas fragilidades, doutor. Tenho muitas e eu mesma posso catalogá-las. Já me acostumei a ser sozinha e não estou sentindo nada além de uma tristeza enorme. Sei que preparar tanta sopa assim dá muito trabalho, mas vou conseguir ajuda. E também vou participar.


    — Você cozinhando?


    — Sim. Duas vezes por dia. Isso deve nos permitir passar pelo inverno.


    — Por que gastar todo esse dinheiro em sopa para um bando de mulheres? Use para alugar um quarto decente em uma região boa de Paris.


    — Quando o senhor encomendar lenha semanalmente para o restaurante, pode acrescentar extras para a fábrica de bonecas? E eu gostaria de contratar escolta para as mulheres. O senhor pode recomendar pessoas conhecidas e confiáveis para acompanhá-las entre a casa e o trabalho? Comprei uma caixa de facas pequenas e vou distribuir para cada operária.


    — Mulheres com facas? O assassinato de Karina aconteceu por puro acaso, Sofya.


    — Somos alvos, o senhor mesmo disse, e não vou deixar que aconteça de novo.


    — Você está histérica, o que é totalmente compreensível, Sofya. Uma mulher de uma família boa como a sua...


    — Se o senhor quiser nos ajudar, eu agradeço. Caso contrário, por favor, me diga para eu tomar outras providências.


    — Você ficou tão parecida com sua mãe...


    Sorri com esse comentário, pus a lenha debaixo de um braço, a caixa de facas embaixo do outro, e saí para enfrentar a Sra. Zaronova.


        * * *


    Encontrei a Sra. Zaranova empacotando toalhas de renda, as mulheres trabalhando em silêncio.


    — Lenha? — perguntou ela. — Eu já falei...


    Entreguei-lhe a caixa de chocolates.


    — Por todo o seu trabalho árduo.


    — O que é isso?


    — Ganhei algum dinheiro e gostaria que a senhora aceitasse o chocolate. Eu também gostaria de me tornar patrocinadora desse empreendimento. Providenciei que uma sopa saudável seja trazida para alimentar as mulheres duas vezes por dia. Quando a primavera chegar, vamos plantar legumes no terreno perto do restaurante.


    — Como você...


    — Estamos resistindo, madame. E, para aumentar a segurança, o Dr. Abushkin vai providenciar uma escolta para as mulheres no caminho do trabalho para casa após escurecer. Não quero ver outro assassinato em nossa comunidade.


    Passei pelas mesas com a caixa de facas, enfiei uma delas no meu bolso e comecei a distribuí-las.


    — Carreguem a faca com vocês o tempo todo. Mesmo à luz do dia. Andem pela cidade em grupos de duas ou mais. A união faz a força.


    Uma mulher com cabelo branco como barba de milho, penteado em uma única trança, ergueu-se do banco.


    — Eu me chamo Yana. Gostaria de ajudar com isso.


    Entreguei-lhe a caixa e ela passou pelas mesas oferecendo as facas para as mulheres. Era muito bom vê-las assumindo uma posição um pouco mais ereta enquanto examinavam sua nova defesa.


    Virei-me para a Sra. Zaronova.


    — Tire aquele papel escuro das janelas.


    — Mas...


    Empurrei um banco para a parede, subi nele e rasguei o papel preto em pedacinhos. Yana e as outras se juntaram a mim, rindo enquanto rasgávamos o papel. Em pouco tempo, a luz brilhava através de cada janela.


    Voltei-me para a Sra. Zaronova.


    — Como patrocinadora, insisto que essas mulheres tenham intervalos para descanso e permissão para conversar. E também que a senhora permita um recreio para as crianças.


    — É claro, madame.


    Passei o pão pelas mesas, primeiro para as crianças. Depois que todo mundo foi alimentado, levantei-me e admirei minha obra. E então me dirigi para casa desejando desfrutar de uma boa noite de sono.


    No dia seguinte eu iria procurar meu filho.


        * * *


    Caí no sono rapidamente naquela noite, sabendo que as operárias da catedral estavam seguras por enquanto. Oxana tinha ido passar a noite fora, portanto tinha a cama só para mim. Quem imaginou que um colchão cheio de calombos podia ser tão bom? Enquanto eu adormecia, imaginava como seria maravilhoso segurar a mãozinha de Max na minha. Eu visitaria todas as escolas de Paris, se fosse preciso.


    Quase amanhecendo, no meu sono mais profundo, ouvi um sino distante. Tentei me embrenhar de volta no sono, mas o barulho aumentou.


    Tentei enxotá-lo com um gesto. Ouvi uma voz perto do meu ouvido.


    — Hora de acordar, preguiçosa.


    Oxana. Dei um tapa nela com o braço.


    — Me deixe dormir.


    — Ora, que falta de educação.


    Sentei-me com um sobressalto. Não era Oxana. Meu coração explodiu no peito.


    Seria possível?
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    Sentei-me à mesa da cozinha na sexta-feira seguinte, vestindo meu roupão, e tomei um chá que fiz rapidamente para o meu café da manhã, logo depois de abrir a gaveta de tachos e panelas para Max brincar. Que bom menino ele era. Enquanto ele brincava, eu só conseguia pensar em meu encontro no Luna Park e na oferta de Radimir. Podia ser minha última chance de me libertar de Taras. Por que Radimir não podia simplesmente aceitar meu filho? Será que ele iria embora em breve?


    Taras entrou na cozinha pela porta dos fundos com uma rajada de ar frio e deu um passo em minha direção.


    — Não fica mais em casa, Varinka?


    Apertei mais o roupão ao meu redor.


    — Não sabe bater na porta?


    — Pelo que eu saiba, ainda sou eu quem paga o aluguel daqui.


    Ele deslizou a mão pela lateral do meu pescoço.


    Acendi um cigarro.


    — Preciso levar Max para a escola. Ele já está atrasado. E você está cheirando a uma casa de ópio.


    Eu já havia sentido aquele cheiro — doce e inconfundível, como uma flor em chamas — nos moradores de Malinov.


    Coloquei o cigarro no cinzeiro, uma trilha preguiçosa de fumaça subindo até o teto.


    — Você e sua Mamka não podem morar aqui de graça.


    — Eu tenho andado ocupada.


    — Com seu novo amigo. Está fumando agora?


    Taras veio por trás, puxou um par de algemas cinza-escuras de algum lugar e colocou meu pulso em uma delas.


    Puxei o metal, mas ele o segurou com força. Como aquilo era pesado...


    — Isso não tem graça, Taras. Me deixe ir.


    Ele fechou a outra extremidade na perna da mesa e se afastou por um momento.


    — Aonde você vai? — perguntei.


    — Só estou me certificando de esconder bem a chave.


    — Você não pode me manter presa aqui para sempre. Algum dia eu simplesmente vou embora.


    Taras deu de ombros.


    — Eu encontro você.


    — Não se eu abrir uma boa distância. De onde vieram essas algemas?


    — Eu preciso delas para o trabalho. São as mais fortes produzidas, além de ajustáveis para qualquer tamanho de pulso e feitas de aço puro.


    Ele deslizou a mão sob a lapela do meu robe, por cima do meu seio. Beijou a cicatriz da queimadura na minha bochecha e passou os lábios pela lateral do meu rosto, a barba arranhando a pele ao longo da minha mandíbula.


    — Você está me machucando.


    Taras murmurou, os lábios perto do meu ouvido:


    — Aquela filha do Streshnayva está aqui.


    Senti um calafrio nos braços.


    — Em Paris?


    — Está andando por aí.


    — Aqui?


    Senti um nó no estômago. Sofya? Em busca de Max?


    — Coloquei uma mensagem no jornal que eles leem, mas ela não mordeu a isca. Se você a espionasse por mim, poderia ser bom para nós dois.


    — Para você machucá-la?


    — Sua ajuda me seria útil. Ela está por toda parte.


    — Faça seu trabalho sujo sozinho, Taras.


    Ele roçou os lábios na lateral do meu pescoço.


    — Vamos lá, Inka. Está com medo de que seu novo namorado perca o respeito por você? E, só para você saber, Vladi entrou em contato. Perguntando se havíamos dado um jeito no garoto.


    Senti um calafrio.


    — Diga o que tiver que dizer a Vladi. Max vai ficar aqui.


    Taras abriu a parte da frente do meu roupão.


    — Então você precisa fazer valer a pena. Admita. Você gostaria disso. Esta noite.


    Max nos observava com um olhar firme e minhas bochechas estavam corando.


    — O menino... — falei, afastando Taras com a mão livre.


    Eu me virei no assento e encontrei Mamka parada perto da geladeira, com uma agulha de crochê na mão.


    — Afaste-se dela, Taras — disse Mamka.


    Tentei me levantar, mas a algema me segurou. Mamka agitou a agulha na direção de Taras.


    — Solte ela.


    Taras foi até a geladeira e pegou uma garrafa de vidro de leite.


    — Quem disse que você poderia voltar para casa durante o dia, velha?


    — Eu moro aqui.


    Ele a mandou embora com um aceno.


    — Vá dormir naquela loja de roupas.


    Mamka se aproximou de Taras.


    — Me dê a chave.


    Taras se afastou dela e eu fechei o roupão do melhor jeito que pude com uma das mãos.


    — Como se atreve? — perguntou Mamka. — Os animais são mais inteligentes.


    — Sinto muito, Mam...


    — É o pior pecado. Além disso, essa criança vê tudo o que vocês dois fazem. Devem rezar pedindo perdão.


    Taras riu. Mamka veio até mim e amarrou o roupão.


    — Algum dia você vai sofrer as consequências, Taras.


    Ele foi até a porta dos fundos.


    — E você deve rezar para encontrar a chave ou aquele garoto vai se atrasar para a escola.


    — Queria que meu marido nunca tivesse levado você para nossa casa.


    Taras se inclinou na direção do rosto de Mamka.


    — Ele me comprou, velha. Acho que você precisa sofrer as consequências.


    Taras saiu e bateu a porta com força enquanto Mamka revirava a cozinha em busca da chave.


    Max se levantou e foi até Mamka.


    — A chave está na farinha.


    — Bom garoto — disse ela, depois enfiou a mão no saco de farinha e a tirou de lá, com o braço branco até o cotovelo.


    Ela abriu a algema, me colocou de pé e eu enfiei as algemas pesadas e a chave no bolso.


    — Vista-se — disse ela. — Tenho algo para lhe mostrar.


        * * *


    Chegamos ao Jardin du Luxembourg em tempo recorde, com Mamka me puxando pela mão, Max vindo atrás segurando a barra do meu casaco. Era um dos nossos lugares favoritos.


    — Para onde estamos indo, Mamka?


    Andaríamos por todos os cinquenta mil metros quadrados do parque?


    Ela não disse nada e continuou nos guiando pelas longas filas de estátuas de rainha que ficavam em pedestais. No inverno, tínhamos o parque quase só para nós, pois apenas alguns casais passeavam pelos amplos caminhos arborizados.


    Uma mulher se virou para mim enquanto andávamos.


    — Que criança bonita esse seu filho.


    — Obrigada — falei, me endireitando um pouco.


    Quantas vezes isso aconteceu por toda Paris... Por causa do nosso tom de pele parecido, é claro que as pessoas imaginavam que ele era do meu sangue.


    Max disparou para a piscina perto da frente do imponente e cinzento Palácio de Luxemburgo.


    — Por favor, eu quero andar de barco.


    — O lago está fechado.


    — O carrossel?


    — É inverno, Max. Os cavalos estão descansando.


    Fiz uma das minhas melhores caretas engraçadas e ele se virou, de cara feia.


    Como estava crescido, o cabelo liso e mais escuro...


    As algemas pesadas em meu bolso batiam na minha perna enquanto Mamka puxava Max e a mim na direção de uma piscina comprida e retangular com uma gruta de pedra esculpida na ponta. No arco, havia a escultura de um gigante imenso e verde agachado em uma rocha, inclinando-se sobre dois amantes de mármore nus se abraçando.


    Max se ocupou jogando pedrinhas na piscina.


    — Então, quando você ia me contar que Taras estava fazendo essas coisas de novo?


    — Eu não queria incomodar...


    — Ele ainda observa você na bania, não é?


    Desviei o olhar.


    — Desde quando?


    — Desde que voltou da prisão.


    — Ele...


    — Não. Temos um acordo. Mas ele diz que quer mais. Esta noite.


    Eu me virei. Que vergonha...


    Mamka parou e tapou o rosto com as mãos, os ombros arfando em um choro silencioso.


    — Isso é doentio, Varinka. O que vamos fazer?


    Esfreguei as costas dela. Max se aproximou e tocou as costas do casaco dela.


    — Não chore.


    Mamka secou os olhos.


    — Por que não vi que ele estava fazendo isso? Obviamente não protegi você.


    — Eu sentia vergonha de contar. Nós tínhamos um acordo. Regras que diziam que só poderíamos ir até certo ponto.


    — Eu me arrependo do dia em que o recebemos em casa.


    — Eu o deixei fazer coisas como me ver no banho e ele cuidou de nós. Ele dizia que era culpa minha. Que eu o provocava.


    Ela olhou para mim, o rosto manchado de vermelho.


    — Por tomar banho? Como você pode pensar uma coisa dessas?


    — Ele diz que foi culpa minha o que aconteceu com Papa...


    — E você acreditou em todas as mentiras?


    Ficamos vendo Max jogar mais pedrinhas na água, criando círculos que seguiam até a beira da piscina.


    — E agora ele sabe sobre Radimir — falei.


    Mamka se empertigou e ajustou o botão de cima do casaco.


    — Você precisa ir embora imediatamente.


    — Minha vida pode não ser normal, Mamka, mas é a sorte com que nasci.


    — Sorte? — Ela ergueu a mão para a escultura. — A Fonte dos Médici. Consegue ver quem está lá em bronze?


    Sim, eu sabia. O ciclope Polifemo com seu peito largo e expressão desagradável. Mas não disse nada.


    — Aquele lá em cima é Polifemo, preparando-se para atacar os jovens amantes abaixo. Você se lembra disso, pelo menos?


    Eu me lembrava bem da lenda das lições de Mamka. Quantas vezes pedi a ela que me contasse a história do belo Acis e da ninfa do mar Galatea, e de como Polifemo tentou esmagar o rival com uma pedra.


    — Não precisa ser tão dura, Mamka. É claro que lembro. Polifemo queria matar o amante de Galatea.


    — Por quê?


    Bati os pés um no outro para aquecê-los.


    — Ele tinha ciúme.


    — Bem, você é Galatea agora, minha querida, e a sorte não tem nada a ver com isso. Enquanto não se livrar de Taras, vai estar sempre em perigo. Radimir também. Eu vi. Nas cartas.


    Ofeguei um pouco.


    — A carta do caixão para Radimir.


    — Mas isso nem sempre significa morte...


    — Eu já vi, Inka.


    — Radimir quer que eu vá embora com ele.


    — Vá.


    — Mas não vou levar o menino.


    — Deixe Max comigo e vá embora.


    Eu a puxei para perto, beijei sua bochecha e apoiei a cabeça em sua gola de pele. Como eu poderia deixá-la? Ou Max?


    — Você nem conhece Radimir, Mamka.


    — Sua vida vai ser difícil, com duas religiões, mas ele é um homem bom. — Ela me segurou a distância do braço. — Ouvi Taras falando ao telefone ontem à noite. Acho que ele faz parte de um grupo de sequestradores que envia Brancos de volta à Rússia.


    — Para julgamento?


    — As mulheres do trabalho dizem que a maioria morre antes de chegar. Por acidentes súbitos, como quedas de janelas. Acho que Taras está matando mulheres por toda Paris.


    — Como ele...


    — Algumas são da sua idade. Encontrei uma camisa dele coberta de sangue. — Ela me soltou, ajustou o casaco e olhou ao redor. — Ele pode estar nos observando agora mesmo.


    Peguei a mão dela, macia em contato com a minha.


    — Como posso viver sem você?


    Mamka abriu seu melhor sorriso tranquilizador, os olhos brilhantes.


    — Vou sentir sua falta, Inka, mas você vai estar livre. Deixe Max na escola, pendure um pano de prato na porta do quarto e então vou saber que você se foi e está segura.


    — Eu não posso deixar Max.


    — Vá, Varinka.


    Será que a veria novamente?


    — E se Taras vier atrás de você? Uma agulha de crochê não vai adiantar contra ele.


    Mamka apertou minha mão com mais força.


    — Posso cuidar de mim mesma. Tenho Madame Lanvin e as outras. Mas faça isso logo. Se quer que o bem que vi nas cartas se torne realidade.


    — O que viu, Mamka?


    — Algo que você sempre quis.


    Mal conseguia respirar.


    — Um filho? Menino ou menina?


    Mamka sorriu.


    — Você não vai saber a menos que vá logo.
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    Seus dentes brancos reluziam na escuridão do quarto. Seria possível?


    — Parece que você viu um fantasma.


    Ela se sentou ao meu lado na cama, trazendo ao redor do pescoço o sininho com que Agnessa a punira tantas vezes.


    — Luba? — murmurei.


    — Você percorreu um longo caminho desde o Ritz, irmã. Imagino que não tenha serviço de quarto.


    Estiquei o braço para tocar o rosto dela, sentindo-o como os cegos fazem. Meus dedos percorreram suas bochechas até os lábios.


    — Mas eu vi você na...


    Ela segurou minha mão. Uma luz da rua captou o reflexo em seus olhos, molhados de lágrimas.


    — A pessoa que você viu lá em cima era o conde, coitado. Fugi logo antes de Vladi... — Ela fez uma pausa, emocionada.


    — Deus seja louvado. — Eu lhe dei um abraço apertado. — O Pai Celestial salvou você, Luba.


    Ela estava muito magra. Senti os ossos de suas costas pelo casaco.


    — Na verdade, foi a Sra. A. Convenci Varinka a me soltar e tentei levar Max, mas Vladi me pegou. Enquanto ele atiçava os moradores do vilarejo, a Sra. A. me deixou fugir do quarto quando trouxe a comida.


    — Bendita mulher.


    — E então me escondi nos armários altos da despensa.


    — Menina esperta.


    — Saí quando ouvi Vladi e seu bando no pátio, montando uma grande fogueira com os móveis da sala de jantar. Eles gritavam “Morte aos porcos” e pegaram o papai... — Luba se interrompeu. — Nunca vou me esquecer dos gritos de Agnessa, clamando a Deus para salvá-los. — Ela secou uma lágrima com as costas da mão. — Vi tudo da floresta. Eu queria muito correr até eles, mas o pessoal do vilarejo estava por toda parte. Nem vou lhe contar o que fizeram com Tum-Tum.


    — Vamos superar isso, voltar e punir todos eles.


    — Enquanto eu estiver viva, espero — disse ela.


    Os primeiros raios de sol atingiram o quarto e revelaram Luba com mais nitidez, seu cabelo tingido de louro-platinado.


    — Tingi para me disfarçar. O que você achou?


    Ela puxou uma mecha.


    — Acho que combina com você. O meu, eu cortei.


    — Seu orgulho, Sofya.


    — Vai crescer.


    — Notícias de Afon?


    Ainda uma mestra em mudar de assunto. Alisei a borda do meu cobertor.


    — Não sei se vamos vê-lo novamente, Luba. — Como eu podia dizer “Seu querido cunhado pode ter sido capturado pelo Exército Vermelho e assassinado”? Teria tempo para contar a história toda mais tarde. — Mas o que eu sei é que Varinka e Taras estão com Max. Trabalho como agente de cobrança para a proprietária e já o vi. Na Rue de Serene, 24.


    — Taras reconheceu você?


    — Não tenho certeza. Mas acho que ele se tornou ainda mais perigoso.


    — Nós vamos recuperar Max.


    — Como você chegou aqui vindo de Malinov?


    — Peguei um barco para Constantinopla e fiquei lá vendendo meias de seda femininas durante um tempo. Depois passei um ano em Roma e finalmente peguei carona com um circo até aqui.


    Sorri.


    — Só você mesmo, Luba.


    Peguei suas mãos nas minhas, agora mãos de uma mulher, tão magras, calejadas e vermelhas, cheias de manchas pretas.


    — Luba, suas mãos.


    Ela deu de ombros.


    — Consegui emprego em uma fábrica da Citroën, no sul de Paris.


    — Logo você, Luba. Devia estar na universidade. Suas mãos nunca vão voltar a ser o que eram.


    — Mas eu, sim. Voei para longe da gaiola dourada.


    — Sinto falta de lá.


    — Penso no bolo de maçã do Mestre-Cuca todo dia. Nos meus lençóis de seda. Mas pensar muito tempo no passado trava qualquer um. — Luba fez uma pausa. — É tão estranho ficar vagando pelo mundo, não é? Sem poder simplesmente voltar para casa. — Com a cabeça, indicou a planta em minha mesa de cabeceira, os dois brotos brancos começando a abrir. — Sua rosa. — Ela ficou de pé, se curvou e inalou o perfume. — A rosa antiga do Sr. Jardineiro.


    — Quando voltei para nossa casa, encontrei a rosa nas ruínas da estufa de Agnessa. Consegui mantê-la viva desde que saí da Rússia.


    Luba alisou uma pétala.


    — Pobres rosas esquecidas. Como nós, imagino.


    À medida que amanhecia, mais luz entrava pelas persianas. Encarei o rosto de Luba. Era agora uma adolescente. Aos quatorze anos, estava ainda mais parecida com nosso pai.


    Luba colocou a mão sobre a minha e a apertou.


    — Eu tenho um plano.


    — É óbvio.


    — E não tente me conter, irmã. Sei o que estou fazendo. Me encontre na casa da Rue de Serene, onde você viu Taras, hoje, às três da tarde. Vamos pegar Max de volta.


    Tentei segurá-la.


    — Fique aqui, por favor. Onde você mora?


    Luba se abaixou para me beijar no rosto.


    — Quanto menos você souber, melhor, irmã.


    Eu era muito abençoada por tê-la de volta.


    Ela me olhou com uma expressão séria. O mesmo olhar preocupado do nosso pai.


    — Três horas. Rue de Serene.


    — Tome cuidado — alertei.


    Eu já a perdera uma vez. Não podia nem pensar em perdê-la novamente.


    Luba saiu, virando-se para lançar um olhar apressado para trás, e me ocorreu que antes eu a achava dramática além da conta, mas agora eu simplesmente a considerava a mulher mais corajosa que já conhecera.


    Comemorei a notícia maravilhosa que minha preciosa Luba estava viva, bem e mais impetuosa do que nunca.


        * * *


    Comprei um bolo de maçã, sentei-me em um banco no Jardin du Luxembourg e saboreei cada mordida. Era algo muito distante da minha refeição habitual, um croissant semicomido e sorvete meio derretido coletados da cesta de lixo perto do teatro de marionetes. Encontrei um cachecol de pelo de camelo abandonado em um banco, duro de tão congelado, e o aqueci com a respiração. Assim que o enrosquei no pescoço, percebi como era de boa qualidade, pesado e quente. Só em Paris mesmo.


    Depois de vaguear pelo parque durante algum tempo, enfrentando o vento frio, cheguei à casa da Rue de Serene para me encontrar com Luba e fui para o café do outro lado da rua, que tinha a frente pintada de preto lustroso.


    Uma mesa permanecia no frio, com duas cadeiras. No interior, o café parecia animado e me sentei, munida do chapéu e do casaco brancos de pelo de cão.


    A mesa oferecia uma visão perfeita da casa, uma construção elegante em pedra cinzenta, janelas altas e largas na fachada de três andares. Qual seria o plano de Luba? Um pressentimento ruim fez meu estômago se revirar.


    Logo, Luba apareceu e sentou-se na cadeira ao meu lado.


    — Então, qual é o seu plano? — perguntei.


    — Nem um “oi”? Algumas irmãs ficariam agradecidas por terem o filho de volta.


    — Estou preocupada com você, Luba.


    — Fiz o dever de casa. — Ela se empertigou um pouco na cadeira e fez sinal para a casa. — Vou entrar lá.


    — Você está louca.


    — Tem alguma ideia melhor para encontrar Max? Pensar que ele está com aquelas pessoas me deixa doente, Sofya.


    — Acha que não me preocupo com isso todo santo minuto? Tenho vigiado a casa, mas nunca vi Max. Nem Varinka.


    — Observei o local desde a hora em que deixei você. Ninguém está em casa agora.


    — Vamos entrar juntas, Luba.


    — Sem querer ofender, mas trabalho melhor sozinha. Além do mais, Taras viu você quando veio fazer a cobrança. Então, fique aqui para o caso de ele aparecer. Meu plano é perfeitamente seguro. Vou entrar pela porta dos fundos.


    — Como sabe que tem uma porta dos fundos?


    — Eu verifiquei. — Luba estendeu um mapa imaginário na mesa do café. — A cozinha fica no térreo e é bem grande. Os quartos certamente estão no terceiro andar. Vou encontrar o escritório no segundo.


    — E se Varinka entrar em casa?


    — Com ela eu posso me safar conversando.


    — Taras é um assassino, Luba.


    — É aí que isso entra em cena.


    Ela tirou do bolso uma touca de algodão branco.


    — Uma touca de criada.


    Ela sorriu.


    — Peguei emprestado com uma amiga. Como ele vai saber que não sou a empregada? Consigo ser subserviente, se eu me esforçar.


    — Estou implorando para você não fazer isso.


    — Não vou nem me encontrar com ele. — Ela se levantou. — Mas uma coisa é certa: você fica muito à vista aqui nesse frio do inverno.


    — Não vou arredar o pé daqui.


    — Muito bem. Vamos combinar um sinal, como todo bom espião. Se você vir alguém voltando para casa, empilhe a cadeira em cima da outra. Se eu não voltar em dez minutos, entre em contato com a polícia.


    — Espere...


    — Vou fazer isso, irmã. Por Max.


    Luba atravessou a rua às pressas, olhando para os lados por causa do trânsito, e desceu o quarteirão para dar a volta até a ruela de trás.


    Levantei-me e me sentei de novo, o olhar fixo na fachada da casa. Onde Luba estava? Observei dois corvos disputarem uma migalha de pão e depois esquadrinhei as janelas procurando algum movimento. Será que ela havia entrado, afinal de contas? Como deixei minha irmã caçula assumir um risco tão grande?


    Percebi um movimento na janela do segundo andar e me ergui em um pulo. Luba chegou na janela e balançou a cabeça, palmas para cima. Fiz sinal para que saísse, mas ela desapareceu no cômodo escuro.


    Sentei-me de novo, o forro do meu casaco empapado de suor.


    Passaram-se minutos e Luba apareceu na janela do terceiro andar com uma caixa nas mãos. Abriu-a e balançou-a de cabeça para baixo, com a testa franzida.


    Depois desapareceu de novo nas entranhas da casa. Quanto tempo eu levaria para simplesmente bater na porta da frente?


    Atrás de mim, a porta do café se abriu lançando uma luz dourada, calor e risos sobre os paralelepípedos. Um homem apareceu e passou por mim. Virei-me e nossos olhos se encontraram.


    Taras. Mal consegui respirar. Ele exibia uma expressão confusa e um olhar que eu conhecia intimamente por causa do bordel. Os olhos sonolentos de quem fuma ópio. Será que havia me reconhecido? Virei-me para o outro lado enquanto ele seguia seu caminho, atravessava a rua em direção à casa, subia os degraus até a porta, destrancava-a e entrava.


    Meu coração martelava o forro do casaco quando Luba apareceu de novo na janela do segundo andar. Levantei-me e dei o sinal, empilhando uma cadeira na outra. Apontei em direção à porta de entrada.


    — Ele está em casa. — Mexi os lábios, alertando-a.


    Luba se afastou da janela e cerrei o punho no peito. Será que eu devia dar a volta até a porta dos fundos e entrar, assim como ela fizera? Ou correr até a polícia?


    Em vez disso, atravessei a rua em disparada, direto para a porta da frente.

  

  
    CAPÍTULO 48


    Sofya


    1919


    Bati na porta da casa geminada, as juntas dos dedos em brasas encostando na madeira fria, outras possibilidades zumbindo em minha cabeça. Será que eu devia pedir ajuda aos vizinhos?


    Bati novamente e fiquei imóvel, escutando vozes de crianças em algum parque próximo, o coração martelando forte no peito. O que eu tinha feito com minha irmã?


    A porta se abriu e uma mulher miúda, de cabelo escuro e com um lenço rosa na cabeça atendeu. Ao seu lado, Luba, usando a touca de criada, tinha nas mãos um esfregão, as pontas de algodão molhadas e cinzentas. Eu conhecia a mulher de algum lugar.


    — Volte na semana que vem — falou a mulher com Luba.


    Aquela voz. Era a mãe de Varinka. Tinha um rosto bondoso.


    — Volto, sim, madame — disse Luba, fazendo uma reverência e depois saiu pela porta e passou por mim.


    A mãe de Varinka me olhou fixamente.


    — Agora, cuide-se. Atenção aos degraus.


    Corremos para longe da casa, o esfregão na mão de Luba já congelando na ponta.


    — O que aconteceu? — perguntei.


    — Eu disse que daria tudo certo.


    — Certo? Taras chegou em casa. Ele estava no café o tempo todo. Pode ter me reconhecido. Ele viu você?


    — Procurei os papéis da escola por toda parte. Escrivaninhas, cômodas. Mas então a mãe de Varinka apareceu... e me flagrou vasculhando as gavetas da cozinha. Perguntou o que eu queria, depois foi até a biblioteca e trouxe os papéis. Ela está do nosso lado, Sofya. Quer que Max volte para você.


    — Algum sinal dele? E de Varinka?


    — Só o cobertorzinho velho no chão de um quarto.


    — Taras viu você?


    — Eu já estava de saída quando Taras entrou na cozinha. Ele perguntou: “O que você está fazendo aqui?” Tinha bebido, acho, ou fumado ópio, porque cambaleava um pouco.


    — Luba, não acredito que você fez isso.


    — E aí a mãe da Varinka disse: “É a empregada, deixe ela trabalhar.” Ela me entregou o esfregão e continuou: “Ela vai sair para comprar um esfregão novo.”


    — Um anjo.


    — Fiquei com medo quando Taras disse: “Espere. Já vi essa moça.” Mas a mãe de Varinka foi rápida e rebateu: “Ela é francesa e faxina muito bem. Agora deixe ela ir.” Então me entregou dez francos e falou: “Vá logo e não perca tempo. Esse chão não vai se limpar sozinho.”


    Luba tirou alguns papéis dobrados do bolso e entramos em uma ruela para lê-los. Era uma carta de matrícula na L’Ecole Cygne Royal, o papel timbrado com um brasão de cisne.


    “Prezada Varinka Pushkinsky, seu filho Maxwell...” Não continuei a leitura. Em vez disso, dobrei a carta e a enfiei no bolso, enquanto meus olhos se enchiam de lágrimas. Eu iria ver meu filho.


    Luba colocou um braço em meus ombros.


    — Não há tempo para chorar, irmã. Temos trabalho a fazer. — Ela sorriu. — E dez francos extras para gastar.


    Ela enfiou a mão no bolso.


    — E olhe o que encontrei.


    Puxou o colar de esmeralda da nossa mãe e o ergueu pelo fecho.


    — Luba, sua espertinha. Onde...


    — Estava justamente na caixa de joias do quarto.


    Largamos o esfregão congelado na ruela e voltamos para a Rue Chabanais. A meio caminho de casa, toquei nos documentos em meu bolso para me certificar de que eram verdadeiros.


    Tínhamos encontrado meu filho.


        * * *


    Na manhã seguinte, Luba e eu fomos à L’Ecole Cygne Royal esperando dar uma olhada em Max no pátio. Chegamos às dez horas para evitarmos ver Varinka deixando-o na escola no horário de entrada.


    Por precaução, ficamos do outro lado da rua. Passamos em frente à entrada da escola. Acima da porta azul havia os dizeres École Maternelle e um brasão de pedra com três cisnes entalhados. Ao lado, cercado por uma grade de metal preto, havia um pátio com piso de cascalho. Tudo era extremamente bem-arrumado. Havia uma caixa de areia bonita e três cavalos de balanço de metal em tons pastel, cada um sobre uma mola pesada cor de ferrugem, perto do muro esquerdo. Além do pátio da escola, alguns degraus davam acesso a um par de portas de carvalho cor de mel com dobradiças pretas. Será que a sala de aula de Max ficava atrás daquelas portas? Será que as crianças saíam para brincar, mesmo no frio?


    Só vê-lo de relance era tudo o que eu precisava.


    Luba e eu nos sobressaltamos de leve quando as portas de carvalho se escancararam e as crianças marcharam para fora feito uma procissão desorganizada, três professoras ajudando-as a descer a escada. Os pequenos, embrulhados em cachecóis e casacos pesados, foram até a caixa de areia. Estavam muito tranquilos.


    Logo chegou um grupo de crianças mais velhas. Luba e eu fomos de um lado a outro na rua à procura do meu filho, observando aquelas crianças com roupas quentes.


    Perto da caixa de areia, as professoras conversavam em duplas, as mãos nos bolsos, batendo os pés para espantar o frio. De vez em quando uma delas apartava uma briga ou abotoava algum casaco.


    Uma professora se afastou do grupo e reuniu as crianças mais velhas.


    — Jacques dit touche tes genoux! — gritou ela.


    As crianças se curvaram e tocaram os próprios joelhos.


    Era o famoso jogo “o mestre mandou”, no qual o jogador era eliminado se seguisse instruções sem ouvir as palavras Jacques dit.


    Um jovem casal passou pela calçada e parou perto de nós para assistir à brincadeira. Luba e eu fomos até a grade e examinei o rosto das crianças, da melhor maneira possível, já que estavam todas cobertas por cachecóis e gorros. Finalmente meu olhar se fixou em uma criança.


    Luba agarrou meu braço.


    — É ele.


    Poderia ser Max? O menino usava casaco azul-marinho e gorro de lã cinza texturizado.


    — Jacques dit tirez la langue! — gritou a professora.


    As crianças botaram as línguas para fora, soltando pequenas nuvens brancas de fumaça no ar.


    — Lève un pied! — disse ela, pegando as crianças desprevenidas.


    Todas levantaram um pé e, quando perceberam que haviam errado, um menino deu uma risada que me arrepiou.


    Max. O garoto do casaco azul-marinho.


    Segurei nas barras de ferro frias para me equilibrar. Meu garoto.


    Ele seguiu com um colega para a caixa de areia.


    Quanto mais eu observava, mais certeza tinha de que era ele mesmo. O andar de Afon. Meu tom de pele. Se ao menos ele chegasse mais perto...


    O jovem casal continuou seu caminho e eu considerei minhas possibilidades. Poderia chamar Max? Afinal, a professora estava distraída com a brincadeira.


    Max andou na minha direção, ao longo da grade, passando a mão com luva pelas ripas.


    — Max, querido — sussurrei.


    Ele se virou.


    — É sua mamãe, querido.


    Aproximou-se mais. Será que lembrava de mim?


    De repente a professora da caixa de areia se dirigiu aos degraus da porta e bateu palmas.


    — Hora do almoço, crianças.


    Max correu para a porta lançando um último olhar para mim.


    Luba me puxou para perto.


    — Ele reconheceu você, Sofya. Precisamos falar com a diretora. Depois que mostrarmos os documentos, ela vai nos deixar ir embora com ele hoje mesmo.


    Um calor agradável se espalhou por mim quando imaginei nós três saindo pelos portões da frente, Max de mãos dadas comigo.


    Arranquei o chapéu de pelo de cachorro da cabeça.


    — Como estou?


    — Terrível. Esse casaco é assustador, mas você pode tirá-lo quando entrarmos lá. E o cabelo... — Ela lambeu a palma da mão e ajeitou meu cabelo para trás. — Pronto. Como qualquer mãe francesa.


    — Ainda bem que finalmente tomei banho.


    — Você podia ter passado perfume. Mantenha certa distância.


        * * *


    Luba e eu aguardamos na salinha contígua ao escritório da diretora. Um cheiro maravilhoso de frango assado, batatas e canela chegou à sala fazendo nossos estômagos roncarem. Pelo menos Max recebia uma bela refeição uma vez ao dia. Puxei meu casaco para mais perto depois de decidir que seria melhor vesti-lo, tendo em vista a sujeira e o estado ainda pior da camisa e da calça por baixo dele.


    Uma mulher alta saiu do escritório, então Luba e eu ficamos de pé. Passei as mãos pela calça.


    Ela fez um gesto nos indicando para entrar no escritório e ficou parada atrás de uma mesa Luís XVI, postura ereta, usando um vestido preto de lã bem-cortado, a gola e os punhos de renda branca tão delicada quanto uma teia de aranha. A sala tinha revestimento escuro, carpete grosso, carvão brilhando na lareira, e tive que me controlar para não aquecer as mãos perto do fogo. Ela deixou a porta aberta, claramente esperando uma reunião rápida.


    — Do que se trata isso? Vieram em um momento inoportuno. Consideramos o almoço uma parte do currículo.


    Ela olhou para mim e pareceu incapaz de desviar o olhar, as sobrancelhas ligeiramente franzidas, como se assistisse a um macaco treinado usando uma saia rodada. Ela ficou especialmente desmotivada pelo casaco, já que, para uma francesa, usar um casaco de pelo de cão em público era pior do que usar uma fantasia de palhaço ou um saco de papel. Além disso, ainda havia meu cabelo curto e as botas de criada... Muita informação para assimilar.


    Travei, incapaz de falar. Eu precisava desesperadamente que ela me compreendesse.


    Luba tomou a frente:


    — Bom dia, Madame Fournier. Meu nome é Luba Streshnayva e essa é minha irmã Sofya. Estamos aqui por causa de um aluno.


    — Nome?


    — Maxwell Streshnayva Stepanov — respondi.


    — Não temos nenhum aluno com esse nome.


    Com os dedos trêmulos, puxei a carta de matrícula do bolso e a entreguei a ela.


    — A mãe me pediu para buscar a criança e deixá-la em casa e mandou isso como prova da minha legitimidade — falei no meu melhor francês.


    Ela examinou a folha e a devolveu.


    — Aqui diz que o nome da criança é Pushkinsky. Só temos autorização para entregar os alunos aos membros imediatos da família.


    — Houve uma morte na família — disse Luba.


    — Nenhuma surpresa. Olhem, se eu permitisse que qualquer pessoa entrasse aqui e levasse uma criança para casa...


    — Posso ser sincera com a senhora, madame? — perguntei. — Devo parecer terrivelmente desgrenhada para a senhora, já que vim da Rússia até aqui em uma carroça, mas sou a mãe do Max. Ele é uma criança nobre: minha família é parente do czar.


    — Não posso ajudar.


    — Eu vi Max hoje no pátio. Ele não parece bem. Não está em segurança com aqueles dois. E assim que souberem que estou por perto, vão fugir com ele.


    Ela fechou a porta e foi até a janela, os braços cruzados.


    — Tudo o que eu sei é que o casal que matriculou essa criança me ameaçou e pode colocar os outros alunos em perigo.


    — Mas Max foi roubado de mim na Rússia.


    — O que eu posso fazer? Um agente da Cheka do tamanho de um armário entrou aqui e disse que eu ia morrer se o filho dele não fosse admitido.


    — Como a senhora sabe que ele é da Cheka?


    Aparentemente, a polícia secreta Vermelha não era mais tão secreta assim, se até ela sabia de sua existência.


    — Eu não sou burra. Olhe, minha mãe está doente e precisa de mim. Não posso arriscar.


    — Se ter Max aqui é uma ameaça aos outros alunos, por que não nos deixa levá-lo? — perguntou Luba.


    — Você não entende. Ele ameaçou a minha vida. Insinuou que tem a polícia nas mãos. Deu pistas de ser o responsável pelos assassinatos que estão acontecendo em Paris. Nem imagino o que ele faria se essa criança sumisse.


    — A senhora tem filhos?


    — Não. — Madame Fournier foi para trás da mesa. — Sinto muito, mas você vai ter que resolver isso com a família.


    — Tenho motivos para acreditar que Max corre sério risco — insisti.


    Ela me encarou demoradamente.


    — Eu gostaria de ajudar. O pobrezinho brinca bem, mas nós achamos que é negligenciado em casa. Come igual a um operário faminto na hora do lanche. E só cereal. A mãe nunca chega na hora da saída, às quatro da tarde. Mas você precisa entender... É uma família perigosa.


    — Eu prometo que vou levá-lo para longe de Paris. Se questionarem, a senhora pode dizer honestamente que não sabe onde ele está. Quem discutiria sobre isso?


    Ela voltou à cadeira atrás da mesa e se sentou.


    — Procure a polícia.


    — Eles não fazem nada — disse Luba. — E começaram a deportar alguns de nós para a Rússia, o que é uma sentença de morte. Quem nos ajudaria?


    — Quem me ajudaria? Estamos todos por conta própria atualmente. Preciso pedir que vocês saiam imediatamente.


    Dei um passo na direção da mesa.


    — Fui criada para ter boas maneiras acima de tudo, mas sou uma mulher desesperada agora, madame. Por favor. Daqui a algum tempo posso torná-la uma mulher rica. Tenho esmeraldas...


    — Nada é mais importante do que nossa segurança. — Madame Fournier pegou o telefone. — Eu detestaria mandá-las de volta para a Rússia.


    Luba e eu nos encaminhamos para a porta.


    — Você é uma mulher cruel — falei, embora de alguma maneira as palavras tenham parecido vazias.


    Nós a deixamos com a mão apoiada no telefone e saímos da sala, ainda longe de resgatar Max.


        * * *


    A neve caía e chicoteava nosso rosto enquanto eu e minha irmã seguíamos para a catedral russa na Rue Daru para eu mostrar a Luba a nova e melhorada fábrica de bonecas.


    — E se Varinka tirar Max de Paris antes de conseguirmos descobrir um jeito de pegá-lo de volta? — indaguei.


    — Alguma coisa vai nos ajudar — disse Luba. — Eu sinto isso.


    Andávamos uma do lado da outra, a neve formando montículos nas bancas de livros fechadas. Que dupla nós formávamos: duas mulheres de rua sujas.


    Luba chutou uma pedra na neve.


    — Isso não é uma notícia tão ruim, sabe, sobre a Madame Fournier. Pelo menos entendemos as preocupações dela a respeito de Max. É o primeiro passo para a solução.


    Chegamos à catedral russa e nos detivemos na entrada. Que visão magnífica, com as cúpulas douradas.


    — Sinto saudade da mamãe — falei.


    Luba limpou a neve no meu ombro e me envolveu com seus braços.


    — Eu também.


    Ficamos ali paradas nos abraçando, enquanto a neve caía ao redor, aquecendo uma à outra, nosso fio de prata mais forte que nunca.

  

  
    CAPÍTULO 49


    Eliza


    1919


    Um dia depois de eu ter encontrado Merrill e o mandado feliz para casa, com seus companheiros aviadores que também tinham sido feridos, caminhei ao longo da Rue Saint-Honoré, em direção à Catedral de Alexandre Nevsky. Eu estava indo para o porão da catedral, pois tinha uma reunião a uma da tarde com a Sra. Nonna Zaronova e as mulheres russas que faziam coisas tão lindas para a causa. Levava abraçada no peito uma caixa de chocolates da Whitman’s que trouxera de Nova York.


    Eu já falara com a equipe do hospital St. Luke’s em Nova York, e eles receberiam Merrill quando ele chegasse à cidade e o colocariam em reabilitação para deixá-lo pronto para morar em Bethlehem.


    Paris era linda mesmo no inverno, com uma camada de neve suavizando as arestas duras deixadas pela guerra. Eu caminhava um pouco mais empertigada e orgulhosa, sabendo que aquela empreitada ajudava tantas refugiadas russas. Como tinha sido maravilhoso receber outro carregamento de mercadorias de Paris, abrir o caixote na cozinha de Gin Lane e encontrar bonecas preciosas feitas à mão e roupa de cama com barrado de renda.


    A senhora melhorou a vida de mais de uma centena de mulheres, escrevera a Sra. Zaronova em sua carta. As mulheres Woolsey teriam aplaudido.


    Segui depressa pelos bairros residenciais elegantes, sentindo certa satisfação pela semelhança entre as casas, as fachadas claras de pedra entalhada, telhados com mansardas e varandas com filigranas pretas.


    De repente, me vi diante de uma catedral muito alta, um belo exemplo da arquitetura neobizantina escondida em Paris. Como era diferente dos prédios que a cercavam, como se houvesse caído ali, vinda direto de Petrogrado.


    Subi os degraus e entrei na catedral no momento em que um coral masculino usando vestes brancas ensaiava “Gabriel Appeared”, as vozes ecoando na nave ampla.


    — Sra. Henry McKeen Ferriday — anunciei, e minhas palavras ecoaram pela catedral. — De Nova York. A Sra. Zaronova está me esperando.


    O regente do coral me indicou que saísse da catedral e descesse uma escada de concreto. Entrei em uma cripta com uma pintura encantadora nas paredes, banhada pela luz e cheia de mesas com mulheres diante delas, felizes no trabalho, conversando mais alto que o barulho das bobinas de madeira, costurando renda e fazendo as bonecas que Nova York passara a amar tanto. Várias mulheres terminavam de tomar tigelas de sopa e o ar cheirava a cenoura e cebola.


    Uma mulher grande, de aparência séria, se apressou em minha direção.


    — Sou a Sra. Zaronova.


    Ela era diferente do que eu havia imaginado. Menos refinada e, com certeza, mais ríspida. Eu lhe entreguei os chocolates e me apresentei.


    — O artesanato de vocês é muito bem-vindo nos Estados Unidos, Sra. Zaronova. Qualquer coisa russa está muito em voga. Deveria ver todas as mulheres de Nova York usando adereços de cabeça com contas e saias mais curtas. As nova-iorquinas brigam por todas as bonecas e roupas de cama que a senhora envia.


    — Poderia se dirigir às operárias? — pediu a Sra. Zaronova.


    Subi no banco mais próximo.


    — Olá, pessoal. Sou Eliza Mitchell Ferriday. Podem me chamar de Eliza. Vim de Nova York como representante do Comitê Central Americano para Ajuda à Rússia. Quero que todas saibam que admiro o esforço de vocês e o trabalho incansável da Sra. Zaronova. Espero que nossa parceria dure por muito tempo ainda.


    Quando desci do banco, todas aplaudiram muito e uma mulher de cabelos brancos se aproximou.


    — Sou Yara — disse ela. — Meu inglês não é bom, mas queria lhe dizer que há outra pessoa a quem precisa agradecer por tudo isso. Uma mulher russa muito gentil que nos ajudou a tornar esse lugar bem melhor. — Yara se inclinou. — Dizem que ela é parente do czar.


    De repente, foi como se tivesse um pássaro preso no meu peito, batendo as asas.


    — Eu gostaria muito de vê-la. Qual é o nome dela?


    — Não sei, mas acho que sei onde pode encontrá-la.


        * * *


    Segui Yara, que, por sinal, andava muito rápido, até um restaurante russo do outro lado da rua. Entramos afastando fumaça de cigarro do rosto, e eu examinei o lugar, lotado, muito parecido com os restaurantes que eu vira em Petrogrado. Minha cor favorita, um vermelho-cereja intenso, estava por toda parte naquele salão. As mesas e cadeiras tinham sido pintadas dessa cor em um estilo popular encantador, com folhas e flores alegres. As toalhas de mesa eram vermelhas, assim como as cortinas pesadas nas janelas. Nas paredes, bandejas pretas se transformavam em belas peças de arte e nas prateleiras havia todo tipo de quinquilharias. Matrioskas. Tigelas de papel machê laqueadas. Ovos comemorativos com o retrato das filhas do czar. Observei mais atentamente um de Olga, pobre menina linda. Fazia só quatro anos que eu a conhecera em Petrogrado?


    Abrimos caminho por entre as pessoas até o balcão da recepção e erguemos as vozes acima do barulho dos clientes nas mesas, que falavam alto em russo. Uma garçonete se espremeu para passar por nós, carregando pastéis que cheiravam a cordeiro. Uma mulher encurvada, segurando uma corneta acústica, se aproximou de nós e disse algo.


    — Ela perguntou se queremos comer alguma coisa — falou Yara.


    — Pão seria ótimo — falei. — E queijo?


    A mulher levou a corneta ao ouvido enquanto Yara traduzia. Não surpreendia que a coitada tivesse perdido a audição naquele lugar.


    Então, do pouco de russo que eu compreendia, acho que Yara perguntou à mulher:


    — A moça que faz sopa está aqui?


    A mulher me encarou demoradamente, depois desapareceu por uma cortina vermelha que dava para os fundos do lugar.


    Eu me inclinei sobre o balcão da recepção.


    — Aonde ela vai?


    Yara deu de ombros.


    Observamos as mesas, muitas cheias de homens e mulheres conversando e rindo. Será que algum deles conhecia Sofya? Considerei anunciar minha busca a todos. Mas com meu russo ruim eles provavelmente continuariam falando mais alto que eu.


    Senti um tapinha no ombro e ouvi uma voz atrás de mim, em inglês.


    — Desculpe, madame, mas não temos pão e queijo hoje, apenas biscoitos amanteigados crocantes.


    Eu me virei e vi uma mulher muito magra, usando calça de algodão e camisa masculina, com um avental de lona cinza por cima da roupa.


    Ela estendeu uma das mãos para mim.


    — Eliza.


    Demorei um pouco para reconhecê-la, mas a voz era inconfundível.


    — Eliza.


    Segurei as mãos dela nas minhas. Seria possível?


    — Sofya?


    Ela assentiu, os olhos já marejados.


    — Cuidado, eu posso ter todo tipo de doença.


    Segurei entre as mãos o rosto lindo, sujo e marcado de lágrimas dela.


    — Eu me arriscaria a pegar cólera para estar com você de novo, querida. Não tem ideia de como eu estava preocupada... — Passei os braços ao redor dela e puxei-a para mais perto. — Finalmente.


    Senti os ossos das costelas de Sofya, enquanto o corpo dela se sacudia no meu em um choro silencioso.


    — Pronto, pronto. Vai ficar tudo bem agora. — Acariciei os cabelos dela. — O que aconteceu com seus cabelos, querida?


    Ela se afastou de mim e secou os olhos com as costas da mão.


    — Eu os vendi.


    — Ora, gostei de como ficou. Toda mulher chique de Nova York está usando os cabelos na altura do queixo.


    Tirei meu lenço de dentro do punho da blusa e entreguei a ela.


    Sofya secou os olhos.


    — Você sempre tem um lenço à mão, Eliza.


    Luba se aproximou, agora loura, o que lhe caía muito bem. Como tinha crescido...


    Puxei as duas para mim e abracei-as com força.


    — Não vou tirar os olhos de vocês, queridas. Temos muito sobre o que conversar. Yara me disse que você ajudou a transformar a fábrica de bonecas no que é hoje.


    Eu me virei, mas Yara se fora.


    — Só um pouco — disse Sofya.


    — Por favor, sem modéstia — falou Luba. — Sofya transformou aquele lugar. As condições de trabalho lá eram péssimas.


    Eu me afastei com elas para um canto.


    — Vocês precisam ir imediatamente para meu apartamento. Madame Solange pode preparar...


    — Já vamos, mas precisamos ajudar Max — disse Sofya. — Ele foi levado.


    Senti um arrepio desagradável. As conversas altas ao redor pareceram desaparecer e eu só escutava Sofya.


    — Ele não está aqui com você?


    — Uma camponesa em quem eu confiava o levou quando bandidos invadiram a propriedade e ela está com ele aqui em Paris. Varinka. Não quer me entregá-lo.


    — Santo Deus. Mas você é a mãe dele.


    Sofya e Luba me puxaram mais para perto.


    — Fomos buscar Max na escola em que ele está estudando — contou Sofya. — Mas Madame Fournier, a diretora, se recusou a nos entregá-lo. Ela diz que o homem com quem Max está morando pode ser agente da Cheka, a polícia secreta Vermelha, e que ele a ameaçou. A coitada está apavorada.


    — Qual é a escola?


    — L’Ecole Cygne Royal.


    Sofya me entregou uma carta da escola.


    Só ver o primeiro nome de Max ali impresso já deixou meus olhos marejados.


    — Eu conheço a escola, é claro.


    Era uma das creches mais exclusivas de Paris.


    — Pode me ajudar a tirá-lo de lá? Precisamos chegar antes que Varinka o leve para casa, às quatro horas. Essas pessoas, Taras e Varinka, são perigosas. Taras ajudou a atacar nossa família, ele e Vladi, que atingiu você com a faca no bonde.


    Peguei a mão de Sofya.


    — Ah, não, minha querida...


    — Acho que Taras só está aqui para matar nobres que fugiram da Rússia. Preciso tentar buscar Max de novo. Será que você consegue convencê-la?


    — Talvez possamos ir à polícia.


    — A polícia não vai fazer nada, Eliza. Você recebeu o bracelete?


    — Está aqui.


    Estendi o pulso.


    — Em um papel dobrado aí dentro estão os números das contas de bancos por toda a Europa e as senhas. Meu pai deixou isso conosco para nos proteger.


    Levei a mão ao bracelete.


    — Que dia divino.


    — O dinheiro dessas contas poderia ser de tremenda ajuda para os Brancos.


    — Talvez isso possa nos comprar alguma ajuda com a escola — falei. — Posso entrar em contato com alguma autoridade influente.


    Eu saíra de Nova York com uma longa lista de conhecidos da minha mãe, pessoas com quem ela me pedira para entrar em contato, para saber se estavam bem, incluindo um antigo dignitário russo.


    Sofya se inclinou para a frente.


    — Exatamente o que pensei.


    Dobrei o papel e o coloquei na bolsa.


    — Muito bem, vou fazer o possível. Conheço alguém que pode ajudar. Vou pedir a ele que apele à escola para que libere Max para nós. Esse homem com certeza pode proteger a diretora.


    — Sinto tanto por arrastá-la para tudo isso, Eliza.


    — Adoro fazer o impossível. Estamos com todo um exército de imigrantes russas em Southampton.


    — É claro que sim.


    Ela sorriu e, pela primeira vez, vi a antiga Sofya.


    — Luba pode esperar por nós no meu apartamento, e você e eu vamos visitar um amigo da minha mãe. Depois, iremos para a escola.


    — Precisamos nos apressar. Assim que Varinka souber que estou aqui, ela vai sair da cidade com Max e nunca mais vamos encontrá-lo.


        * * *


    Sofya e eu pegamos um táxi para a Place Vendôme e, em onze minutos cravados, entramos no saguão amplo do Ritz com tempo apenas para falar rapidamente com o general Yakofnavich e seguir até a escola para buscar Max. O hotel antigo e encantador sobrevivera às bombas da Alemanha e mudara pouco desde que meus pais me levavam semanalmente lá para tomar chá, durante nossas estadias de agosto em Paris.


    O saguão de entrada continuava o mesmo, a recepção com pé-direito de três metros de altura e a mobília do século XVIII, fazendo o possível para não parecer uma recepção. Nossos passos ecoaram no piso de mármore enquanto nos dirigíamos a uma linda escrivaninha Luís XVI com tampo de couro. Atrás dela ficava o concierge Charles, de acordo com o crachá. Ele estava em um telefonema demorado, enquanto exibia o semblante entediado que os hotéis de Paris encorajam em seus concierges.


    — Nome?


    — Eliza Ferriday e Sofya Streshnayva Stepanov. Vindo de Nova York.


    — O que desejam?


    Fiquei em silêncio por um instante. Como dizer: Precisamos entregar senhas de banco essenciais para salvar o Exército Branco Russo, em troca de ajuda para libertar meu nobre afilhado de um assassino da Cheka?


    — Preciso falar com o general Yakofnavich. Sobre informações diplomáticas importantes referentes à família Streshnayva. É de grande urgência.


    — Aguarde — disse ele, e cobriu o fone com uma das mãos. — O general tem um degustador de comida. Podem imaginar? É como em um romance...


    Será que foi a familiaridade com que usei o primeiro nome dele que fez Charles desatar a fofocar?


    Ele se inclinou para a frente na escrivaninha.


    — O general é um homem mau. Está fora de si por terem perdido a guerra. Até os dois guarda-costas têm medo dele. E são grandes, os dois. Não se preocupam nem um pouco que alguém prove a comida deles. Um dos dois comeu um salmão inteiro, com cabeça e tudo.


    Chequei a hora no relógio da parede. 15h30.


    — Por favor, monsieur. Estamos muitíssimo atrasadas.


    Charles desligou o telefone e acenou na direção dos elevadores.


    — Quinto andar. Quarto cinquenta e dois. Estejam prontas para a batalha, senhoras.


    Segurei a mão de Sofya enquanto o elevador subia. Eu praticamente vibrava de animação. Talvez tivesse escolhido o caminho errado e devesse ter me tornado espiã, ou no mínimo embaixadora.


    Um empregado atendeu à porta e nos guiou para dentro de uma suíte fabulosa, do tipo pela qual o Ritz era conhecido, com teto alto, molduras grossas e uma cama arrumada com peças estampadas de muito bom gosto. Dois pilares altos de ônix, grossos o bastante para sustentar o Partenon, separavam o quarto da sala, onde havia uma penteadeira com espelho. Um homem elegante estava parado perto da janela, flanqueado por dois guarda-costas.


    Ele veio na minha direção, vestido mais como um cavalheiro parisiense do que como um soldado russo, no que parecia ser um terno sob medida, o bigode arrumado feito asas de um passarinho. Será que minha mãe havia conhecido esse homem em outra vida? Ele nos ajudaria?


    Estendi a mão para o general Yakofnavich e apresentei Sofya. Ele apertou nossas mãos, então cruzou os braços e me encarou com seriedade.


    — O que a traz aqui, Sra. Ferriday? Sou um homem ocupado. — Ele falava um bom francês, com um toque de sotaque russo.


    — Tenho um assunto urgente para discutir, que diz respeito à minha amiga Sofya aqui. — Desviei os olhos para os dois guarda-costas. Ambos faziam meu um metro e oitenta parecer pouco. — Minha mãe, Caroline Woolsey Mitchell, me deu seu nome e disse...


    — Carry Woolsey? — Ele desviou os olhos para a janela e sorriu. — Uma mulher tão elegante... Linda.


    Minha mãe havia alegado ter apenas lembranças indistintas do seu contato com o general, mas ao que parecia ele se lembrava muito bem dela.


    O general acendeu um cigarro.


    — E o Sr. Mitchell?


    — Meu pai? Faleceu há anos, senhor.


    Ele assentiu ao ouvir isso.


    — E ela nunca se casou novamente? Que desperdício. Uma mulher e tanto, Carry Woolsey.


    Eu troquei o peso de um pé para outro.


    — General, estou aqui para lhe dar uma informação. Senhas, na verdade.


    Ele sorriu.


    — Essa é boa. Onde conseguiu essas senhas?


    — Foram dadas a Sofya pelo pai dela, Ivan Streshnayva.


    Ele deixou o cigarro na beira de um cinzeiro de cristal do tamanho e do formato de um pequeno iceberg.


    — Do Ministério? Assassinado na propriedade dele, o pobre Ivan, como tantos. Terrível.


    Sofya deu um passo à frente.


    — Ele me deu as senhas bem antes disso.


    — Está com elas agora?


    — Estão em um local seguro — falei. — Mas precisamos de uma coisa antes.


    O general olhou para os guarda-costas.


    — Dinheiro, é claro.


    — Precisamos da sua ajuda com uma questão delicada — disse Sofya. — Um agente da Cheka raptou meu filho, Max. Roubou-o da Rússia e trouxe-o aqui para Paris.


    — Vocês compreendem que mal consigo deixar esse hotel, mesmo com a segurança que tenho.


    — É claro. Max frequenta a L’Ecole Cygne Royal, e a diretora de lá se recusa a entregá-lo, porque esse agente da Cheka ameaçou a vida dela. Pode nos ajudar, general?


    — Talvez eu possa fazer algumas ligações. Oferecer a ajuda que puder para a madame. Colocar um policial de guarda na escola.


    — O agente mora na Rue de Serene, 24 — informou Sofya.


    — O comissário de polícia claramente precisa fazer uma visita a ele. Um agente da Cheka a menos com certeza é bom para mim. Mas lamento não ter como prometer nada.


    Tirei o bracelete e o entreguei a ele. Logo senti meu pulso vazio.


    — As senhas estão aí dentro, em um pedaço de papel.


    O general olhou para o bracelete na palma da mão.


    — Obrigada, Sra. Ferriday. Isso vai nos ajudar a tomar de volta o que é nosso. Vou fazer o melhor que posso com a madame da escola.


    Seguimos em direção à porta, mas Sofya se virou para trás.


    — General, meu marido é oficial do Exército Branco. Será que por acaso o conhece?


    — Nome?


    — Afon Stepanov.


    Fui até onde Sofya estava e passei o braço ao redor dos ombros dela. O general a encarou por um longo momento.


    — É claro, o genro de Ivan. Não havia feito a ligação. Bom homem. Da academia militar.


    — Tenho esperança de receber notícias, como pode imaginar...


    — Esposas de militares são mulheres fortes.


    — Por favor, general — disse Sofya. — Não temos muito tempo.


    — Acredito que Afon estava com um regimento que foi da Ucrânia para a Sibéria e se separou deles ao sul de Petrogrado para visitar a propriedade da família. Tinha escutado relatos de atividades criminosas por lá.


    Sofya vacilou e eu a abracei com mais força.


    — Ele foi nos ajudar?


    O general assentiu.


    — Nove dos melhores homens de Afon se voluntariaram para acompanhá-lo, mas eles foram atacados por uma unidade do Exército Vermelho enquanto dormiam, logo ao sul de Tsarskoe Selo.


    — Ele chegou até lá? E depois?


    — Bem, eu preferia não...


    O general foi até a janela e ficou ali parado, as mãos atrás das costas, olhando para a rua abaixo.


    — Preciso saber, general.


    Eu a abracei com ainda mais força. O general manteve os olhos na rua.


    — Se insiste... Todos os dez foram enforcados em postes telegráficos ao norte dali.


    Sofya cruzou as mãos ao redor da cintura, os olhos fixos nele.


    — Não há chance de ter ocorrido um erro?


    O general voltou sua atenção para nós.


    — O tenente em quem eu mais confio e outros dois foram testemunhas. Eles saíram para patrulhar a área e encontraram os homens assassinados na volta. Então, esperaram que os Vermelhos deixassem o lugar, soltaram os corpos dos homens e os enterraram na floresta, nos arredores de Malinov.


    Sofya se virou para mim, os olhos cintilando.


    — Então ele realmente voltou para casa.


    O general endireitou o corpo.


    — Minhas mais profundas condolências, senhora. Essa loucura transformou todos nós em bárbaros. Mas Afon era tudo o que um soldado deve ser.


    — Obrigada, general.


    Sofya me deu a mão e fomos em direção à porta.


    — E corajoso até o fim — acrescentou o general quando já saíamos.


    Fomos então para a L’Ecole Cygne Royal.

  

  
    CAPÍTULO 50


    Varinka


    1919


    Acordei, sem fôlego, com o plano de Mamka na cabeça. Como seria bom voltar à Rússia com Radimir. Mas Taras nos seguiria. Como eu poderia largar Max? A preocupação me deixou com dor de cabeça e com raiva de tudo.


    Para piorar, Max brigou comigo a manhã toda sobre o que comer no café da manhã. Sentamo-nos na cozinha quente, o radiador prateado perto da porta sibilando um gritinho agudo, um lembrete do samovar perdido de Papa.


    Coloquei uma tigela de ovos cozidos diante de Max.


    — Os ovos estão melequentos — resmungou ele, carrancudo.


    — Pegue seu casaco, então — falei. — Não podemos nos atrasar.


    Max desceu da cadeira e tirou o casaco azul-marinho do cabide perto da porta.


    Ajoelhei-me para ajudá-lo a abotoar o casaco. Ele estava tão crescido, o cabelo mais liso, não era mais uma massa de cachos dourados. Com aquele casaco, ele se parecia muito com o pai, o soldado.


    Fiquei com muito calor agachada ali perto do radiador. Afrouxei o lenço no pescoço.


    — Sua avó comprou esses ovos para você. Podem ser os únicos em Paris.


    Max olhou friamente para mim.


    — Ela não é minha avó.


    O orgulho aristocrático havia sido passado através das gerações?


    — Do que você está falando?


    Ele deu de ombros.


    — Ela me disse.


    Senti um calafrio na nuca.


    — O que ela disse?


    Max ficou calado. Balancei um dedo para ele.


    — Tem sorte por ela amar tanto você.


    Ele ergueu o queixo.


    — Às vezes eu me lembro de coisas. Sobre a Rússia.


    — Não pense nisso — falei, pegando as coisas dele para a escola.


    Certamente ele esqueceria Sofya algum dia.


        * * *


    Depois que deixei Max na escola, voltei para casa, pois continuava incomodada com um pensamento. Talvez Mamka e Radi tivessem razão. Talvez Max estivesse melhor com a mãe. Afastei essa ideia. A dor de deixá-lo seria grande demais.


    Eu estava quase em casa quando Radimir se aproximou de mim na calçada. Parei e fiquei olhando, sem esperar por aquilo. Como era bom vê-lo.


    Ele estava segurando o casaco em volta do pescoço com uma das mãos.


    — Varinka. Eu estava procurando por você.


    — Veio se despedir?


    Com certeza ele viera ter a dolorosa discussão de terminar as coisas.


    Radimir me segurou pelos ombros.


    — Estou indo. Venha comigo.


    — Neste minuto?


    Meu coração bateu mais rápido.


    — Esta noite. Eu já escrevi para ter permissão de trazer minha esposa.


    Senti um esguicho quente nos braços.


    — Você quer dizer...


    Eu não conseguia parar de sorrir. Casada? Eu poderia contar a todo mundo em Malinov. Que vida seria. Max. Um marido. Mais filhos. Moraríamos em Petrogrado? Quando voltássemos à Rússia, eu poderia me esforçar para ser uma mãe melhor. Radimir disse que não aceitaria Max, mas e se eu o levasse comigo naquela noite? Como ele poderia me negar meu menino?


    — Vou pegar os documentos necessários agora — disse ele. — Estarei em casa até as seis. Não se atrase.


        * * *


    Corri de volta para o quarto da casa e vesti meu velho sarafan e avental. Como era bom vestir roupas simples outra vez. Coloquei o casaco de zibelina da mãe de Sofya por cima de tudo.


    Joguei as coisas de Max em uma fronha. Uma caixa de cereal. Seu cobertor azul, já surrado. A coruja de pelúcia. Então pendurei uma toalha na maçaneta do quarto. Mamka ficaria triste ao ver nosso sinal lá?


    Entrei no quarto de Taras e olhei para ele dormindo na cama. Minhas mãos tremiam e eu mal conseguia abrir a algema, mas finalmente a soltei, respirei fundo e fechei uma extremidade ao redor da cabeceira da cama de ferro. Fez um barulho alto.


    Eu fiquei lá, com o coração batendo loucamente. Aquilo o acordaria? Abri a outra algema e me esforcei para prender o pulso grosso dele. Tentei fechar, mas o pulso era grande demais.


    Taras abriu os olhos, ainda meio adormecido.


    — O que é isso?


    Pressionei com mais força e a algema fechou. Senti a chave no bolso do casaco.


    Taras puxou o punho e o aço chocalhou no pilar da cama.


    — Isso não tem graça, Varinka.


    Dei um passo para trás. E se ele rompesse a corrente? Eu estaria morta, sem dúvida.


    — Estou indo embora, Taras.


    Ele semicerrou os olhos para mim.


    — Venha aqui.


    Respirei fundo.


    — Está na hora de toda essa loucura acabar.


    — O acordo? Foi você quem começou...


    — Eu era uma criança, Taras. Mesmo tão nova eu sabia que era errado fazer aquilo com meu irmão.


    — Meio-irmão.


    — Você sabe como foi difícil para Mamka ter o filho de outro amor do marido morando na mesma casa?


    Taras puxou a algema.


    — Cale a boca, Inka. Eles me compraram.


    — Só para mantê-lo em segurança. Você acha que Mamka gostou de aceitar você em casa? Eles foram gentis e você retribuiu matando meu pai e me aterrorizando.


    — A morte de Papa foi um acidente.


    — Desista dessa mentira, Taras. Ele repreendeu você por me observar no banho. Você não precisava matá-lo.


    — Cumpri minha pena. E eu aterrorizava você? Mantive você e Zina vivas. Agora me arrependo disso.


    — Você deveria ter me protegido, como qualquer bom irmão. Isso é loucura, Taras. Eu quero um relacionamento de verdade. Nunca poderia ter amor e filhos com você.


    Ele tentou se levantar da cama.


    — Me dê a chave, Inka.


    Ele se jogou na minha direção, puxando a cama pelo punho, movendo-a uns dois centímetros.


    Dei outro passo para trás, o coração batendo forte.


    Ele puxou a algema com força.


    — Aonde você vai? Vai embora com seu novo namorado? Vou encontrar você. Vou pegar Max e dar um jeito nele como deveria ter feito há muito tempo.


    Saí do quarto, indo em direção à porta da cozinha. Como seria bom sair, livre.


    Taras me chamou.


    — Vou contar a esse seu novo namorado sobre nós.


    — Eu mesma vou contar a ele. Adeus, irmão.

  

  
    CAPÍTULO 51


    Sofya


    1919


    Eliza e eu deixamos o general Yakofnavich e corremos pela Place Vendôme em direção à escola, sem prestar atenção a nada, exceto às palavras Afon está morto. Mas ele tinha ido nos salvar, não tinha? Meu querido Afon. Enquanto Eliza tentava chamar um táxi, a imagem de Afon pendurado em um poste de telégrafo pairava na minha frente. Meu marido corajoso havia chegado tão perto de nos ajudar... Ele ficaria imensamente feliz por estarmos recuperando Max.


    Eliza checou o relógio.


    — Quase quatro horas, Sofya. Talvez não dê certo hoje.


    — Precisamos tentar — insisti.


    Eu era tudo o que Max tinha agora.


        * * *


    Chegamos na sala de Madame Fournier logo antes das quatro horas. Será que Varinka estaria lá? Será que a diretora cederia?


    Uma jovem professora nos indicou a sala da diretora, onde a encontramos sentada à mesa.


    — Você voltou — disse ela, como se tivesse provado um marisco ruim.


    — Sinto muito por incomodá-la, madame — falei no meu melhor francês. — Depois que estivemos aqui, procuramos ajuda de autoridades poderosas. Esta é Eliza Ferriday, de Nova York. Ela conseguiu ajuda com o general...


    — Acabei de receber uma ligação da polícia, obrigada. Disseram que estão alocando um oficial para cá. Meu problema pode estar resolvido, mas ainda preciso ter certeza de que isso não vai traumatizar a criança.


    Eliza deu um passo na direção dela.


    — Essa é a mãe dele.


    — Mas será que ele vai se lembrar de você? Vai sentir-se seguro aos seus cuidados?


    Balancei a cabeça.


    — Não faço ideia, madame.


    Ela recuou para sua mesa.


    — Talvez um lar temporário seja melhor nessa fase de transição.


    — Eu não vou sair daqui sem meu filho, madame. Tenho medo que Varinka o leve embora assim que souber que estou em Paris.


    Madame Fournier brincou com a caneta e o som das vozes das crianças no corredor aumentou conforme os pais chegavam para buscá-las.


    — Bem, o que eu posso fazer é o seguinte: vou trazer Max aqui e vamos ver como ele se comporta.


    — Mas os dois estão separados desde que o menino tinha dois anos — argumentou Eliza. — Talvez ele não reconheça a mãe.


    — Mãe e filho sempre se reconhecem, não importa o tempo de separação. Como pintinhos no galinheiro. Caso contrário, há outras famílias querendo adotar uma criança.


    — Eu garanto que Max é filho dela — disse Eliza.


    Madame Fournier se levantou.


    — Minha oferta final.


    Assenti.


    — Muito bem. Vou trazer o menino e a professora dele. Não o assuste com algum movimento brusco. Fique calma. Deixe que ele vá até você.


    Ela saiu da sala e Eliza e eu nos entreolhamos. O relógio em cima da cornija tocou quatro vezes. Senti as palmas das mãos úmidas e andei de um lado para outro na sala acarpetada. Há quanto tempo eu esperava por esse momento? Mas agora que tinha chegado, eu mal conseguia respirar.


    Logo a maçaneta girou e a porta se abriu. Por favor, meu Deus, faça com que ele se lembre de mim.


    Madame Fournier conduziu Max para dentro da sala, seguido por uma moça séria usando um avental florido por cima do vestido marrom.


    Com os dedos trêmulos, afastei uma mecha de cabelo do rosto. Será que ele me reconheceria, tão magra, com o cabelo tão curto?


    — Essa é a professora do Max, Mademoiselle Slack, uma santa, sem dúvida, que cuidou dessa criança nas circunstâncias mais difíceis.


    Max ficou parado entre a mesa e a professora. Minha pulsação acelerou ao vê-lo. Ele lembrava Afon e parecia tão crescido, mais alto e magro, sem os cachos dourados e o corpo rechonchudo de bebê. Uma criança bonita, mas com certa frieza. Teria sido maltratado? Tive que me controlar para não correr até ele e pegá-lo no colo, dizer como senti saudade e pedir desculpas por tê-lo deixado.


    Com cautela, Max nos olhou, uma de cada uma vez, sem alterar a expressão.


    Mesmo morrendo vontade de estender os braços, me contive.


    — Olá, meu pequeno.


    Os olhos dele encontraram os meus e busquei uma centelha de reconhecimento.


    Max foi até a mesa e apoiou o rosto na madeira.


    Lágrimas brotaram nos meus olhos. Claro, ele não se lembrava de mim. Fazia anos.


    — Ele só está cansado — disse Eliza.


    Madame Fournier passou os dedos pelo cabelo dele.


    — Essa criança está sempre cansada.


    Eliza se virou para mim.


    — Você tinha algum apelido para ele quando era bebê? Algum nome que ele possa se lembrar?


    Balancei a cabeça.


    — Na verdade, não.


    Madame Fournier esfregou as costas de Max.


    — Ele não está se sentindo bem com essa história toda, infelizmente.


    Ouvimos o som de uma porta se abrindo na sala contígua e Eliza voltou o olhar para lá.


    — Disseram que meu filho está aqui! — exclamou Varinka.


    Ela entrou na sala da diretora com uma mala abarrotada em uma das mãos e uma fronha grande na outra. Usava o casaco da minha mãe por cima das roupas de camponesa e parecia pronta para sair correndo dali a qualquer minuto, os olhos arregalados.


    — Está indo a algum lugar? — perguntei.


    Varinka me encarou.


    — Vim buscar meu menino.


    Ela estendeu a mão para Max, mas ele se escondeu atrás da saia da professora.


    — Ele só está assustado — disse Varinka. — Vocês podem parar de olhar para ele? Isso é demais para uma criança pequena.


    Aproximei-me dela.


    — Eu vou dizer o que é demais para ele. Ser roubado da família, com certeza.


    — Que história é essa?


    — Eu sou a mãe dele, Varinka.


    Ela se virou para Madame Fournier.


    — Eu não conheço essa pessoa. Preciso pegar meu filho e ir embora.


    Cheguei ainda mais perto.


    — Por quê, Varinka?


    — Venha, Max.


    Ela estendeu a mão para o menino, que recuou ainda mais atrás da professora.


    — Por que você o levou? Eu era tão boa com você...


    — Boa? Não é bem assim que eu lembro. A condessa era uma mulher cruel.


    — Então você roubou meu filho?


    — Houve um tiroteio naquela noite. Eu salvei Max. Por mais que você estivesse pronta para ir a Paris sem mim.


    — Eu...


    Varinka balançou o dedo na minha direção, um rubor subindo pelo seu pescoço.


    — Não negue. Vocês todos arrumaram as malas. Iam me deixar para trás e eu nunca mais ia ver o menino. Chama isso de gentileza?


    — Faça-me o favor. Você estava magoada e por causa disso roubou meu filho de mim?


    — Você nem queria saber dele, dava para ver. Só se importava com seu marido, suas roupas e seus sapatos. Eu amava Max. Ensinei várias coisas para ele.


    Estendi a mão.


    — Me dê o casaco da minha mãe.


    Varinka deu um passo para trás.


    — Quem disse que não é meu?


    Eliza deu um passo à frente.


    — Isso eu posso confirmar.


    — Tire.


    Varinka ficou imóvel por um instante, depois tirou o casaco e o jogou em uma cadeira perto de Eliza.


    — Ele não quer ir com você — disse Madame Fournier. — Não está vendo?


    — Eu cuidei muito bem dele.


    — Então é verdade que você pegou o filho de outra mulher? — perguntou a diretora.


    — A senhora não entende.


    Madame Fournier se virou para Mademoiselle Slack.


    — Por favor, chame o policial lá fora. Diga a ele que temos uma criminosa aqui.


    Varinka me encarou, o medo estampado nos olhos.


    Senti um peso sobre mim. Por que não deixar a garota sofrer pelo que fizera a todos nós? Ela e Taras tentaram tirar tudo de mim. Mas morar com ele parecia punição suficiente.


    — Não — falei. — Deixe que ela vá. Com a condição de deixar Paris e nunca mais voltar.


    Varinka enxugou os olhos com o avental.


    — Estou indo embora hoje.


    Madame Fournier andou até Varinka.


    — Você e seu marido não podem mais entrar na escola — disse ela, de forma autoritária e definitiva.


    Varinka foi até a porta, os braços cruzados.


    — Ele não é meu marido, mas não se preocupe, ele não vai voltar. — Ela se abaixou na altura de Max. — Tchau, Max.


    Ele se agarrou ainda mais a Mademoiselle Slack.


    Varinka ficou de pé e se virou para mim.


    — Por favor, não diga a ele que eu era uma pessoa horrível. A coruja dele está na fronha...


    Mantive o olhar fixo no chão.


    — Apenas vá embora, Varinka.


    — E ele não está seguro em Paris. Taras diz que quer... — Ela olhou para o garoto. — Só o leve para longe daqui. — Varinka abriu a porta da sala e se virou. — Eu te amo, Max. Espero que você se lembre disso também.


    Lançando um último olhar para o menino, como se o memorizasse, Varinka saiu da sala e fechou a porta.


    Max saiu de trás da saia da professora e Eliza suspirou fundo.


    — Santo Deus, Sofya.


    Todas as células do meu corpo relaxaram e clarearam minhas ideias.


    — Se a senhora não se importa, madame, eu me recordo, sim, de uma coisa que pode ajudar Max a lembrar. — Quase como um sussurro, cantei: — Era uma vez um barquinho... — Esperei um instante, mas Max permaneceu atrás de Mademoiselle Slack, com uma expressão neutra. Continuei: — Que nunca para o mar navegara. Ahoy. Ahoy.


    Max saiu de detrás da professora.


    Estendi a mão. Ele hesitou.


    — Após cinco ou seis semanas, a ração a minguar começara...


    Ele deu um passo na minha direção, depois outro, e colocou uma das mãos no meu joelho. Eu mal respirava, como se o mundo tivesse parado.


    — Ahoy. Ahoy — cantou ele.


    Eu me inclinei mais perto para ouvir, a voz dele suave e doce.


    Ele ergueu o olhar. Estendi a mão e toquei a cicatriz embaixo do queixo. O morrinho estava mais liso e menor, mas continuava lá.


    — Maxwell, você se lembra de mim?


    Ele colocou a mão sobre a minha. Quanto tempo eu esperara para sentir novamente o toque daquela mão pequenina?


    Madame Fournier preparou um calhamaço de papéis para eu assinar.


    — Acredito que Maxwell possa ser deixado com segurança aos seus cuidados.


    Senti uma onda de calor se espalhar por mim. Levantei-me, assinei os papéis, e apertei a mão de Madame Fournier.


    — Obrigada.


    Fui até a cadeira e substituí o casaco de pelo de cão com o de zibelina da minha mãe, o calor de Varinka ainda presente na seda.


    Mamãe.


    Estendi a mão para Max.


    — Hora de ir.


    Ele hesitou.


    — Venha. Nós vamos para a casa da tia Eliza.


    Ele olhou para mim com o sorriso do pai e segurou minha mão.


    — Eu sabia que você viria.

  

  
    CAPÍTULO 52


    Varinka


    1919


    Estava quase escuro quando saí da escola de Max e corri pela Champs-Élysées, passando pelo Grand Palais, feliz por finalmente acabar com tudo. Eu só precisava chegar à ponte mais próxima do Sena. O rio veloz me ajudaria a fazer o que precisava ser feito. Apressei-me ao máximo, sem casaco por cima do meu sarafan comprido, o ar frio ardendo em meus pulmões.


    Repeti mentalmente meu adeus a Max. Como eu sentiria falta de ver o rosto dele toda manhã. Ele se lembraria de alguma das coisas boas? Da nossa diversão no Jardin du Luxembourg? Mamka costurando roupas tão bonitas para ele?


    Certamente, Sofya diria a ele que eu era uma pessoa ruim. Que eu o havia tirado dela.


    Lágrimas congelaram em meus cílios. Abracei minha mala, o que amorteceu um pouco o vento.


    O que Radimir pensaria quando soubesse o que eu fiz? A verdade sobre Taras e eu?


    Vi o rio ao longe e aumentei a velocidade. Como isso aconteceria? Com um respingo gelado, anos de dor finalmente terminariam.


    Entrando na ponte, o vento perfurou as camadas de linho e senti o frio da pedra através dos meus sapatos de tecido. Não havia ninguém na rua naquele frio. Não teria testemunha do que caiu nas águas escuras.


    Eu estava no meio da ponte, olhando para a água, a grade de pedra na altura da minha cintura. Respirei fundo e tirei a chave da algema do bolso. Olhei para o brilho prateado na palma da mão. Tanta dor iria embora com aquilo...


    Joguei a chave no ar e a vi cair na água escura.


    Nem Taras a encontraria lá.


    Fiquei ali parada por um instante, certificando-me de que a chave havia afundado, e depois saí da ponte, com a mala encostada no peito. Fui andando ao encontro do meu amor.

  

  
    CAPÍTULO 53


    Sofya


    1919


    Eliza iniciou imediatamente o processo dos vistos para nossa viagem de volta aos Estados Unidos, valendo-se de cada contato da família e cobrando antigos favores. Na maior parte do tempo, eu queria ir embora. Afinal, a mãe de Varinka previra que Max só estaria seguro sob a tocha, e eu assumira que ela se referia à Estátua da Liberdade. Mas eu sentia tanta saudade de Afon e não conseguia me livrar da sensação de que estava abandonando a memória dele ao me afastar ainda mais da Rússia.


    Eliza fazia tudo o que podia para nos ajudar e nos servia café da manhã na cama, mandava Madame Solange preparar suflês de chocolate, e abandonava qualquer coisa para ler os livros infantis de Caroline para Max na hora que ele pedisse. Max e Luba retomaram sua relação de onde haviam parado, frequentemente acampando juntos no chão do quarto, sendo o colo dela um dos lugares preferidos do meu filho. Ela me ajudou a explicar a Max o que havia acontecido, contando para ele que seu pai estava nas estrelas, junto com seus avós.


    Eu amava a sensação de ter a mão do meu filho na minha e o abraçava sempre que podia, muito grata por ele estar comigo, em segurança.


    Na sua primeira noite em casa, quando apaguei as luzes, senti seu beijo macio na bochecha.


    — Boa noite, mamãe. — Ouvi sua voz no escuro.


    Levei um minuto para responder.


    — Boa noite, meu menino querido.


        * * *


    Assim que considerei seguro, e sob o abrigo da escuridão, levei Max ao estábulo. Eu não me arriscava a andar pela cidade em plena luz do dia. De banho tomado, limpa e vestindo roupas lindas e emprestadas, eu corria ainda mais o risco de ser reconhecida por agentes Vermelhos. Assim como Max.


    Quando pedi açúcar, Madame Solange relutantemente pusera dois torrões no bolso do casaco de Max, já que ela achava que seria um desperdício usá-los em nossa missão. Eu ainda tinha dinheiro sobrando da venda do meu cabelo para pagar a dona do estábulo. Seria tarde demais? Será que tinham cuidado bem da minha querida Jarushka?


    Max e eu entramos no estábulo e a senhora com quem eu deixara Jarushka se aproximou de nós. Ela me olhou desconfiada. Será que, por eu estar com o rosto limpo e sem o casaco horroroso de pelo de cão, não me reconhecera?


    — Vim conversar sobre minha égua Jarushka.


    — A senhora perdeu o prazo.


    Lágrimas inundaram meus olhos.


    — Mas eu fui retida...


    — Não pode culpar ninguém a não ser a si mesma.


    Ajoelhei-me perto de Max e apoiei o rosto no ombro dele. Ele afagou meu cabelo.


    Uma garotinha chegou correndo dos estábulos.


    — Por favor, não tire ela de mim. É o cavalo dos meus sonhos e eu não posso ficar nem um dia sem ela.


    — Minha filha — disse a mulher. — Carmine.


    Fiquei de pé.


    — Então Jarushka está viva? Posso vê-la?


    Seguimos a garota até a baia de Jarushka e a encontramos mastigando aveia de um balde, com uma coroa de lavanda seca e ervas na cabeça. Entramos, nossos passos macios na serragem de madeira, e ela encostou a cabeça no meu pescoço e depois tentou abocanhar a coroa.


    — Foi você quem fez essa coroa linda?


    A garota assentiu e enxugou as lágrimas com as costas da mão.


    — Eu a escovo três vezes por dia, e ela me beija quando faço isso.


    — Você gosta muito dela, dá para ver.


    — Cavalgamos no parque.


    — Bem, Carmine, eu tenho uma longa viagem para fazer. Até os Estados Unidos. Você pode tomar conta dela para mim?


    O semblante da garota se iluminou.


    — Ah, posso, sim.


    — Eu vou escrever quando o pessoal da alfândega disser que está tudo certo. — Entreguei o dinheiro à mulher. — Isso deve dar para...


    A senhora do estábulo dispensou as notas com a mão.


    — Não, merci.


    Levei Max para perto de Jarushka.


    — Você pode aproximar sua mão, com a palma para cima, da boca de Jarushka? Ela vai lhe dar um beijo.


    Max ergueu a mão, Jarushka a beijou e depois enfiou o nariz no espaço entre a gola do casaco e o pescoço dele.


    — É macio. — Ele riu e enxugou a palma da mão na parte da frente do casaco. — Ela se lembra de mim.


    Jarushka fuçou o bolso dele e pegou um torrão de açúcar.


    Passei a mão pelo pescoço sedoso da égua e ela bateu os pés na serragem. Claro, ela sabia que eu estava de partida. E tinha sido uma amiga maravilhosa.


    Max e eu saímos do estábulo.


    — Seja boa para Carmine — falei para Jarushka.


    Carmine afagou as costas de Jarushka com movimentos demorados.


    — Vou proteger Jarushka com minha própria vida! — exclamou a menina.


    Max e eu caminhamos depressa e olhei para trás em meio às lágrimas enquanto Jarushka nos observava partir.

  

  
    CAPÍTULO 54


    Sofya


    1920


    Alguns meses depois de eu ter encontrado Max em Paris, na primavera de 1919, Luba e eu o levamos para os Estados Unidos para morar na Gil Lane com Eliza. Segundo ela, levamos vida nova àquele lugar velho, e nossa chegada também agradou à mãe de Eliza, que nos esperava na entrada com Caroline, balançando a bandeira da Rússia como se fosse um sinaleiro no convés de um destroier.


    Como era bom ver aquela casa novamente, a casa onde Max nascera. Afon e meus pais não tinham estado naquele terraço apenas cinco anos antes? Era bom estar em segurança nos Estados Unidos, mas pensamentos sombrios acerca da morte horrível de Afon emergiam nas horas mais inoportunas. E eu também tinha saudade de casa. Era difícil me sentir conectada à Rússia estando tão distante. Na França, ainda havia uma sensação de proximidade de casa, mas, nos Estados Unidos, o correio era lento demais, o que nos fazia sentir ainda mais distantes.


    No entanto, consegui me estabelecer sozinha. Abri um negócio de jardinagem e naquele verão ganhei quase o necessário para alugar um espaço para mim, Max e Luba.


    Mestre-Cuca, que estava no norte do estado de Nova York para tirar sua licença de chef, não viera nos ver no ano em que chegamos. Eu estava cercada de várias pessoas queridas e deixei minha vida amorosa de lado.


    Certa tarde de outono, antes do concerto beneficente no Madison Square Garden, tudo mudou. Caroline e Luba haviam ajudado a organizar o evento em prol de setecentas e oitenta crianças russas órfãs que haviam sido arrancadas de casa. As crianças, ameaçadas pela invasão dos exércitos bolcheviques e forçadas a fugir para a Sibéria, foram enviadas pela Cruz Vermelha em uma viagem de navio ao redor do mundo, através do Canal do Panamá e até Nova York. Estávamos reunidos na sala de jantar, todos da casa embalando instrumentos musicais e presentes, colocando-os em caixas para distribuir às crianças. Nancy e Peg ajudavam Thomas, que havia acabado de voltar do serviço militar na França, no esforço de fazer as caixas caberem no carro da mãe de Eliza.


    Eu estava sentada à mesa checando os recibos quando Caroline fez um gesto para Eliza na direção de uma caixa de papelão.


    — Os violões vão para lá.


    — Não devíamos dar balalaicas aos pobrezinhos em vez disso? — perguntou Eliza.


    Caroline se virou. Ela estava se tornando uma linda mulher. Reservada, mas não tímida, aos dezessete anos era bem alta e magra, com uma aparência de adulta no seu terno cinza-escuro.


    — Eles querem violões, mãe. Para aprenderem música americana.


    — Vinte e sete violões... — disse Luba.


    Caroline checou a lista.


    — E uma flauta.


    A mãe de Eliza sorriu.


    — Ah, bom. Um rebelde.


    — Nunca vamos chegar a tempo — disse Eliza. — Começa às seis e Julia vai nos encontrar lá.


    — Relaxe, mãe. Vovó vai dirigir. Ela vai chegar em tempo recorde.


    Max, agora um garoto forte aos seis anos, pedalava seu carrinho no andar de baixo. Ele pilotava como se fosse uma nova criança, os pneus de borracha silenciosos no chão de madeira, lá fora na varanda e em volta do pátio.


    Luba jogou uma boneca em uma caixa.


    — Melhor tomar cuidado ou Max vai dirigir aquele carro até Manhattan.


    Aos dezesseis anos, Luba já estava tão alta quanto papai e competia com Caroline em termos de altura. Ainda vestindo seu uniforme de listras cor-de-rosa de enfermeira júnior do hospital, ela conversava com Caroline de vez em quando, levando muito a sério seu papel de co-organizadora.


    — Pare de dirigir, Max — falei. — Lave as mãos para o chá.


    — Ele não pode dirigir mais um pouco? — perguntou Luba. — Está um dia lindo.


    — Max precisa de limites, Luba. Ele se sente mais seguro assim.


    Eu estava muito mais confiante na tarefa de educar meu filho, que se desenvolvia bem, por sinal.


    — A Sra. Montessori ficaria orgulhosa — disse Luba, pegando uma carta da correspondência. — O formulário para troca de nomes chegou hoje.


    Eu não precisava dizer o que todos nós sabíamos. Do outro lado do Atlântico, em Nova York, estávamos mais seguras do que nunca, mas o bolchevismo havia se enraizado mais profundamente na Rússia e a segurança dos exilados russos de berço nobre ainda não estava garantida. Além disso, depois de os bolcheviques triunfarem na Rússia, havia um medo crescente nos Estados Unidos de que eles também sucumbiriam à maré ascendente do comunismo. Com a onda do sentimento anti-Rússia crescendo, mudar nosso nome nos daria o anonimato que eu queria.


    Luba abriu o envelope.


    — Que estranho poder mudar de nome nesse país.


    — Chamamos isso de liberdade — comentou a mãe de Eliza.


    Luba puxou um lápis do bolso e ajeitou o formulário no aparador.


    — Eu sempre quis me chamar Lyra. Significa harpa grega. A estrela Vega da constelação de Lira é a mais brilhante do céu.


    — Claro, você tem que ser a mais brilhante — comentei.


    — Vai ser Lyra — decidiu Luba, e escreveu no formulário. — Talvez você devesse adotar o nome Hydrus, Sofya. Quer dizer cobra-d’água.


    — Obrigada, irmã.


    Ela apoiou o lápis no papel.


    — Então, qual vai ser o nome de Max?


    — Que tal Cepheus? — perguntou Caroline. — Significa rei.


    — Não sei — respondi. — Ele já acha que manda em todos nós.


    Eliza passou carregando um saxofone em cada mão.


    — Que tal John?


    Eu ri.


    — Precisamos de algo russo, mas amigável, que os americanos consigam pronunciar.


    Ficamos um minuto em silêncio, interrompido apenas pelos berros selvagens de gaivotas e andorinhas-do-mar.


    — O nome do avô dele não era Serge? — perguntou Eliza.


    Luba estava brincando com o lápis.


    — Um pouco sem graça, não acha?


    — Eu gosto — respondi.


    Luba escreveu o nome no formulário.


    — Então vai ser Serge.


        * * *


    Demorou uma hora para organizar a saída de todos para o concerto, mas, no final da tarde, Max e eu nos despedimos deles. Saboreamos um ótimo jantar de bacalhau vindo diretamente do Atlântico com as ervilhas do fim do verão do Sr. Jardineiro. Assim que acabei de ler um livro de histórias em russo, após um longo dia pilotando seu carrinho, Max logo dormiu, e eu andei pela casa acendendo luzes aqui e ali, como mamãe sempre adorara fazer. Era o ritual preferido dela, quase sagrado, acender uma vela aqui e uma lâmpada de querosene ali quando anoitecia.


    Mantive a sala de estar escura, sentei-me no sofá macio e escutei as ondas batendo na areia em intervalos regulares, uma brisa fria vindo da janela aberta tocando meus braços desnudos. Aquela hora da noite era sempre a mais difícil, quando eu era assombrada pelos meus pensamentos em Afon. Minha rosa estava no aparador perfumando o ar, as pétalas se erguendo delicadamente com o vento leve. Graças a um vaso novo de porcelana, ela parecia feliz de voltar à sua casa de origem. Que viagem aquela plantinha havia feito!


    Um clarão de faróis circulou na parede da sala de estar e senti a batida distante da porta de um carro se fechando. Fiquei de pé. Seria o Sr. Jardineiro? Será que o grupo de Eliza tinha esquecido algo?


    Fui até a entrada da casa quando ouvi a porta da frente bater.


    Ele entrou pelo vestíbulo, a luminária na mesa lançando um feixe de luz no chão.


    — Quanto tempo — falei. — Bom ver você.


    — Igualmente, Sofya.


    Mestre-Cuca tirou o chapéu, jogou-o na mesa da frente e colocou no chão um certificado enorme e emoldurado.


    — Agora tenho a licença oficial para cozinhar no estado de Nova York.


    Sorri.


    — Aparentemente, se você sobrevive ao carregar o diploma para casa, está livre para preparar o que quiser.


    — Tirei nota dez em picar legumes e agora conheço dez maneiras para fazer uma carne de panela render.


    Era muito bom vê-lo. Que expressão era aquela em seu rosto? Felicidade? Ambivalência? De repente fiquei constrangida e desviei os olhos dele.


    — Sinto muito por Afon — disse Mestre-Cuca.


    Cruzei os braços e assenti, com medo de que mais palavras me fizessem chorar.


    — E por largar vocês em Malinov. Eu não consegui voltar...


    — Eliza me contou.


    — Seus pais...


    — Ainda não acredito que é verdade.


    Mestre-Cuca andou na minha direção.


    — Você cortou o cabelo.


    Aquiesci.


    — Combina com você.


    Ajeitei o cabelo curto com uma das mãos.


    — Não vou ser Sofya por muito mais tempo. Estamos pensando em mudar de nome. Luba agora é Lyra. Eu escolhi Vivian. O que acha?


    — Façam o que quiserem, mas acho que é um exagero. Nenhum Vermelho vai se importar com vocês aqui. Vai ser difícil chamá-las por outros nomes.


    — Se você se importa conosco, vai conseguir.


    Ele se aproximou, pegou minha mão e beijou a palma.


    — Você está tremendo — disse ele.


    Sua mão esquerda estava nua, seu famoso anel faltando. Perdido? Vendido ou roubado no caminho?


    — Seu anel...


    — Tivemos que seguir rumos diferentes. Mas agora tenho dinheiro suficiente para abrir meu próprio negócio. Eu sei que muitos restaurantes não dão certo, mas quero arriscar.


    — Onde?


    — Aqui na cidade. Uma parceira me cairia bem.


    — Abri meu próprio negócio. Só flores, mas eu...


    — Acho que você sabe a que tipo de parceira estou me referindo, Sofya. Talvez quando você estiver se sentindo melhor... Sei que foi difícil perdê-lo.


    — Estou tentando — falei, secando os olhos com o pulso.


    Ele me envolveu com os braços.


    — Apenas tente amar sua vida, Sofya. Acho que ele gostaria disso.


    Encostei o rosto na camisa branca dele e senti o cheiro de talco de homem e loção pós-barba. Como eu era sortuda de ter alguém tão generoso! Mas por que eu não conseguia jogar meus braços em volta do pescoço dele e beijá-lo?


    — Tenha paciência comigo — pedi.


    — Para sempre, Vivian.

  

  
    CAPÍTULO 55


    Eliza


    1920


    Que maravilha foi ter Sofya e a família acomodadas em segurança em Gin Lane naquele outono. Depois de algumas semanas, Caroline perguntou se poderíamos visitar The Hay, em Bethlehem. Concordei, pois sabia que ela ficaria surpresa com todas as reformas que eu organizara a distância. Peg sabia da surpresa e ajudara com os carpinteiros que eu contratara em segredo. Eu havia mandado Peg e o Sr. Jardineiro na frente para preparar tudo para nossa chegada.


    Thomas nos levou de carro para The Hay. Caroline foi na frente com ele, conversando sobre política. Era um daqueles primeiros dias revigorantes de outono, quando as folhas estão começando a mudar de cor.


    Quando paramos na entrada de carros coberta de cascalho, eu quase não reconheci a casa, já que trabalhadores locais haviam colocado em prática todas as minhas orientações para a reforma. Uma vaca, que fora trazida de Woodbury, pastava no gramado da frente, e The Hay havia recebido uma nova camada de tinta branca. As persianas eram de um preto cintilante, e o novo telhado de ripas de cedro ainda estava caramelo, pois não acinzentara com o tempo. Os três estábulos à direita da propriedade também haviam sido pintados e estavam prontos para abrigar a quantidade que fosse de animais.


    Caroline correu para a frente da casa, atravessando a longa faixa de gramado que descia até a taberna Bird. Agora já uma colegial, minha filha estava particularmente orgulhosa por usar o uniforme da Chapin School, uma blusa branca menos infantil, gravata e saia verde-escuras e um casaco acinturado.


    — Temos uma vaca — gritou Caroline para mim.


    — E vamos ter todo tipo de animais. Cavalos. Um cachorrinho Pequinês? Até um porco se você quiser.


    Haviam se passado seis anos desde que víramos The Hay pela primeira vez. Fora uma longa caminhada até aqui.


    Entramos na sala de jantar, a mesa posta com nossa melhor louça decorada, na cor púrpura e flores frescas, e fomos para a cozinha, seguindo o aroma de madeira de bordo nova. Eu havia mandado consertar o buraco no chão e agora um belo piso de cerâmica branco e preto o cobria. Os armários haviam sido pintados do tom azul-escuro de um ovo de tordo.


    Peg me encontrou na cozinha e me ofereceu uma taça.


    — Vinho, Sra. Ferriday? O jantar vai ser servido logo.


    Passei a mão pela manga do casaco de Caroline.


    — Seu pai teria adorado isso.


    — Especialmente o vinho — comentou ela com um sorriso.


    Com um sobressalto, percebi que era a primeira vez em muito tempo que pensar em Henry não me dava a sensação de ter uma adaga cravada no peito.


    O Sr. Jardineiro nos encontrou na cozinha.


    — Vocês não vão acreditar — disse ele, com uma expressão preocupada.


    Nós o seguimos até a biblioteca. Que bom gosto Peg tivera para arrumar aquele cômodo, com o tapete de Tabriz vermelho e azul-marinho que eu mandara de Manhattan e uma escrivaninha com os melhores papéis e canetas. Fomos até a janela panorâmica que se estendia na parte de trás da biblioteca e que dava para o pátio dos fundos.


    Caroline correu para a janela e arquejou.


    Bem do lado de fora, onde antes nossa árvore de bordo se erguia com imponência, agora havia um toco escuro e irregular.


    — Minha nossa — falei.


    Mais além do toco, jazia a árvore caída, paralela à casa.


    — Na noite passada, um relâmpago a derrubou — explicou o Sr. Jardineiro.


    Eu me virei para ele com as mãos nos quadris.


    — Ora, isso só pode significar uma coisa.


    — Que vou levar dois dias para limpar o terreno.


    — Significa que Deus quer que tenhamos um jardim e vamos começar imediatamente.


    — Está falando sério, mamãe?


    Caroline correu para o lado de fora.


    O Sr. Jardineiro sorriu.


    — Eu rezei por isso.


    — Teremos um jardim formal, geométrico, atrás da casa, descendo em platôs em um lance de degraus de pedra. E uma horta de ervas perto da casa.


    O Sr. Jardineiro recuou um passo.


    — Mas não temos nenhum projeto de jardim.


    — Aqui está o seu projeto. — Peguei um bloco de anotações na escrivaninha e rascunhei o mesmo padrão geométrico do tapete aos nossos pés, as formas retilíneas encontradas com frequência em tapetes orientais, com uma borda forte e um medalhão no meio contendo quatro triângulos. — Teremos rosas plantadas dentro de sebes aqui e um laguinho no centro de tudo.


    Caroline veio correndo do lado de fora.


    — Tem um pônei no estábulo mais afastado, mamãe. Exatamente como o que papai me prometeu.


    — É o único cavalo malhado em toda Connecticut. Exatamente como ele queria que você tivesse. E agora vamos ao seu segundo presente.


    Dei o braço a Caroline, subimos a escada da frente, passamos pelo meu quarto e seguimos para o dela. Ao longo do caminho acenei para mostrar minha imagem em prata pendurada na parede, a que Nancy me dera de presente.


    — Ah, mamãe, você pendurou sua imagem.


    A coisa mais preciosa que eu tinha ficara muito bonita ali.


    Chegamos ao quarto de Caroline, e eu me afastei para o lado para que ela visse o que estava no outro extremo do cômodo. Era uma extensão recém-construída que dava para os fundos da casa, com vários metros de piso novo e janelas altas, que ampliaram o quarto, de modo que tivesse vista para o pátio dos fundos. O piso da área nova era mais claro do que o antigo, mas o espaço acrescentado ampliava consideravelmente o quarto.


    Caroline ficou parada, olhando para o pátio dos fundos, os dedos nos lábios.


    — É perfeito.


    Fui até o lado dela e observei a vista linda de todo o pátio, passando pelo pomar de maçãs e seguindo por todo o caminho até Munger Lane.


    — Você vai ver o jardim daqui toda manhã.


    — Esse quarto agora é grande o bastante para três pessoas. O que acha de convidarmos algumas mulheres russas para cá? Posso perguntar na taberna Bird se eles estão contratando.


    — É uma ideia maravilhosa, Caroline.


    Ela passou o braço ao redor da minha cintura.


    — Acho que elas vão gostar do jardim. Podemos plantar roseiras-bravas?


    Eu ri.


    — Quantas roseiras-bravas você quiser. Íris também, e as peônias favoritas do seu pai.


    — E lilases?


    — É claro.


    Eu a abracei com mais força.


    — Acho que seu pai ficaria feliz por nós, não acha?


    — Muito feliz — concordou Caroline.


        * * *


    No dia seguinte, um grupo de homens chegou a The Hay com seis cavalos de tiro para arrastarem até o parque da cidade a pedra que havíamos doado e que eles tinham arrancado da nossa campina. Uma placa de bronze foi fixada na pedra em memória dos que havíamos perdido na Guerra Civil e na Grande Guerra.


    Depois que o ministro episcopal disse algumas palavras lembrando os mortos na guerra, atravessei a rua e entrei na Merrill Brothers Store. Eu havia arrumado aquele velho lugar, que já fora uma residência, o deixara varrido e com prateleiras embutidas no primeiro salão, mas o resto ficara a cargo do novo proprietário.


    Merrill saiu para a varanda. Graças à abundância de ar fresco de Bethlehem e de alguns remédios das Woolsey já usados na Guerra Civil, como caldo de carne e cerveja de abeto, o cabelo de Merrill havia crescido lindamente, quase todas as lesões estavam curadas e a visão dele melhorava a cada dia. Embora o médico tivesse prescrito uma fisioterapia que parecia dolorosa, o único sinal que restava dos ferimentos de Merrill era um ligeiro manquejar, o que só o tornava mais atraente, na minha opinião.


    Ele desceu os degraus para me encontrar e admiramos, acima da porta, a bela placa que ele encomendara, as letras douradas na madeira preta. Merrill Brothers. Semelhante à placa de Henry para a Poor Brothers.


    — Você a pendurou aí em cima sozinho, Merrill? Mas não deveria...


    — Me deixe trabalhar, Eliza. É a melhor forma de eu me recuperar.


    — A placa é linda, Merrill, mas Merrill Brothers? Por que Brothers?


    — Soa melhor do que só Merrill, não acha?


    Aquele era o tipo de decisão de negócios acertada que Henry teria feito.


    — Gostaria de vender maçãs na sua loja? — perguntei. — Há algumas prontas para serem colhidas no pomar.


    — Odeio que você esteja amarrada àquele lugar agora, Eliza.


    Esfreguei uma mancha de terra no ombro dele. Ele parecia muito bem, tendo trocado os ternos sob medida por uma calça simples de lojista, suspensórios e uma camisa branca.


    — Já arranjei os jogadores para o time de beisebol. O primeiro jogo vai ser na semana que vem, e eles elegeram você como técnico — anunciei.


    Merrill sorriu e se aproximou mais de mim. Eu o mantive a certa distância.


    — Não se esqueça de que Caroline não sabe nada sobre nós. E nem minha mãe. Vou chamá-lo de Sr. Merrill em público. O que acha disso?


    Subimos os degraus de madeira e ficamos parados diante da porta.


    — Você precisa fechar os olhos, Eliza. Quero que isso seja surpresa.


    — Ah, francamente, Merrill.


    Fechei os olhos e ele me guiou para dentro. Eu esperava ver um caixote de melões e algumas barras de sabão.


    — O cheiro é divino. De pão, canela e...


    — Ótimo. Pode olhar agora.


    Abri os olhos para a arrumação mais encantadora de produtos. Potes de vidro cheios de doces, as balas de hortelã preferidas de Henry. Em um dos lados do salão, as prateleiras estavam estocadas com todas as iguarias enlatadas de que se precisa para uma festa. Do outro lado, mais prateleiras com remédios e medicamentos de todos os tipos. Hamamélis. Loção de camomila. Sais de Epsom. Pequenas abóboras em cestos de madeira.


    Era muito diferente da loja de Henry, que tinha um andar cheio de chapéus e sobretudos no departamento masculino e caixas de biscoitos estocadas até o teto.


    Por que eu não parava de comparar tudo à loja de Henry? Ele se fora. Por que eu não superava isso?


    Merrill me observava, ansioso por alguma reação.


    — Ah, esse lugar é exatamente o que eu sonhei que poderia ser, Merrill, mas se me der licença, há algo que preciso fazer. Algo que venho adiando há tempo demais.


        * * *


    Quando o crepúsculo caiu sobre The Hay, eu soube que precisava confrontar o palheiro, onde passara os últimos momentos felizes com Henry, o lugar que eu evitara a todo custo até então.


    Fui para lá com um copo de Dubonnet em cada mão. Entrei no palheiro de cheiro doce, com caixas de feno empilhadas em uma das paredes. Uma família de andorinhas tagarelava alto nos beirais, enquanto eu atravessava o piso de tábuas largas de madeira. O aroma de cedro trouxe Henry de volta e foi como se eu o visse nitidamente, parado ali.


    A viagem que ele planejara. O beijo.


    Ele com certeza me ouviria ali, no nosso lugar sagrado, certo?


    Deixei um dos copos em cima de uma caixa de feno e olhei para as vigas. Eu me sentia uma boba ali, falando com um morto. Por onde começar?


    Eu me aconcheguei mais ao meu casaco.


    — Obrigada por encontrar esse lugar, Henry.


    Os pássaros ficaram quietos. Será que ele estava ouvindo?


    — Você tinha razão, é claro. Esse lugar vai ser um grande conforto para Caroline. Mais de trezentos mil metros quadrados. Lugar de sobra para perambular. Vou trazer alguns cavalos para cá.


    Dei um gole na bebida, que desceu queimando pela minha garganta, de um jeito bom.


    — O pônei foi um grande acerto. E agora há azulões aqui. Vou colocar algumas casas de passarinho na campina.


    Era como se eu estivesse tendo uma conversa superficial em um coquetel, apenas adiando a questão mais importante.


    Cutuquei um nó do piso de madeira com os pés.


    — Então, quero lhe contar que preciso fazer uma coisa. Tenho certeza de que vai entender. Pode não parecer tão importante assim para você, mas para mim é.


    Meus olhos ficaram marejados e mordi o interior da bochecha para manter as lágrimas sob controle.


    Tirei a aliança do anular esquerdo.


    — Lembra quando você me disse que queria ir comigo para toda parte? Eu falei que também queria, e ainda quero.


    Passei a aliança para o anelar da mão direita.


    — Mas preciso seguir em frente, Henry. Só não se esqueça de que isso não significa que te amo menos. Você está sempre comigo, não importa onde eu vou ou com quem. Ninguém pode tirar isso de mim.


    Fiquei parada por um instante. Ele tinha escutado?


    Eu me virei e já caminhava para a porta quando uma andorinha desceu das vigas e pousou na beira do copo que eu deixara sobre a caixa de feno. O pássaro enfiou o bico no líquido dourado uma vez, duas, então voou novamente para a viga.


    Obrigada, Henry.


    Saí do estábulo me sentindo mais leve de alguma forma.


    No caminho de volta para casa, parei para admirar o pôr do sol, que ficava cada vez mais rosa e violeta para além da Munger Lane.


    Da entrada da casa, Merrill veio em minha direção, carregando uma pilha de cestos de madeira.


    Atravessei o gramado para encontrá-lo, sentindo o ar frio nos tornozelos.


    — Olá, Sr. Merrill.


    O sorriso dele cintilou muito branco na noite que caía.


    — Olá, Sra. Ferriday. Só vim pegar algumas maçãs para a loja.


    Estendi a mão para um dos cestos.


    — Deixe-me ajudar.


    Colhemos maçãs enquanto o sol se punha além da casinha de brinquedo de Caroline, deixando a campina dourada. Assistimos aos morcegos voarem acima do pomar, as silhuetas escuras contrastando com o céu cor-de-rosa.


    O Sr. Merrill, Henry e eu.

  

  
    EPÍLOGO


    Luba


    1921


    Gin Lane


    As pessoas me perguntam por que vim para os Estados Unidos com minha irmã, Sofya, e eu digo a elas que foi pelo sorvete de pistache. Elas riem, e eu não preciso pensar em meus pais e em tudo o que deixamos para trás.


    A vida continua.


    O pequeno e maravilhoso Max, que agora atende como Serge, é aprendiz de Mestre-Cuca e está se tornando um bom chef júnior. Ele vai à escola aqui, e, aos sete anos, é o mais alto da turma. Disse ao professor que ninguém deveria se apegar muito a ele, porque ia voltar para a Rússia. Sofya conta essa história com um sorriso no rosto, mas sente a mesma coisa. Ainda não se instalou completamente, esperando que “o caso com os bolcheviques” acabe qualquer dia desses e que os Brancos voltem ao poder. Mas a Grã-Bretanha acabou de reconhecer os Vermelhos como o governo oficial da Rússia e, se quer saber minha opinião, tudo só piorou.


    Como diz Eliza, “Que dia divino”.


    Deve ser difícil para Sofya o fato de Max parecer mais com o pai a cada dia, o cabelo não sendo mais louro, e sim castanho-claro. Enquanto escrevo isso, ela está caminhando pela praia de olho no oceano. Pensando em Afon?


    Ela e Mestre-Cuca estão bem, feito adolescentes nervosos de quatorze anos que andam de mãos dadas às vezes, e ela usa a aliança que ele lhe deu. No casamento de Peg e Thomas, ele ficou olhando o tempo todo para Sofya, e ela fingiu não notar.


    Agora devemos chamar Mestre-Cuca por seu nome verdadeiro, que é Yury. Ele está abrindo o que chamam de jantar com teatro em Quogue. Acho que Sofya tem muito carinho por ele, mas ainda guarda uma foto de Afon em uma gaveta no quarto. E olha para ela às vezes.


    As pessoas dizem que estamos nos adaptando bem, o que acho que deve significar que nosso inglês está melhorando. Eu trabalho no hospital aqui e, com meu primeiro salário, comprei uma revista True Story, o melhor livro didático para ensinar frases de anúncios de pasta de dentes, como Um sorrisinho ligeiro pode ser um charme e aprendi como é importante ter batom à prova de beijo. Muitas garotas russas estão aqui agora, e ouvi falar sobre a construção de uma igreja para a qual todos podemos ir em Sea Cliff.


    Sofya brigou com Eliza depois que ela vendeu o colar de esmeralda de mamãe. Mas minha irmã não recuou. Ela colocou o dinheiro no Southampton Bank para que eu pudesse ir para a Universidade de Nova York, porque ela diz que mamãe gostaria disso.


    Plantamos a rosa de Sofya aqui no jardim em Gin Lane, e Eliza trouxe um ministro para dizer algumas palavras sobre Agnessa, papai e o conde Von Orloff. Mestre-Cuca e a Sra. Ferriday prepararam comida russa para que nos sentíssemos melhor, mas isso me lembrou das coisas que eu nunca faria novamente. Como ver os Rembrandts no Hermitage, os gatos da casa ao redor dos meus calcanhares. Uma noite de jogos no Palácio de Alexandre com nossos primos Romanov. Observar as estrelas da estepe com papai.


    O que diriam se soubessem que eu estou saindo com o policial da cidade, um garoto chamado William Maddox, com um olhar gentil e dentes muito brancos, que me convidou para beber refrigerante no Corine’s? Ele não sabia muito sobre astronomia, mas agora sabe. Ele me chama de Lyra, meu nome novo, e às vezes eu me esqueço de responder, o que ele acha engraçado. “Quem não sabe o próprio nome?”, pergunta ele. Agnessa se reviraria no túmulo se soubesse que estou saindo com um policial. Como minha mãe se sentiria?


    Mamãe.


    Penso em todos eles com frequência, em dias ruins, com uma pontada de dor. Quando vejo um bosque de pinheiros, penso em Afon descansando em Malinov, sob suas árvores favoritas, em casa, conosco. Quando vejo um cachorrinho marrom com cara de bobo. Quando vejo o Sr. Hildreth com seus óculos de arame como o do papai, ou sinto o cheiro de rosa selvagem no ar, o que me deixa com saudade de mamãe.


    Mas vou focar a mente em minha nova vida americana, estudar muito inglês e não questionar nada.


    Juro pelas estrelas de Deus.

  

  
    Nota da autora


    Enquanto escrevia e pesquisava para Mulheres sem nome, passei a amar a mãe de Caroline Ferriday, Eliza Woolsey Mitchell. Filha de Caroline Carson Woolsey Mitchell, uma das famosas mulheres Woolsey de Nova York, firmes abolicionistas e filantropas, Eliza soube o que significava retribuir ainda bem jovem. Ela acabou dedicando seu tempo à causa dos emigrantes “Russos Brancos”, ex-aristocratas da Rússia que perderam tudo quando os bolcheviques finalmente tomaram o poder do czar em 1918. Quando os emigrantes chegaram à cidade de Nova York, muitos deles carentes e traumatizados, os homens costumavam encontrar trabalho, mas as mulheres e crianças tinham mais dificuldade. Defensora feroz dessas mulheres, Eliza ajudou a organizar o Comitê Central Americano para Ajuda à Rússia, lutou para encontrar trabalho e moradia para as emigrantes e abriu seu próprio apartamento em Nova York e a casa de Southampton para elas.


    No fim da Primeira Guerra Mundial, o Ocidente descobriu os países eslavos da Europa Oriental e, com emigrantes russos invadindo Paris, a arte, o artesanato e as roupas russas viraram o ápice da moda. Seguindo essa tendência, Eliza e o Comitê Central Americano para Ajuda à Rússia encomendaram artesanato russo de uma oficina com equipe composta por Russas Brancas em Paris para vender em uma série de bazares em benefício das mulheres.


    Caroline Ferriday desenvolveu sua própria noção de trabalho nesses bazares, realizados no apartamento dos Ferriday em Manhattan, no número 31 da East 50th Street e no Plaza Hotel, e muitas vezes colocava suas colegas debutantes para trabalhar lá. As jovens, vestindo sarafans e kokoshniks tradicionais russos, administravam as vendas de artigos artesanais russos fabricados em Paris: bonecas de pano vestindo trajes populares russos, roupas de cama enfeitadas com rendas, blusas camponesas e caixas esmaltadas. Esses bazares faziam grande sucesso e as vendas continuaram por anos, um dos assuntos preferidos do grupo de jornalistas da sociedade conhecido como Cholly Knickerbocker, e angariaram uma ajuda considerável para os emigrantes russos brancos.


    Eliza também contribuiu para muitas outras instituições de caridade enquanto criava sozinha a filha Caroline, sentindo a dor constante da perda do seu amado marido Henry. Ele era um comerciante bem-sucedido de alimentos secos e desidratados cuja família era de Ferriday, na Louisiana, por um lado, e da Inglaterra, por outro. Ele passou muito tempo em Paris quando criança e adolescente, era um grande francófilo e passou seu amor pela França para Caroline. Henry morreu de pneumonia logo depois que o casal comprou The Hay, sem jamais ter passado uma temporada completa na casa que amava.


    Eliza conheceu muitos emigrantes russos no decorrer de seu trabalho, incluindo o perfumista Prince Matchabelli e a esposa dele, Norina, e a princesa Cantacuzène, primeira neta do presidente Grant, casada com o príncipe Mikhail Cantacuzène, general e diplomata russo. A princesa Cantacuzène tornou-se amiga de Eliza e chefiou o Comitê Central Americano para Ajuda à Rússia, ajudando frequentemente nas vendas de artesanato. Seu livro My Life Here and There oferece uma visão fascinante dos vinte anos que viveu na Rússia a partir do ponto de vista americano de uma mulher que amava demais aquele país.


    Muitas das autobiografias que li de ex-aristocratas daquele período ajudaram a inspirar e justificar o personagem da amiga russa de Eliza, Sofya Streshnayva. Mary Tolstoy, Marie, a grã-duquesa da Rússia, a condessa Olga Hendrikoff e muitas outras me ajudaram a preencher os detalhes da vida de Sofya na Rússia. Contudo, quem mais inspirou a personalidade de Sofya foi a condessa Edith Sollohub. Completamente encantadora e despretensiosa, Edith era filha de um diplomata russo de alto escalão que teve a vida privilegiada descarrilada pela Revolução Bolchevique. Seus livros The Russian Countess e Stories from Forest and Steppe oferecem uma sensação íntima de como era a vida rural russa na época e fornecem a visão de uma mulher inteligente e racional que sempre tentou tirar o máximo proveito de suas circunstâncias.


    Varinka é uma personagem da minha imaginação, embora o livro Home Life in Russia tenha sido uma tremenda ajuda para trazê-la à vida com seu olhar fascinante sobre superstições, costumes e vida nos vilarejos. Ser camponês na Rússia durante esse período era repleto de dificuldades, e isso me ajudou a comprovar tal fato.


    Julia Marlowe foi uma grande amiga de Eliza Ferriday ao longo da vida. Atriz famosa na época, o The New York Sun escreveu: “Não existe uma atriz nos Estados Unidos ou na Inglaterra que seja, em termos de atratividade, capaz de desbancá-la.”


    Julia e seu segundo marido E.H. Sothern obtiveram enorme sucesso e serviram como mentores de atuação de Caroline Ferriday desde a adolescência até seus anos atuando na Broadway e em turnê. Tive a sorte de visitar Wildacres, a casa de Julia em Catskills, e senti sua presença lá, os cômodos grandes agora em ruínas, mas ainda ecoando a vida maravilhosa de Julia.


    O personagem Mestre-Cuca foi inspirado em Serge Obolensky, ex-general russo de uma família rica e figura carismática da sociedade de Southampton. O livro One Man in His Time é outro vislumbre fascinante de um aristocrata russo que precisou recomeçar em uma nova terra. Embora amasse a Rússia, ele seguiu em frente e se adaptou bem à vida no novo país, ao contrário de muitos outros emigrantes deslocados que ficaram “sentados em suas malas” esperando pelo fracasso da Revolução Bolchevique. Isso, é claro, nunca aconteceu. Com o tempo, o Exército Vermelho venceu os Brancos. Em 16 de novembro de 1933, o presidente Franklin Roosevelt encerrou quase dezesseis anos de não reconhecimento americano da União Soviética, um golpe derradeiro para os emigrantes que ainda tinham alguma esperança.


    Eu viajei para a Rússia para fazer pesquisas para este livro. Isso deu vida ao país e, como sempre, visitar um cenário facilitou muito escrever sobre ele. Achei a Rússia um país complexo e fascinante e fico feliz por conhecer melhor sua história agora para entender seu lugar em nosso mundo de hoje.


    Embora a família imperial russa faça apenas aparições secundárias nestas páginas, as cartas de Olga Romanov me deram uma tremenda visão da família e de seu fim trágico. O pai dela, o czar, selou o próprio destino com décadas de má administração corrupta, concentração de riqueza, falha em reconhecer valores humanos básicos como outras monarquias europeias fizeram e com uma opressão constante, incluindo incitar e fechar os olhos para pogroms mortais contra judeus russos. Mas é difícil não sentir pena de seus cinco filhos, que pagaram um preço alto pelos crimes dos pais. Eu me apaixonei particularmente por Olga Romanov, e o livro Journal of a Russian Grand Duchess oferece uma visão pungente da vida curta de uma jovem brilhante.


    Dar vida à experiência do emigrante russo branco em Paris foi especialmente gratificante. Descobrir a Rue Daru, antigo epicentro da cultura dos emigrantes russos, foi incrível. A Catedral de Alexandre Nevsky, com sua cripta encantadora pintada no porão, e o restaurante A la Ville de Petrograd, recentemente fechado, estão lá até hoje. O bordel da Rue Chabanais permanece em Paris. O que já foi uma das casas de prostituição mais conhecidas e luxuosas é agora um prédio residencial em uma rua tranquila, sem sinal da maison próspera que costumava ser. A casa foi fechada em 1946, quando os bordéis foram proibidos na França. A mais antiga loja de doces de Paris, À la Mère de Famille, na Rue du Faubourg, 35, em Montmartre, foi um lugar especialmente delicioso de explorar. Entrar pela porta leva um amante de doces de volta a 1761. O planetário de Paris, ao qual Eliza e Sofya levam Luba no prólogo, de fato existiu. Embora tenha sido demolido há muito tempo, o Globe Céleste foi construído para a Feira Mundial de Paris de 1900, um imenso planeta Terra falso que encantava os viajantes espaciais nas poltronas. Os visitantes da exposição se recostavam em espreguiçadeiras enquanto “eram exibidos panoramas representando o sistema solar”.


    Minha avó era uma costureira talentosa, e eu adorava vê-la exercer seu ofício. Talvez por isso eu tenha gostado de dar vida à carreira de costureira da Mamka de Varinka. Lanvin e as outras grandes casas de alta-costura de Paris empregavam centenas de emigrantes russos em suas oficinas, e a habilidade russa com uma agulha ajudava a tendência mundial da moda em relação aos trajes russos. A kokoshnik, a tradicional touca de miçangas russa, tornou-se um fenômeno da moda e um ícone nupcial tão popular que a rainha Maria usou um diadema parecido com a kokoshnik em seu casamento.


    Gostei também do tempo que passei em Southampton, em Nova York, pesquisando aquele lugar e aquele período maravilhosos. A loja de Hildreth, fundada em 1842, permanece na Main Street e continua sendo uma loja de artigos para a casa extremamente charmosa e próspera, ainda pertencente aos Hildreth após treze gerações. Baseei minhas mulheres da sociedade Pink and Green nas “Dreadnaughts” de Southampton, a elite da velha guarda extremamente confiante que promovia os chás sociais da cidade. Elas estabeleciam a regra de vestimenta, a conduta social rigorosamente aplicada e pareciam empenhadas em tornar desconfortável a vida em sociedade.


    A Bellamy-Ferriday House & Garden, a casa de Caroline que um dia foi chamada de The Hay, foi meu epicentro nessa história. Dos arquivos de lá, usei as cartas de Eliza e Caroline e outras anotações pessoais para trazer essa história à tona. Além disso, a encantadora casa antiga funciona como um personagem próprio. Após a morte de Henry Ferriday, Eliza acrescentou encanamento interno e uma ala de serviço com cozinha e quartos para os empregados, e a antiga escola foi transferida para o pomar como casa de brinquedo para Caroline. The Hay foi um lugar que Caroline, Eliza e Henry Ferriday amaram desde o dia em que o viram, e Caroline e Eliza adoravam os jardins que criaram lá. Mesmo quando em sua amada Paris, Caroline escreveu: “Percebi que carregava Bethlehem no coração. No meio dos encantos de Paris, eu parava para pensar se os insetos estavam sob controle ou como estavam os lírios novos.”


    Hoje é possível visitar The Hay, agora Bellamy-Ferriday House & Garden, pois todos os quase trezentos mil metros quadrados foram legados por Caroline à Connecticut Landmarks. O prédio onde ficava a Merrill Brothers Store agora é um restaurante na área verde da cidade, e a pedra que Eliza permitiu que fosse tirada de sua propriedade permanece na área verde, um memorial de pedra de honra aos veteranos da Guerra Civil e da Primeira Guerra Mundial.


    No próximo livro, eu viajo ainda mais no tempo, até a Guerra Civil, para contar a história da bisavó de Caroline, Jane Eliza Newton Woolsey e sua família, sua luta contra a escravidão e para estabelecer os primeiros serviços de enfermagem nos Estados Unidos. As mulheres Woolsey.


    Mais mulheres incrivelmente corajosas que já passei a amar.
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